
  


  
    
  


  
    Adrián nunca creyó que el destino pudiera estar escrito hasta que una chica misteriosa redactó el suyo en clave de sol. Ahora, convertido en una estrella internacional gracias a su grupo de música indie, procura encontrar sin éxito lo que le falta en el dinero, el abrigo de las fanáticas y sus amigos incondicionales: la magia de esos ojos tristes que espera que algún día le devuelvan la mirada, y con los que está a punto de tropezar por segunda vez… de forma completamente inesperada.


    Lucía creía que no había camino, que este se hacía al andar; pero son muchos los senderos que ha recorrido y nunca llega a ninguna parte. Ni su caravana de recuerdos amargos ni su corazón errante arraigan en ningún sitio, ¿y dónde iba a hacerlo, si aquel encantador desconocido de sonrisa atrapasueños le robó su estrella, su guía, en el primer y último encuentro fortuito?


    Lo que jamás habría imaginado es que ella también le habría arrebatado algo a él, y que no podrá escapar de nuevo sin devolvérselo.


    ¿Serán suficientes un acuerdo profesional, una semana de convivencia y la noche que vivieron años atrás para que Adrián pueda convencer a Lucía de que el destino de él y el camino de ella siguen la misma estela?

  


  [image: Logo]


  Eleanor Rigby


  Sigue mi voz


  ePub r1.0


  Titivillus 13.08.2021


  
    Título original: Sigue mi voz


    Eleanor Rigby, 2021


    Diseño de cubierta: Borja Puig


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  [image: Ex libris]


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Sigue mi voz
  


  
    Nota del Editor
  


  
    Dedicatoria
  


  
    Capítulo 1
  


  
    Capítulo 2
  


  
    Capítulo 3
  


  
    Capítulo 4
  


  
    Capítulo 5
  


  
    Capítulo 6
  


  
    Capítulo 7
  


  
    Capítulo 8
  


  
    Capítulo 9
  


  
    Capítulo 10
  


  
    Capítulo 11
  


  
    Capítulo 12
  


  
    Capítulo 13
  


  
    Capítulo 14
  


  
    Capítulo 15
  


  
    Capítulo 16
  


  
    Capítulo 17
  


  
    Capítulo 18
  


  
    Capítulo 19
  


  
    Capítulo 20
  


  
    Capítulo 21
  


  
    Capítulo 22
  


  
    Capítulo 23
  


  
    Capítulo 24
  


  
    Capítulo 25
  


  
    Capítulo 26
  


  
    Capítulo 27
  


  
    Capítulo 28
  


  
    Capítulo 29
  


  
    Capítulo 30
  


  
    Capítulo 31
  


  
    Capítulo 32
  


  
    Capítulo 33
  


  
    Capítulo 34
  


  
    Capítulo 35
  


  
    Capítulo 36
  


  
    Capítulo 37
  


  
    Capítulo 38
  


  
    Capítulo 39
  


  
    Capítulo 40
  


  
    Capítulo 41
  


  
    Capítulo 42
  


  
    Capítulo 43
  


  
    Capítulo 44
  


  
    Capítulo 45
  


  
    Capítulo 46
  


  
    Capítulo 47
  


  
    Capítulo 48
  


  
    Capítulo 49
  


  
    Capítulo 50
  


  
    Capítulo 51
  


  
    Capítulo 52
  


  
    Capítulo 53
  


  
    Capítulo 54
  


  
    Epílogo
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Lista de canciones
  


  
    Sobre la autora
  


  
    Notas
  


  Nota del Editor

  


  
    Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.

  


  


  
    Para todas las personas de las que me enamoré a primera escucha.


    Tenéis magia dentro.

  


  Capítulo 1


  Nunca dejaría de sorprenderla su habilidad para emprender misiones suicidas. Era uno de sus talentos. Sabía de antemano que algo iba a salir mal, pero se arrojaba a la aventura igualmente.


  Lo apropiado cuando se tenían estas actitudes temerarias era no quejarse después, porque, fuera cual fuere el castigo, se lo habría buscado sola. Sin embargo, a Lucía se le daba tan bien lamentarse como meterse en berenjenales.


  —Venga ya, joder. —Golpeó el volante—. Muévete.


  Esa era la acción de dudoso resultado que iba a llevar a cabo: arrancar su destartalado coche, un Daewoo Matiz con más años que un bosque. Tenía medio fundida la batería —por eso le costaba arrancar—, una de las luces traseras estaba rota, no funcionaba el estéreo y, como no pisara el freno con quince segundos de antelación, podía empotrarse con el conductor de delante.


  Si tenía suerte, sobreviviría al trayecto. Si tenía más suerte aún, la pasma no le plantaría una multa de varios ceros por llevar rotos los faros.


  Ese venía a ser el riesgo de su locura. Perder los valiosos puntos del carné.


  Por fin el Daewoo se movió. Lucía lanzó un grito de júbilo y un puño al aire y trasteó en el móvil una canción para hacer más llevadero el paseo. La interrumpió una llamada entrante: era la quinta vez que Miss Caffeina, su politono, sonaba por cortesía de Catalina.


  —¿Qué quieres ahora, pesada? —Suspiró al manos libres.


  Se incorporó al carril dando un volantazo y enseguida bajó la ventanilla. Para ser finales de abril y haber estado lloviendo hasta las tres de la tarde, hacía un calor espantoso.


  Naturalmente, a su pieza de coleccionista tampoco le funcionaba el aire acondicionado.


  Si es que tenía.


  —¿Vienes ya de camino? —preguntó Catalina, frenética. Su voz de dobladora de hada en Campanilla le arrancó una sonrisa—. Me estoy poniendo nerviosa. Los artistas ya están aquí y no podemos dejar pasar a la gente hasta que no llegues.


  —¿Por qué? Ni que fuera yo la que va a firmar discos.


  —Te recuerdo que solo estamos Gerard, tú y yo para atenderlos, y aquí hay una cola que llega hasta Toledo. Te necesitamos para proteger la puerta…, pero eso da igual. Yo lo que no quiero es ponerme a gritar sola cuando los vea.


  —Vas a gritar sola de todas formas, porque no soy una fangirl loca como tú. ¿Y cómo quieres que te acompañe en tu entusiasmo si ni siquiera sé quiénes van?


  Para desvelar el misterio bastaría con echar un vistazo a la web del FNAC. Ahí habrían anunciado al grupo de música que iba a echar unas fotos, unos autógrafos y unas risas. Pero si ya le había faltado tiempo para peinarse en condiciones, menos tenía que perder indagando en internet, una costumbre adolescente a la que ella no era muy aficionada.


  —Créeme, vas a gritar —prometió Catalina en tono misterioso.


  —Lo dudo bastante. Ya sabes que mis grupos de música preferidos o se separaron en el sigloXX, o llevan unas décadas enterrados.


  —Tampoco te darán rabia todos los que promocionan en Los40, ¿no?


  —Alguno suena bien —reconoció taciturna—, pero me da igual si os hacéis los selfies con La Pegatina o con Los Mojinos Escozíos. Yo voy para cobrar el día extra, que falta me hace, no a bailarle el agua a cuatro listillos de dudoso talento. Esa eres tú.


  Vendía discos y libros en la franquicia del centro comercial porque necesitaba dinero. Iba siendo hora de que se largara de la caravana de su madre. Era un espacio demasiado pequeño para que cupieran tres personas: ella, la mujer que la parió y el que quisiera que fuese su novio semanal. Desde luego tenía mérito que su madre metiera en «casa» cada domingo a un imbécil peor que el anterior. Había que buscar muy a fondo o tener muy mala suerte para no dar con ni uno que mereciese la pena.


  Lucía le seguiría reconociendo las agallas de lidiar con ellos, pero desde la distancia, donde no tuviera que aguantarlo.


  —Está claro que no vas a bailarle el agua a estos que vienen, ya te lo digo yo…, pero te alegrarás de verlos. Pisa el acelerador. Abriremos a las siete en punto.


  Colgó antes de que pudiera preguntarle por qué estaba tan segura de cuál sería su reacción.


  Seguramente fuese un farol. Tali era esa clase de persona que estaba convencida de que todo lo que le gustaba debía gustarle a los demás. No era un pecado de egocentrismo ni de superioridad; no pensaba que sus hobbies fueran mejores que los del resto. Más bien era lo bastante ingenua para pensar que todos se aficionarían a lo que ella adoraba solo por lealtad. Porque la querían. Por lo pronto había intentado introducir a Lucía en el glorioso cine de Bollywood, los bailes de salón y los tintes de colores. No había tenido mucho éxito, pero al menos ambas tenían en común que adoraban la música y no comían animales.


  Aprovechó el breve rato sola para poner música al azar en su móvil. Ya lo sabes de Marta Soto, una de sus canciones preferidas, inundó las inmediaciones de la lamentable carcasa que un pijo señaló desde la acera con ánimo de burla. Lucía le sacó el dedo corazón justo antes de parar delante de un semáforo.


  Le dieron las siete y dos minutos sacando la cabeza por la ventanilla. Le gustaba el aire denso y el olor a tierra húmeda que dejaba electrizado el ambiente después de una tormenta. Lo malo era que le bufaba el pelo, pero no tenía a nadie a quien impresionar y su aspecto era lo último que le preocupaba.


  Despegó los labios con la intención de cantar parte de la letra. Su garganta no emitió más que un gemido herido.


  Lucía torció los labios hacia abajo y sacudió la cabeza.


  No servía de nada intentarlo. Ni siquiera podía con una de las canciones que le iban que ni pintadas a su rango vocal. Pero eso no le impedía tararear, cosa que hizo hasta llegar al centro comercial.


  
    Aunque duela la verdad,


    aunque cueste reaccionar,


    serás destino, seré camino.

  


  Desechó todo pensamiento melancólico y aparcó tan rápido como se lo permitió el coche. Recordó lo que su amiga Mon le había soltado esa misma mañana antes de despedirla en la cafetería de siempre para irse a la facultad:


  —Que creas que eso que tienes es un coche demuestra que eres mucho más optimista de lo que pareces.


  —Veamos —empezó Lucía—, tiene cuatro ruedas, dos retrovisores, un volante…


  —Y tiene unas ganas tremendas de deshacerse de ti. Si no lo llevas al desguace por mera seguridad, al menos hazlo por orgullo. Él no tendrá la misma consideración contigo y un día te dejará tirada en medio de la autovía… Si es que aún puede ir por la autovía.


  —No lo entiendes. Yo le quiero.


  Mon había arqueado una de sus estupendas cejas negro tizón.


  —Te recuerdo que no me dejaste ponerle nombre porque te parece una de las formas más obvias de encariñarte con algo. O con alguien. ¿De qué me ha servido si ahora te da pena desguazarlo?


  De nada, porque Lucía había terminado desarrollando un vínculo afectivo hacia su pequeña trampa letal. Ella, que se resistía a hacer amistades nuevas; ella, que no había adoptado un perro porque temía que este también la abandonase; ella, que no podía comprometerse ni a terminar una serie de ocho episodios. La cruda verdad era que su Daewoo sin nombre llevaba más tiempo a su lado que ningún rollo, amigo o cortometraje. Más que la propia Lucía en un mismo sitio geográfico. Esa tartana maldita le había enseñado lo que era la lealtad. No iba a despiezarlo. Si tenía que morir, morirían juntos.


  Por lo visto, dijo todo eso en voz alta, porque Mon se la había quedado mirando en shock.


  —No me jodas, Lucía.


  Lo que menos pretendía era joder a nadie, así que había cambiado de tema en la cafetería igual que ahora abandonaba el coche para precipitarse al interior del centro comercial. Ciñó su bandolera a la cintura y echó a correr hacia las escaleras mecánicas. La altura del último peldaño le permitió valorar las dimensiones de la fila que esperaba su disco firmado.


  Dios santo. Debía estar firmando allí el puñetero John Lennon resucitado. La cola llegaba hasta el exterior de los almacenes.


  Entró en el FNAC por la puerta reservada al personal, evitándose el encontronazo con las fanáticas desesperadas. Cruzó el estrecho almacén de repuestos y dejó su bolso sobre la mesilla, junto a la chaqueta llena de estampados. Se quedó con el no muy favorecedor uniforme, compuesto por una camiseta de algodón básica y un chaleco negro con tiras amarillas. Muy simple para lo que acostumbraba a ponerse.


  Su madre y Mon se repartían las bromas para referirse a su pasión por el colorido. Que si Miss Desigual, que si era la hija perdida de Ágatha Ruiz de la Prada, que si debería cobrar a la comunidad LGBT por la propaganda que les hacía con sus representaciones de la bandera arcoíris…


  —Llegas veinte minutos tarde —la regañó una voz masculina. Gerard le puso una mano en el hombro—. Estamos desbordados. Catalina no da abasto con las fotos y yo he tenido que separar a algunas chicas para que no metieran mano al cantante.


  —Lo normal. ¿Has dejado sola a Tali?


  —Se han agotado los discos. He tenido que venir a por más —se excusó—. ¿Por qué no los buscas tú? Si no encuentras la caja, debe haber en el expositor. Lo siento, tengo que atender la puerta…


  Lucía abrió la boca para preguntar de qué grupo tenía que sacar los discos, pero Gerard desapareció, agobiado, antes de aportar una pista.


  Había dado por hecho que sabía quién estaba allí, porque, de hecho, debería saber quién era el pobre macizo vilmente manoseado.


  ¿De verdad habían intentado toquetearlo? Las mujeres solían ser más contenidas en ese aspecto. Ya podría estar bueno. O ya podrían estar ellas piradas.


  Salió para averiguar qué ejemplares tenía que conseguir. Pasó entre dos filas dedicadas al rock indie y estiró el cuello para echar un vistazo al estand que se había montado para la firma. Atisbó una melena de rizos rubios que apuntaban a todas partes y, detrás de ella, una imagen de la portada del disco.


  En cuanto lo reconoció, tanto al nombre del grupo como la cara impresa de uno de ellos, dejó de respirar. Se llevó una mano a la garganta, donde bombeaba su corazón acelerado, y miró alrededor con los ojos fuera de órbita.


  No estaba sentado firmando. El guitarrista y el batería, sí, pero él…


  «Créeme, vas a gritar», había dicho Catalina.


  Oh, no lo haría porque de repente estaba muda. Y porque era una dama. Si no…


  «Los discos, Lucía. Los discos. Mueve el culo».


  «Que les den a los discos. Sal de ahí. Eres hija de tu padre; vas a montar una escena como te lo encuentres. Por tu bien».


  «También eres hija de tu madre. Haz lo que tienes que hacer y déjate de tonterías».


  Pero justo entonces, una figura alta y bien proporcionada se cruzó en su camino. Lucía observó de lejos cómo la caminada distraída y ajena a ella del chico lograba despertar un odio hasta entonces dormido.


  A quién quería engañar. Ese odio estaba muy despierto. Estaba insomne perdido. No iba a necesitar pastillas para que pegara ojo; le haría falta un golpe con un bate e incluso a la tumba se llevaría el rencor.


  Pensó en recorrer la pasarela y darle un puñetazo. Todo su cuerpo vibró violentamente en una clara respuesta afirmativa frente a la propuesta. «Sangre, sangre, quiero sangre». Luego se le ocurrió hacer ese mismo recorrido, pero para decirle de todo menos bonito.


  «Cabrón, aprovechado, mentiroso. Egoísta. Farsante».


  Llevaba muchísimo tiempo soñando con ese momento. Durante meses había alternado en torno a veinte supuestos en los que arruinaba su reputación. Y, sin embargo, sus pies no se movieron. Su rabia se congeló y la obligó a permanecer donde estaba hasta que él, que andaba buscando algo entre las estanterías de discos, levantó la cabeza y la miró a la cara.


  Así de sencillo. Podría haber mirado al frente, a la izquierda, hacia atrás, a una diagonal, a sus pies… Pero la había mirado a ella. Como por arte de magia. Como si se la hubieran señalado. Y ahora Lucía sufría un ataque de nervios que casi la hizo vomitar.


  No le dio tiempo a escabullirse, ni siquiera de la forma más patética y humillante imaginable. Adrián, si es que así se llamaba de verdad, dejó suspendida en el aire la mano con la que buscaba entre discos.


  —¿Lucía? —murmuró.


  Un recuerdo traicionero se infiltró en su pensamiento. Estaba tan fuera de sí que no consiguió detener a tiempo la sucesión de imágenes tórridas que la abordaron sin compasión.


  —Lucía. —Escuchó esa misma voz, solo que atravesada por el deseo. Sonaba amortiguada por la apasionada vehemencia con la que apretaba los labios contra su cuello, húmedo por el sudor—. Dime si te hago daño.


  Lucía no podía responder. Estaba en el séptimo cielo. Nunca pensó que el sexo pudiera ser así, tal y como lo vendían las películas románticas. Siempre había sido reacia a creer en los cuentos de hadas y los flechazos, y eso de «hacer el amor», en labios de un hombre, le parecía una burla hacia el género femenino, al menos el colmo del cinismo.


  Pero Adrián estaba siendo tierno y duro a la vez. Se movía entre sus piernas como si no fuese la primera vez que se encontraban. Sus embestidas eran crudas, guiadas por una necesidad impaciente que ella compartía.


  Recordaba haber perdido la sensibilidad en los agarrotados dedos de los pies. Recordaba el tacto áspero de su lengua enroscándose en el pezón. Sus caderas buscaban el encaje perfecto y sus manos coincidían sobre la cabeza de ella, entrelazadas, mientras el placer más intenso la dominaba desde dentro.


  Lucía no oyó lo que Adrián murmuró antes de dirigirse a ella a paso rápido. Solo supo que la había reconocido y que, a pesar de todo, a pesar de odiarlo con todas sus fuerzas, su lado más rebelde se emocionó porque no la hubiese olvidado.


  Abrió la boca para decir algo. Cualquier cosa valdría. Preferiblemente, algún derivado de cabrón.


  Pero Adrián la alcanzó antes que la inspiración y la envolvió con sus brazos.


  Capítulo 2


  La ilusión de Adrián fue tan evidente por la forma en que la estrechó, como si quisiera sellarse el pecho con sus curvas, que ella se derritió en contra de sus principios.


  Le sorprendió que su olor le resultara familiar. Que sus manos le fueran conocidas. Tampoco había apartado su voz del pensamiento. Pero lejos de toda revelación personal, Adrián estaba abrazándola como si acabase de volver de la guerra, y la sensación que se impuso sobre todas las demás fue la de la confusión.


  Y enseguida, el rencor y el desengaño.


  ¿Cómo se atrevía a ponerle un dedo encima? ¿Se estaba riendo de ella?


  Lo empujó por el hombro para separarse y le sostuvo la mirada con el ceño fruncido.


  —¿Qué haces? —le espetó, sofocada—. ¿A qué ha venido eso?


  Adrián frunció las cejas cobrizas, a juego con las greñas un par de tonalidades más claras. Cuando lo conoció se había burlado del poco gusto de su peluquero, pero ahora había adaptado su estilo al de los músicos de los noventa. Parecía que acabara de salir de la ducha y se hubiera peinado el flequillo largo con los dedos.


  Se pasó una mano por la cabeza, confirmando la teoría de Lucía.


  —¿No te acuerdas de mí? —preguntó, vacilante. Apoyó la mano sobre el corazón—. Soy Adrián. Nos conocimos en la calle Preciados hace casi dos años.


  Lucía no dijo nada.


  —Soy el chaval que intentaba tocar sin amplificador. Tú te reíste de mí y me prestaste el tuyo… —continuó, tan entusiasta que a cualquiera le habría parecido que sufría hiperactividad. Tragó saliva y dio un paso hacia delante—. Eres Lucía.


  «No me digas», le habría respondido si hubiera sido un poco más cínica. Pero ese «eres Lucía» parecía una bendición que se estuviera regalando a sí mismo y Lucía había dejado de entender su agitación hacía un buen rato como para decidir qué actitud tomar al respecto.


  Estaba actuando como si se hubiera topado de golpe con un fantasma o con alguien que nunca pensó que volvería a ver. Seguro que eso fue exactamente lo que creyó, el muy capullo. Sin duda le habría convenido no cruzarse con ella por si se le ocurría abrir la boca y poner su vida profesional por los suelos.


  Un ramalazo de ira la hizo apretar los puños.


  —Así me llamo. Pero a ti no te he visto en mi vida —le soltó con frialdad. Iba listo si pensaba que se pondría a recordar viejos tiempos con una cervecita en la mano. Lucía tenía muy buena memoria y él, ninguna vergüenza—. Si me permites un consejo, no vuelvas a coger en volandas a alguien que no conoces. Llego a tener más mala leche y te denuncio por… tocamientos inapropiados.


  «Si es que eso existe».


  Se dio la vuelta para regresar al almacén.


  —Claro que me has visto. No digas tonterías.


  La rodeó y fue a ponerle las manos sobre los hombros, pero debió darse cuenta de que Lucía le aplicaría el 619, porque las volvió a dejar caer.


  «Buen chico», pensó con ironía.


  —Venga, haz un esfuerzo. 23 de junio. Llevabas el pelo corto —se rozó la mitad del cuello con las puntas de los dedos para señalar la longitud—, y una chaqueta vaquera con chapas. Una de ellas decía «Solo vengo por la comida» y otra tenía la bandera del arcoíris. Cantaste una canción de Rozalén.


  Su mueca hostil mudó a otra de sorpresa que no le vino mal para reforzar su coartada. No se acordaba de que cantó una canción de Rozalén ni de lo que llevaba puesto, pero lo de la chapa era verdad porque se cabreó cuando la perdió en el metro de Londres unos días después.


  Se obligó a componer una falsa sonrisa cortés.


  —Lo siento mucho. No tengo ni idea de lo que me hablas. Tendré memoria de pez. O a lo mejor no fue tan relevante el cruce contigo.


  Pretendía darse la vuelta, pero ese entusiasmo nervioso que le hacía cambiar el peso de una pierna a otra se desvaneció de repente. Estuvo muy cerca de sentirse culpable por haberle soltado que era irrelevante. Gracias al cielo no le duró mucho. No le vendría nada mal que le recordasen que tampoco era el inventor de la música.


  —Espera —la retuvo—, ¿a dónde vas?


  —A trabajar. ¿Te importa?


  —Oye…


  Lucía esperó a que terminase de hablar, pero se quedó trabado, sumido en una especie de trance.


  No entendía qué significaba su intenso escrutinio, pero se empezó a poner nerviosa.


  —¿De verdad no te acuerdas? —preguntó en voz muy baja.


  Se estremeció. Supo muy bien en qué estaba pensando cuando agachó la barbilla para taladrarla con la mirada.


  «Tuvisteis sexo a plena luz del día y no estabas borracha —le reprochó la voz de su conciencia—. ¿Cómo coño se va a tragar que no lo conoces?».


  —Mira, me estás asustando. No, no me acuerdo de nada de lo que dices. Y no, no te conozco —mintió, desesperada por sacárselo de encima—. Tengo que irme. Hasta luego.


  Le oyó mascullar algo por lo bajo. No consiguió captar la frase completa, y ni falta que le hacía, pero la curiosidad le pudo y acabó regresando justo a tiempo para ver cómo se armaba de valentía con una inspiración y guardaba las manos en los bolsillos del vaquero.


  —¿Qué has dicho? —le exhortó.


  Los ojos de Adrián apuntaban al suelo. Creyó que iba a disculparse y largarse, pero levantó la barbilla al tiempo que una sonrisa inundaba sus labios. Dos hoyuelos se dibujaron en las mejillas sombreadas por una barba incipiente.


  —¿Y no te gustaría conocerme otra vez?


  El corazón de Lucía se aceleró. Se tuvo que dar una bofetada mental.


  «Compórtate», parecía decir.


  ¿A qué se refería con eso? ¿A si le gustaría volver a echar pasión con él en la cama de un hotel? Porque desde entonces había cogido mucha práctica y podría dejarlo impresionado, pero antes usaría las manos para estrangularlo que para proporcionarle ningún orgasmo.


  Preparó su respuesta más venenosa, decidida a borrar esa estúpida sonrisa de su cara. Y como si la hubiese invocado, Catalina, que parecía un detector de emociones negativas con las patas de Pippi Calzaslargas —y también la cura de estas—, apareció de repente para evitarlo.


  —Adrián —lo llamó—, están preguntándose dónde estás. Les gustaría que te echaras una foto con ellos y les firmases el disco. Ya los hemos repuesto, no tienes que preocuparte de llevarlos.


  Adrián pareció abandonar a regañadientes un sueño encantador. Atendió a la encargada con la frente arrugada, entre molesto y resignado.


  —Ah, ya, solo iba a comprar uno porque un chaval se ha olvidado la cartera y… Lucía, espera —se interrumpió, viendo su intención de regresar al almacén. Soltó su muñeca tan rápido como la había agarrado—. Ahora mismo no puedo detenerme contigo…


  Lucía fingió una sonrisa e ignoró la mirada que Catalina —más o menos al tanto de la historia— le dirigió.


  «No vayas a ser una capulla», le dijo.


  «Pues que él no hubiera sido un cerdo», le replicó, casi borrándola del mapa de un vistazo fulminante.


  —Tranquilo, no voy a morirme de pena. He vivido unos veinte años muy agradables sin ti.


  Contra todo pronóstico, Adrián soltó una carcajada.


  —Me gustaría verte de nuevo.


  La barbilla de Lucía no rozó el suelo de milagro.


  «Dios, ¿cómo se puede tener tanta cara?».


  —No va a ser posible.


  —¿Por qué no? ¿Vas a desaparecer de un momento a otro?


  —De tu vista desde luego.


  —Mira… —Se mordió el labio—. Siento si te he asustado al abrazarte. Puede que cruzara la línea. Te juro que no soy tan sobón. O sea… Sí lo soy, pero me importa el consentimiento.


  —Ah, bueno, tendré que darte las gracias por ser un tío decente.


  Catalina volvió a ponerle cara rara.


  «Haz el favor de pirarte», intentó decirle Lucía con una mirada fugaz.


  «De eso nada, monada», fue la respuesta de su amiga, implícita en unos graciosos morritos.


  —No era eso lo que… —Se cortó a sí mismo con una larga inspiración que sonaba a la necesidad de reunir coraje—. El viernes doy un concierto. Bueno, mi grupo y yo. Yo solo no valgo un duro como artista. Los otros son esos dos pringados que están haciéndose un selfie.


  Señaló por encima de las estanterías. El de los ricitos de oro afros —conocido como Ricci— dejaba que dos chicas le besaran las mejillas, a las que tenía agarradas por los hombros. Tenía la pinta de guapete juguetón que se divertía animando a sus seguidoras a enrollarse delante de él por el mero placer de observar. Al otro, el de la cara infestada de piercings —lo llamaban Mingo—, parecía que le cobraran por sonreír.


  —Tocamos indie español, rock, a veces baladas…


  —Ya lo sé. Los Defectos de mi Madre —pronunció con retintín—. Es difícil salir a la calle sin toparse con algo relacionado con vosotros. Creo que conozco el volumen del paquete de tu amigo el rubio gracias a una campaña de Calvin Klein.


  —Eso es poco probable porque se lo redujeron con Photoshop. Dijeron que iba a ser demasiado… —Carraspeó y enseguida esbozó una sonrisa humilde—. Olvida que he dicho eso. La cosa es que tenemos más de lo que nos merecemos. ¿Quieres… vernos en directo? Podría ser divertido. Puedo darte un pase VIP. O dos. O los que quieras, para que lleves a tus amigas.


  Lucía procuró no prestar atención al saltito de ilusión que daba Catalina. Casi soltó una carcajada. Eso estaba siendo el colmo de la ironía. ¿La estaba invitando a un concierto suyo? ¿A tocar esas canciones que la obligaban a apagar la radio?


  —¿Eso es lo que haces cuando te cruzas con una chica que crees conocer? —preguntó—. ¿Sobornarla con tu fama?


  Adrián ladeó la cabeza.


  —¿No te tienta? Puedo hacerlo mucho mejor.


  —No dudo que te habrá servido con alguna, y que otras tantas se habrán aprovechado, pero yo no voy a engañarte fingiendo que me interesan unos pases VIP. Te has equivocado de persona.


  —No sería la primera vez que me pasa, pero esta no es una de esas veces. —Estiró un brazo hacia el lateral de su garganta. Su mano subió hasta el punto donde se unían el lóbulo de la oreja y la mandíbula; ahí apoyó el pulgar, provocándole un estremecimiento que gracias a Dios pudo disimular—. Solo una Lucía en este mundo tiene un lunar aquí con forma de corazón… y es la mía.


  Retiró la mano como si supiera que un segundo más allí podría haberle costado un mordisco.


  —¿Qué me dices? —preguntó, sacando del bolsillo trasero un par de entradas.


  —¿Las tenías preparadas? —balbuceó, tratando de recobrar el sentido común—. ¿Tan seguro estabas de que tu Lucía iba a aparecer o es que reproduces este numerito con toda la chica mona que te cruzas? ¿Vas por la calle gritando Lucía a ver quién se da la vuelta?


  Esbozó una sonrisa secreta.


  —Más o menos. Aunque no tenía ni la más remota esperanza de que mi Lucía apareciese. Pretendía regalárselas a los últimos de la cola, que los pobres siempre se quedan sin firma porque no da tiempo.


  »Tómalas y ven —insistió—. Merece la pena conocerme.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hasta ahora nadie se ha quejado.


  «Yo tengo unas cuantas quejas. Dame tiempo, una hoja de reclamaciones y un buen bolígrafo».


  —No las quiero. Regálaselas a tus fans. Yo ni siquiera sé de qué va tu música. Cógelas —repitió.


  Él no hizo ni el amago. Tuvo que acercarse e intentar metérselas en los bolsillos delanteros. No sirvió de nada; Adrián la cogió de las muñecas para evitarlo.


  Un gesto tan sencillo trajo un nuevo recuerdo a su pensamiento. Adrián inmovilizándola contra la pared mientras la besaba. Sus labios rodando por su piel en forma de besos apremiantes que desencadenaban una serie de pálpitos y sensuales contracciones en su estómago. Gracias a él había descubierto que se podía temblar de placer y que, si tontear con el umbral del dolor era un arte, él era un artista.


  —Si no las quieres, véndelas. Pero son tuyas. —Tomándose unas libertades que nadie le había dado, se inclinó sobre ella, que aun siendo alta le llegaba por la nariz, y depositó un beso justo en el lunar. Ahí se quedó para añadir, en voz baja—: Por favor, ven.


  Lucía se estremeció sin querer.


  ¿Qué mierda pasaba con ella? ¿Por fin lo tenía delante para gritarle lo que llevaba meses reservándose, para zarandearlo y patearle el culo, y ni siquiera era capaz de hilar tres palabras seguidas? Vale, el tío se había desarrollado muy bien en muy poco tiempo. Se notaba que la fama le había obligado a pisar el gimnasio al menos tres veces por semana y hecho muy consciente de su encanto personal. Pero por Dios, esa no era excusa para justificar su comportamiento de alelada. Esas rebeldes hormonas merecían morir de un tiro.


  Estaba preparada para arrojarle las entradas a la cara, pero él ya las había guardado en el bolsillo de su chaleco y se dirigía al mostrador, donde lo recibieron sus fans con un grito ensordecedor y una oleada de aplausos. Le hirvió la sangre con esa muestra de devoción absoluta.


  Era un mentiroso. ¡Un mentiroso! Debería plantarse delante de toda esa gente y contar la verdad, y admirar con orgullo cómo todo su mundo se hacía añicos…


  —¡Lu! —exclamó Catalina, que por lo visto llevaba un rato mirándola expectante—. No se te va a ocurrir vender las entradas, ¿verdad? Ni tirarlas a ninguna parte…


  Lucía la ignoró y, en vista de que no podía hacerlo con Adrián, se cebó con su amiga. Sacó los tres rectángulos de papel, los hizo una bola en su puño y los lanzó a sus pies con toda la ira acumulada que se había negado a salir en presencia del cantante.


  Pensó en añadir que le jodan, pero era una dama y menos, siempre, era más.


  Capítulo 3


  —Dime la verdad —sollozó Ricci, exagerando un puchero infantil—. ¿Tengo que seguir practicando mi firma?


  —Eso es justo lo que no tienes que hacer —replicó Mingo. Elevó las cejas oscuras—. Wikipedia no podrá escanearla para tu página hasta que no decidas cuál vas a usar, no va a armar una lista de tus diez mejores garabatos. ¿Y cómo crees que se van a sentir tus fans viendo que cada año tu autógrafo es distinto?


  —A lo mejor piensan que tengo trastorno de personalidad múltiple y de ahí la variedad artística. En ese caso se compadecerán de mí y querrán acostarse conmigo. Más de lo que ya lo hacen.


  —Porque no hay nada más atractivo que un trastorno mental, ¿verdad? —ironizó.


  —Mira, yo no pongo las reglas. A las tías les dan morbo los hombres dolidos con problemas y a mí me va lo que a ellas le vayan. Es lo que toca, chaval.


  —De acuerdo, anotado. —Echó un vistazo rápido a su reloj de pulsera, uno de plasticucho de los que guardaban chucherías en el interior. Los complementos de Mingo eran harina de otro costal—. Los martes a las ocho y media toca banalizar las enfermedades mentales.


  —Haz el favor de no desviarte de la conversación principal. Mi firma, ¿recuerdas?


  —Cierto. El asunto gubernamental que requiere acción inmediata del CITCO.


  —¿Los del CITCO firman autógrafos? —Plantó las suelas de sus Vans en la ventanilla cerrada y estiró los brazos. En las manos sostenía una libreta de anillas. Unos cuantos trazos irregulares salpicaban la hoja de cuadros—. Joder, qué difícil.


  —¿Hacer un garabato te parece difícil? Qué dura es la vida del artista. Te recomiendo pasar un mes en la aceituna trabajando de sol a sol. Seguro que te parece pan comido al lado de un rayajo.


  —Las comparaciones son el demonio, no me salgas con ellas —le regañó—. Y no creas que no percibo tu ironía. Puedes metértela por el culo. Esta es mi crisis primermundista particular y, si tanto te molesta, ponle solución.


  Mingo puso los ojos en blanco. Clavó la vista en el techo del coche, un Land Rover LR4 estrenado hacía tan solo un par de semanas. Le había tocado compartir el asiento trasero con el guitarrista del grupo, quien llevaba un rato desvariando sobre su regazo. Parecía que a Ricci no le circulaba la sangre si no era en posición horizontal. No importaba que el bólido pudiera alcanzar los doscientos cincuenta en terreno llano y, sin cinturón, corriese el riesgo de palmarla de un frenazo. Él debía tumbarse nada más entrar. Y sobre los muslos de Mingo, para más inri. No le extrañaría para nada que le pidiera también caricias en el pelo afro.


  Por suerte, Dios no castigaba dos veces. La compañía de la fila delantera sí era de su agrado. Al volante estaba Jorge, mánager de Los Defectos de mi Madre, un tío calvo al que llamaban imitando la voz de La niña repelente: Horheluí, Horheluí. En el estéreo, porque eso también era compañía, sonaba una canción del disco que había salido a la venta hacía unos meses. Ocupando el copiloto se encontraba Adrián. Un chaval que, para ser cantante, no parecía muy interesado en usar la voz para entretenerlos.


  —¿Tú qué opinas, Adri? —insistió Ricci, aireando el recién arrancado y marraneado folio—. ¿A que esta firma, la actual, es demasiado femenina? Se parece a la de Taylor Swift.


  —¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Mingo.


  —Estuve mirando autógrafos anoche para inspirarme. Una firma de discos requiere un estudio previo, una preparación. No quiero que mis chicas piensen que no me las tomo en serio.


  —Lo difícil sería que ellas te tomasen en serio a ti —suspiró Mingo. Clavó sus ojos azules en el espejo retrovisor, en un vano intento por conectar con la mirada perdida de Adrián—. Estás muy callado, ¿no?


  Ricci dejó de farfullar sobre trazos firmes y líneas curvas y ladeó la cabeza hacia el cogote de Adrián.


  —Es verdad. ¿Le estás rindiendo tributo a Mingo? Vas a tener que pagarle los derechos de autor si quieres pasar más de media hora en silencio; es como su firma personal. ¿Lo pilláis? —Se giró hacia el rey de Roma—. Dime, ¿tus habilidades de monje silencioso son gratuitas para quien quiera disponer de ellas o imitarte se considera plagio?


  —No solo son gratuitas, sino que a ti incluso te pagaría para que dieras ejemplo de lo productivo que puede llegar a ser cerrar la boca de vez en cuando —aportó Mingo sin elevar la voz un ápice. Volvió al tema que le interesaba—. Adri, eh. ¿Estás bien?


  Adrián se movió por primera vez desde que se había montado en el coche, con lo que quedaba descartado que hubiera sufrido una repentina parálisis general. El chico sacudió la cabeza, como si quisiera deshacerse de una idea desagradable, y le dio un golpecito al estéreo.


  —Quita esto de una vez —masculló entre dientes. Empezó a toquetear botones, como si tuviese que desactivar una bomba con cuenta regresiva y no supiera cuál era el adecuado—. Estoy harto de escuchar mi voz.


  —Eh, eh, eh, no me sobes la máquina —interrumpió Jorge. Le soltó un codazo que casi lo empujó contra la ventanilla—. O esto o Alaska, lo que tú prefieras.


  —Joder con Alaska, coño, parece que te quedaste en la movida madrileña. Venga, ponla, todo sea por no oírme.


  —Chico, menudo humor cargas —bufó. Sacó el disco de Los Defectos de mi Madre y puso en su lugar No es Pecado; A quién le importa empezó a sonar a golpe de play—. Parece mentira que vengas de que cientos de personas te coman la oreja.


  Adrián se sintió mal por su arrebato y le dirigió una mirada de disculpa a su mánager, pero no hizo ningún comentario. Siguió sumido en un silencio espiritual que era nuevo para todos.


  En realidad, tenía más ganas de hablar que nunca, solo que no sabía por dónde empezar.


  Joder.


  Había imaginado el reencuentro de mil millones de maneras distintas y en ninguno de esos supuestos se vio a sí mismo agarrando una rabieta en el coche. Bueno, no una rabieta, porque no estaba cabreado. Él nunca se cabreaba. Pero la frustración era de la misma familia.


  —¿Te has metido algo? —preguntó Ricci, asomando la cabeza entre los dos asientos delanteros.


  —Claro que no. Sabes que no tomo nada raro.


  —Ya, pero yo qué sé. A mí me han traído de todo en firmas de discos. ¿Os acordáis de aquella vez en Bilbao? Un chaval se plantó con un par de cogollos de maría. Y no es por nada, pero a la gente que tiene detalles tan bonitos no hay que hacerle el feo.


  —¿En serio te regalaron un cogollo? —preguntó Adrián, perplejo—. Está claro que te quieren más a ti que a mí. Aunque yo estoy muy contento con mis pulseras, anillos, piercings y… tortillas de patatas caseras.


  —Eso es porque pusiste en Twitter que te gustaba la tortilla. Si llegas a poner una foto de un porro, como hizo tu amigo el Pelos, otro gallo hubiera cantado. —Mingo señaló a Ricci con el dedo gordo.


  —No tiene nada que ver con eso. Creía que ya habíamos zanjado esa discusión. Es obvio que soy el miembro más querido del grupo, esto de que se arriesguen a adquirir sustancias ilegales por mí solo es otra prueba que puedo aportar a mi favor —atajó, inflando el pecho—. Pero no estábamos hablando de mí…


  —Será por primera vez —bromeó Adrián.


  Ricci esbozó una sonrisa de sobrado. Tenía una boca enorme y las paletas ligeramente separadas, además de unas arruguitas en las mejillas que eran la perdición de sus seguidoras. Habían creado una página de Facebook llamada Entre sus paréntesis, porque tenían esa forma, y se dedicaban en exclusiva a hacer zoom a las sonrisas de Ricci. No se podía negar que llamara mucho la atención con su estilo entre surfero y rastafari. Era un calco de ese Jay Alvarrez que viajaba por el mundo.


  Tocaba la guitarra desde que tenía siete años para no oír los gritos de sus padres. No tuvo mucho éxito con eso, porque con la acústica no lograba ni bajar el volumen a sus pensamientos, así que a los diez se pasó a la eléctrica. Cumplió su cometido el mismo día que su familia se rompió, porque el instrumento se lo regaló el nuevo novio de su madre. El objetivo del tipo fue obvio: pretendía sobornarlo. Y lo consiguió, porque era más fácil que la tabla del cero y le guardaba mayor lealtad a la música que a sus principios morales.


  Menos mal que no era de los que rechazaban regalos por su procedencia o, de lo contrario, no estaría haciendo de Los Defectos de mi Madre un fenómeno a escala nacional.


  —Bueno, ¿y a dónde te has pirado en medio de la firma, si no era a meterte?


  La sonrisa de Adrián se tambaleó un poco antes de regresar con otro ánimo. Entre tanta desorientación y pelea consigo mismo, rescató el cosquilleo que le había recorrido el cuerpo al toparse de nuevo con unos ojos verdes. Ese cosquilleo seguía ahí, en su estómago, temeroso de expandirse demasiado lejos por si luego no lo podía controlar.


  Miró a Ricci de reojo.


  —He visto a Lucía.


  Aunque lo dijo en voz baja, los tres lo escucharon perfectamente. Jorge incluso perdió el control del coche. Las llantas chirriaron al encontrarse con la elevación de la acera y, de no haber sido por un frenazo de última hora, se habrían empotrado con la bicicleta que llevaba en el maletero el sucio Volkswagen aparcado enfrente.


  —Es hora de confirmar la leyenda urbana de que los gais no saben conducir —soltó Ricci.


  —¿Quién te dice que no lo haya hecho adrede? Estabas en la postura perfecta para decorarme el parabrisas con tus sesos y llevo deseándolo mucho tiempo.


  —Parece que se te ha olvidado quién te da de comer —dijo Ricci, mirando a Jorge. Ambos contenían la risa—. Como te despida, se acabaron los tratamientos capilares. No más cera abrillantadora para tu calva.


  —A mi calva podremos volver más tarde, cuando Adrián se explique. ¿Es verdad lo que has dicho? ¿Te has encontrado con tu Beatriz, atormentado Dante?


  —¡Por fin Petrarca obtuvo los favores de su Laura! —exclamó Mingo en tono de mofa.


  —¡Oh, Julieta, ¿por qué has de ser Montesco?! —suspiró teatralmente Ricci.


  —Tú sí que eres grotesco. Julieta era Capuleto —corrigió Mingo.


  —Y vosotros sois un par de capullitos —rezongó Jorge—. Dejad hablar a vuestro amigo.


  El tema retomado volvió a captar la atención de Ricci, que dejó de toquetearse la cara y le palmeó y zarandeó un hombro.


  —¡Pero eso es genial! ¿Por qué llevas esa cara? ¿No es lo que llevas esperando desde que la mezquita de Córdoba era un solar? Bueno, espera, espera… Estamos hablando de esa Lucía, ¿no? Con la que cantaste en la calle y luego te llevaste al hotel. La de los lacitos en el sujetador —añadió con malicia.


  Adrián suspiró.


  —No sé en qué estaba pensando cuando te conté eso.


  —Te habías bebido dos litros y medio de cerveza y yo me aprovecho de la ebriedad de mis amigos para sonsacar inspiradores relatos guarros. No te lo tengas muy en cuenta. ¿Y bien? ¿Qué tal?


  ¿Que qué tal, decía? Pues como una mierda. Dio por hecho que ella también se alegraría mucho de verlo, si no por lo que compartieron, al menos porque ahora era famoso y tropezar con un icono de la industria musical no dejaba a nadie indiferente. Y, bueno, no la había dejado indiferente, pero sí muy fría. Verdaderamente enfadada porque un desconocido se le hubiera tirado encima.


  Adrián se frotó la cara.


  —No me ha reconocido.


  —¿Qué dices? —rezongó Jorge.


  —Que no sabía quién soy. He ido a abrazarla y casi me hace una llave de judo. Menos mal que no soy de morreos en la primera cita, porque llego a besarla en medio del frenesí del reencuentro y acabo en el tribunal de violencia de género.


  —No es el tipo de acción publicitaria que nos viniera bien a ninguno —meditó Mingo, la voz del sentido común—. Aunque a lo mejor Ricci es de otra opinión. Un abusador y un bipolar. Eso me haría el más aburrido de los tres.


  —Ya eres el más aburrido de los tres —apuntó Ricci. Movió la mano con brío—. Cuéntanos, venga. Desnuda tu alma.


  —¿Qué queréis que os diga? —farfulló Adrián. Apoyó los codos sobre los muslos y dejó caer la cabeza entre las manos—. Me siento como una mierda. No lo había imaginado así. Sé que nos vimos solo una vez, pero… fue muy intenso todo. No me puedo creer que… No había pensado que…


  —¿Que el flechazo sería unilateral? —completó Mingo sin entonación.


  Adrián se giró para mirarlo con cara de «no me estás ayudando».


  No le gustaba hablar con él de ese tema. Ni de ninguno que conllevase desnudar el alma. Mingo era de los que se refugiaban en la excusa de la sinceridad y del «esto lo hago por ti» para escupir lo que pensaba sin el menor tacto. Y eso que Mingo no era despiadado, sino que se mostraba muy cuidadoso al elegir sus palabras. Pero las verdades de Mingo eran las más certeras del mundo, de las que cortaban de raíz toda esperanza y, por ello, las más dolorosas, y un chico optimista y soñador como Adrián nunca quería oír la verdad.


  Sin embargo, ese día tuvo que hacer una excepción, porque debía admitir que se había equivocado cerrándole el pico sistemáticamente cuando quería dar su punto de vista. Le habría hecho falta un poco de contacto terrenal con la posibilidad más realista para no darse la hostia del milenio.


  Como si Mingo supiera que estaba dispuesto a escuchar, continuó con una mueca comprensiva.


  —¿Qué esperabas, Adri? La verdad es que me sorprende tu reacción con lo rápido que captas las indirectas. Debió darte fuerte si no se te ocurrió pensar en su momento que si no te daba ni su apellido ni su número era porque no le interesaba saber nada más de ti.


  »Y…, oye, no voy a decir que Lucía sea un pendón ni nada por el estilo. Pero no es habitual entre las mujeres lo de tirarse a alguien el mismo día que lo conocen, a no ser que se trate de un rollo de discoteca o una cita de Tinder a la que se va con esa intención. Me parece que la chica tiene asimilado lo de acostarse con cualquiera y tú solo fuiste una muesca más en el cabecero de su cama.


  Adrián abrió la boca enseguida para replicar, pero la cerró con la misma rapidez.


  Eso era mentira. Le constaba de primera mano que Lucía no respondía a esa descripción. Él había sido su primera vez. Y aunque fuese una coleccionista de calzoncillos, ¿qué más daba? Entre ellos hubo algo desde el primer momento y la química nunca era unilateral.


  —Tío, no empieces con tus mamadas —lo regañó Ricci—. Lo estás deprimiendo y tenemos una fiesta esta noche. Debe estar estupendo.


  —¿Se te ocurre alguna otra forma de explicar que no lo haya reconocido?


  —A lo mejor tuvo un accidente y perdió la memoria.


  —¿Una forma de explicarlo que no hayas sacado de una película de Antena3?


  —Pues no. Pero eso no significa nada.


  —Claro que significa algo —intervino Adrián—. Lo significa todo. Llevo dos años esperando a una persona que no ha pensado en mí. Es patético.


  —Ya entiendo. Tienes el ego en números rojos.


  —No es solo el ego. Es que no lo entiendo —insistió, mirando a Ricci—. Vosotros conocéis la historia completa. ¿Diríais que es como para olvidarlo? ¿Como para olvidarme?


  —Como para que tú lo olvides no, desde luego. La conociste en un momento en que estabas muy vulnerable —apuntó Jorge—. Acababas de irte de casa de tus padres y andabas por la calle como un perro vagabundo. Fue tu clavo ardiendo.


  Eso era cierto. Aquel 23 de junio fue toda una montaña rusa de emociones. Y empezó porque su padre le soltó lo que Adrián llevaba temiendo desde que le dijo que pretendía sustituir las clases particulares de Economía por las de guitarra española. Cualquier duda que pudiese haber albergado hacia su reacción se disipó tras la amable respuesta:


  —Y una mierda. Se acabó la música. A partir de ahora vas a dedicarte solo a tus estudios.


  Esa amenaza no fue la primera, pero sí la última y el colmo de todas ellas.


  Solo una cosa habría obligado a Adrián a pensarlo dos veces antes de hacer un corte de mangas: que Cayetano Salamanca hubiese pronunciado la tajante prohibición en su lecho de muerte. Por desgracia, al susodicho le quedaban muchos años de vida tratando a sus hijos como marionetas que bailarían al son de lo que él consideraba un buen futuro, la obra que más repetía —y en el tono más teatral— durante la hora de la comida, y Adrián no pensaba tolerarlo ni un día más. Fue directo y sin anestesia al despedirse para siempre:


  —¡Que te den, cabronazo!


  A eso había seguido un dramático portazo, una persecución escandalosa por las escaleras del edificio, un tropiezo que le dejó una cicatriz en el codo y… Eso fue todo, gracias a Dios. El señor Salamanca trabajaba en Fuencarral presidiendo el Tribunal de Cuentas, tenía un brillante historial de economista, un expediente de varias páginas y un cajón destinado solo a sus carísimos gemelos, y todo el mundo sabía que el único hombre que corría con traje y corbata era James Bond. Por eso no lo siguió, lo que en un principio le hizo rabiar y después consideró una suerte. Le permitió echarse a la calle con su bolsa de mano sin temer que lo alcanzara.


  En el momento le pareció muy divertido el enfrentamiento. Adrián se quedó en la gloria soltándole una buena a su padre, a su madre y a sus hermanos, los lameculos. Se había librado de lo que el señor Salamanca imponía a toda su prole: estudiar una dichosa carrera universitaria enfocada a la economía o la ley que les conduciría a un futuro de oficinas angostas y rutinas solo aptas para insomnes con depresión. Uno que le habría arruinado la vida. Y eso merecía una fiesta por todo lo alto.


  Cuando corrió escaleras abajo y se golpeó el hueso de la risa contra la barandilla estuvo a punto de soltar un grito de alegría. Pero en cuanto puso un pie en la calle, su sonrisa se resquebrajó un poco. No tenía un duro en el bolsillo y lo primero que hizo su padre fue bloquear todas las tarjetas a su nombre. Se consideraba un chaval muy alejado de las superficialidades, pero el cambiazo de la black card a los números rojos le afectaría hasta a un seguidor de la bohemia artística parisina, como en este caso era él. Sobre todo, cuando le rugiera la barriga de hambre y solo pudiera permitirse un…


  ¿Qué se podía comprar con treinta y ocho céntimos? Mierda, habría jurado que guardaba un billete de cinco en el bolsillo trasero. Pero no.


  Adrián tuvo que detener su alegre caminata. La verdad era que podría haber tenido las luces de trazar un plan de huida decente y meter una mano en el «secreto» cajón de los ahorros antes de gritarle hijoputa a su padre y salir con un petardo en el culo. Hasta donde supo, solo llevaba en la mochila unos calcetines y unos bóxeres.


  En su defensa podía decir que gracias a esto mantuvo caliente lo imprescindible durante la época más ominosa de la recién estrenada independencia, pero el futuro se intuía negro. Habría jurado que de la indigencia no lo hubiera salvado ni Dios.


  Tremendo subnormal. Su característica espontaneidad y los arranques psicóticos que le daban por culpa de las órdenes del señor Salamanca no eran una buena combinación cuando el destino era la puta calle. La puta calle, literalmente, porque con la que estaba cayendo en España lo hubiera contratado el Tato cuando se pusiera a buscar trabajo.


  Él ya lo sabía antes de intentarlo. Le iban a exigir once años de experiencia, doce idiomas a nivel nativo y trece doctorados, por seguir un orden numérico. Y con veintiún años recién cumplidos en ese entonces, la matrícula de la facultad anulada a espaldas de su familia y sin haber dado un palo al agua en su vida, a ver quién era el listo que de buenas a primeras encontraba un empleo.


  Encima era un señorito del barrio Salamanca. Las hienas de la zona se lo disputarían si es que llegaba vivo a la noche.


  Toda esa serie de catastróficas desdichas, cada una de ellas intrigadas por él mismo, animaron a la casualidad a guiarlo hacia Lucía. Eran las once y cuarto de la mañana de un 23 de junio. Las calles estaban a rebosar, lo que le hizo pensar en meter la mano en algún que otro bolsillo, pero sospechaba que no tendría tanto éxito como Margot Robbie en Focus y enseguida abandonó sus pretensiones. La delincuencia debía ser lo último a lo que recurrir, ya en casos desesperados. Podía ponerse a pedir limosna, pero la historia que tenía que contar no era conmovedora en comparación con la del pobre hombre con cinco hijos al borde del desahucio que sollozaba en la esquina.


  Habría hecho trucos de magia si hubiera sabido alguno. O…


  Adrián miró hacia el lado derecho de la calle, atraído por el sonido festivo de un acordeón. Música. Artistas callejeros. Preciados estaba llena de ellos, cada uno separado a distancia prudencial para no molestar a sus compañeros de gremio. Cantantes independientes, guitarras, percusión…


  Aparte de la mochila, Adrián llevaba encima un agradable peso ligero. Una preciosidad de guitarra acústica al estilo folk: la Gibson que le salió por casi tres mil, cientos de reproches maternales y un encantador puñetazo en la mesa al estilo Salamanca. No se arrepintió de nada. Había aprendido a tocar hacía unos cuantos meses a base de tutoriales en YouTube, igual que a hacer trampas al póquer y manualidades con lentejas, al estilo Manitas de Art Attack. Y no se le daba nada mal… ninguna de las tres cosas, se entiende. Pero tocar menos aún.


  Vale, no tenía ningún don con las cuerdas y tampoco es que fuera Sinatra, pero se sabía unas cuantas canciones. La mayoría de Serrat. ¿Por qué no intentarlo? ¿Quién no se pararía un momento a escuchar una canción de Serrat? ¿Quién no soltaría unos céntimos por Serrat?


  Con el ánimo renovado, Adrián se dirigió al hueco libre de la calle derrochando seguridad. Dejó caer su mochila al suelo, usó un cenicero que escondía en el bolsillo pequeño a modo de gorrilla y se preparó para dar el concierto de su vida.


  No tenía experiencia. Aparte de cantar borracho en botellones y para las tías que se quería ligar —que siempre localizaban su guitarra colocada de forma estratégica en la esquina de su dormitorio— nunca se había enfrentado a un público tan exigente como lo eran los ocupados ciudadanos madrileños. Pero merecía la pena tomarse la molestia.


  Se colgó la guitarra del cuello, la acunó entre sus brazos y probó unos acordes antes de comenzar la melodía. Cuando tocaba, se concentraba tanto que todo lo demás desaparecía alrededor. Eran la música y él. Su mejor amante. Su mayor distracción.


  Y había pretendido prohibírsela, el muy cabrón.


  Comenzó con timidez.


  
    Vuela esta canción


    para ti, Lucía.


    La más bella historia de amor


    que tuve y tendré.


    Se la lleva el viento…

  


  Adrián levantó la mirada de sus dedos y echó un vistazo valorativo a la calle. Primera parte de la estrofa y no se había girado nadie. Ni una sola persona. No se desanimó. Comparado con el profesional del acordeón, parecía un principiante. Lo que era, en realidad.


  Lo intentó de nuevo siguiendo la canción hasta el estribillo, llegando a la segunda estrofa, de nuevo al estribillo… Unos minutos después había terminado y nadie había tenido la amabilidad de pararse. Tampoco tras cuarenta y cinco minutos de sufrimiento y vergüenza ajena, cuando ya sudaba, le dolía la garganta y había agotado todo su repertorio.


  Absolutamente nadie. Ni por compasión. Ni por curiosidad. Ni aunque fuera para señalarle como Nelson y soltarle «ja-ja, ¿a dónde crees que vas?».


  Solo una persona detuvo su andar apresurado. Solo la persona.


  Adrián no le prestó atención al principio porque por el rabillo del ojo vio que jadeaba y llevaba algo muy pesado en la mano. Supuso que frenaba por eso, para descansar el brazo.


  Pero si hubiera sido ese el motivo, el juego providencial se habría encargado de arrastrarla a otra parte, donde Adrián no pudiera haberla visto ni ella se hubiese atrevido a atraparlo con una sonrisa salvavidas. Y el juego providencial se había propuesto cambiar las tornas de su destino incierto eligiéndola a ella.


  A Lucía entre toda la gente.


  Porque así lo quiso el azar.


  Capítulo 4


  Ella lo miró con cara divertida.


  Adrián asumió que la burla de la chica misteriosa iba dirigida a él. No le molestó. Ante todo, pretendía tomarse con humor lo de ser el hazmerreír de Madrid. ¿Su vida era una mierda? De acuerdo, pero era su mierda, una mierda que se había buscado él solito y a cuya celebración estaría invitado cualquiera que tuviese sentido del humor. A la desgracia le gustaba la compañía, ¿no? Así que no le importó que ella se la hiciera con su risa. Ni que aquellos dos enormes ojos tristes y de un verde grisáceo cristalino le hicieran un rápido examen antes de decidir que era hora de llevar a cabo la buena acción del día.


  Lucía colocó la mano sobre la frente a modo de visera y arrugó la nariz de manera adorable al decir casi a voces:


  —Te debes creer muy guapo si piensas que toda esta gente va a pararse a escucharte sin oír una mierda.


  Adrián soltó el mástil de la guitarra y la miró con las cejas alzadas.


  —Debo serlo un poco si te has parado tú.


  —¿Y te parece un gran logro que se detenga una entre un millón?


  Siendo sinceros, no, no le pareció un gran logro haber captado el interés de una chica en los huesos y con el pelo enmarañado. En otra ocasión, probablemente, hubiera pasado de ella, pero en ese momento le parecía la medalla de oro por haber aguantado parte de la mañana mareado.


  —Ya es más que cero entre un millón. —Sonrió, encogiéndose de hombros con humildad—. Es mi primera vez, tampoco esperaba llenar un campo de fútbol.


  —Pues espero que no te tomaras tus otras primeras veces tan a la ligera, porque así no se va a ninguna parte.


  Le hizo gracia su audacia y, no solo eso, sino que tiró de su curiosidad. La miró de arriba abajo, valorando el regalo de la providencia. Llevaba unos vaqueros cortos deshilachados, una camiseta de las que se hacían en los campamentos con nudos y un barreño lleno de tinte, una chaqueta llena de pequeñas chapas y unas zapatillas de lona estampadas a mano.


  Todo un personaje. Le recordó a aquella princesa Disney que se hacía los vestidos con las cortinas.


  —Bueno, es que no todo sale bien a la primera —le siguió el coqueteo, sosteniendo su mirada con intención—. Lo importante es no resignarse. Yo, cuando algo no me sale como me gusta, lo hago más y más veces… hasta que lo bordo. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Listillo —rio ella entre dientes—. No he venido a ligar contigo ni me he parado porque me parezcas mono, sino porque no me puedo creer que seas tan estúpido. Créeme, es lo que más llama la atención a simple vista.


  —Perdona, cielo, pero ahí abajo pone «gracias» por si me echan una moneda, no «insúltame, por favor». —Señaló el cartelito garabateado a mano que había colocado junto al cenicero.


  —Vaya, pero si tienes sentido del humor. ¿Por qué no te has puesto a contar chistes?


  —Porque eso tampoco te habría hecho feliz.


  —Anda. ¿Y qué me habría hecho feliz?


  —Visto lo visto, un cartelito que dijera «avergüenza al mono por una moneda».


  —Prefiero no pagar por insultar, pero…


  Ella no se lo pensó dos veces. Metió la mano en el bolsillo del vaquero, sacó cincuenta céntimos y se agachó para dejarlos en el cenicero. Cuando se incorporó, sonreía como si hubiese hecho una travesura.


  —En paz.


  —¿Eso es todo? ¿No hay crítica constructiva para el estúpido?


  —Claro que sí. No puedes ponerte en la calle Preciados un viernes a estas horas sin amplificador —explicó. Señaló con el pulgar un bulto a su espalda, que se parecía a… sí, un amplificador—. Te cuesta mucho más trabajo, te haces daño en la voz y lo peor es que nadie te oye. De lejos parecías un mimo… o que estabas grabando un videoclip haciendo playback.


  Adrián se dio un golpe en la frente mentalmente. Joder, claro. No estaba en el salón de su casa, en la habitación de un rollo o en el silencioso metro de madrugada. Necesitaba altavoces.


  —Pero estás de suerte —continuó ella, arrastrando otro de los bultos que había traído consigo. Adrián reconoció enseguida la funda sucia y repleta de chapas de una guitarra que ella le mostró para señalar la única cuerda fuera de su sitio—. Es la tercera vez que se sale esta mañana y no voy a intentar arreglarla otra vez, así que puedes quedártelo. Yo no voy a tocar.


  —¿Me estás regalando tu amplificador?


  —Claro que no, solo te lo estoy prestando. Lo necesito para mis próximas actuaciones.


  —¿Próximas actuaciones? ¿Eres guitarrista profesional?


  —No, pero suelo venir a esta calle y a este sitio concreto —apuntó a los pies de Adrián. Captó el mensaje enseguida. «Me has robado el espacio»—, a tocar algunas canciones. Se puede decir que soy también novata, aunque comparada contigo tengo toda una vida de experiencia. Si pretendes hacerlo a menudo, puedo darte algunos consejos. ¿Qué estabas tocando?


  —De todo un poco, aunque la que más he repetido ha sido Lucía. La de Serrat.


  La sonrisa que esbozó le iluminó la cara como si el sol saliera por la punta de una de sus orejas de soplillo y se pusiera por la contraria. Llevaba aparato dental transparente y Adrián no tenía muy buenas experiencias con los hierros en los dientes, pero se sorprendió devolviéndole el gesto, alelado.


  —¿En serio? ¿Tú te crees que la gente quiere oír una balada tan deprimente a las… —echó un ojo al reloj de pulsera— doce y dos minutos de la tarde? Es viernes, tienes que hacer que bailen y se alegren de estar vivos.


  —Soy un romántico-nostálgico. No se me dan bien las canciones movidas.


  —A mí tampoco. Pero si quieres ganar dinero, tienes que hacer un pequeño sacrificio. Porque quieres ganar dinero, ¿no? ¿O estás aquí porque te apetece? No sería tan raro, yo suelo venir porque me encanta cantar.


  —Me he largado de casa y necesito pasta para subsistir.


  La chica dejó de sonreír.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Ya sabes. Padre rico que se cree en el derecho de decirle a sus hijos cómo tienen que ser y lo que tienen que hacer. Estaba hasta los huevos, así que he decidido pirarme. Ya me las arreglaré.


  —Has cambiado una vida de comodidad por tu libertad. Pensaba que los bohemios se extinguieron el siglo pasado.


  —Ya te he dicho que soy un romántico.


  —Gracias por repetirlo, ahora me lo tomaré como lo que es: una amenaza. Espero que no signifique que también eres enamoradizo, porque te pillarías de mí enseguida y yo te rompería el corazón —le dijo muy seria.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —¿Y por qué me lo romperías?


  —Soy un alma libre. Voy y vengo. No aguanto mucho en el mismo sitio, así que para no morir de pena tendrías que quererme como al viento.


  —¿Y cómo sería eso?


  Ella se encogió de hombros.


  —Solo cuando me hiciera notar.


  Adrián asintió tranquilamente mientras afinaba la guitarra, sin tomarse muy en serio la advertencia que pronto se convertiría en su sentencia de vida.


  —Para enamorarme de ti, primero tendría que saber algo como tu nombre o tu edad. Si eres menor de dieciocho, pasarías a ser mi hermanita pequeña, porque no soy un cerdo aprovechado. Y si te llamas… Dolores o Angustias o Prudencia…, no sé si podría sentirme atraído. Te miraría y pensaría en crucifijos, misas dominicales y manteles de crochet.


  Ella se rio.


  —Puedo decirte cómo me llamo, pero no mi apellido. Y mi edad, aunque no mi fecha de nacimiento. No me gustaría que luego… ya sabes, después de enamorarte… —hizo un gesto rápido con la mano. Adrián ahogó una risa—, me buscaras y acosaras por Facebook.


  —Juro solemnemente que mis intenciones son buenas.


  Ella sonrió, captando la referencia. Se cogió el vestido invisible e hizo una pequeña reverencia.


  —En ese caso me llamo Lucía y puedes no estar tranquilo, porque tengo más de diecisiete años.


  Adrián parpadeó una sola vez, sorprendido. ¿Cómo que Lucía? Se tuvo que reír entre dientes mientras se presentaba de vuelta, agachando la cabeza en señal de alto respeto.


  Cómo se las gastaba la casualidad o quizá ella fuera la casualidad.


  —¿Te llamas así de verdad o lo dices por hacer juego con la canción?


  —Nunca lo sabrás.


  Los dos se rieron sin darle la importancia que más adelante tendría.


  —Adrián.


  —Javier —interrumpió una voz desagradable—. Ahora que nos conocemos todos, podríamos hablar de quién va a tocar hoy aquí. Habéis pillado vosotros el sitio antes, pero, si vais a estar de cháchara, podríais quitaros y dejar que intente ganarme unos duros. Algunos hacemos esto por necesidad.


  —Hola, Javi —saludó Lucía. La cara le cambió al tío a una velocidad increíble—. Vamos a empezar a tocar ya, pero si estás buscando algún sitio donde se te pueda oír, viniendo he visto un sitio muy transitado cerca de la pastelería con la oferta 3x2 en el escaparate. A lo mejor ahí puedes quedarte un rato.


  El tal Javier se disculpó enseguida por las formas y le dio un efusivo abrazo a Lucía, que se prestó con toda naturalidad, aunque el hombre estuviese hecho polvo, vistiera algo poco mejor que harapos y oliese bastante mal. Lucía lo despidió rápido después de un cortés intercambio —«¿cómo estás?», «¿qué hay de la familia?»— sin interés real. Al menos por parte de ella, a la que se le notó en su manera de toquetearse el flequillo de cortinilla que no estaba muy cómoda.


  —¿Quién era ese?


  —Uno de los defectos de mi madre. —Encogió un hombro—. Me extraña que no hayan formado un club para darse apoyo moral. Hay suficientes para crear una sociedad anónima sin límites o un ejército de pringados.


  —¿Has dicho defectos?


  —Es una manera de llamar a sus novios. Ella se llena la boca diciendo que si ahora está loca es por culpa de Pablo, si sale desaliñada a la calle es porque Antonio la llevó a eso, si es maleducada es por Flavio… Son los defectos de mi madre —resumió.


  Adrián se la quedó mirando casi embelesado.


  —Eres buena con los paralelismos.


  —Y con las metáforas. Escribo canciones, algo debía saber para darles el giro artístico. Pero ya vale de cháchara. A lo mejor tendríamos que cantar algo, ¿no?


  —¿Tendríamos? ¿Vas a rebajarte a cantar con un estúpido?


  —There are worse things I could do… —canturreó con la voz de Rizzo de Grease—. Todavía lo estoy meditando. ¿Cantas bien? Porque si lo haces mejor que yo, me vuelvo a la caravana. Antes de que preguntes, sí, vivo en una caravana —resolvió rápido, agachándose para conectar el amplificador—. Vamos, ¿sabes hacerlo o solo eres guitarrista?


  —Creo que no canto mal —contestó, fijándose en los bolsillos traseros de su vaquero. Solo porque tenía un dibujo manual en acuarelas de un cuadro famoso que le sonaba, no porque le causara curiosidad su culo, ¿eh? Que, de todos modos, también le echó un largo vistazo—. Pero no me sé canciones moviditas, y ya siento curiosidad por tu talento innato. Y también por tu repentino altruismo. ¿No será que eres tú la que se ha enamorado de mí a primera vista y usa esto como excusa para pasar rato conmigo?


  Lucía sonrió con todos los dientes.


  —Eres literalmente un vagabundo —le soltó—. No tienes ni dinero ni casa, y yo quiero cantar. Si puedo ayudarte a recaudar dinero para que no pases la noche entre cartones, ¿por qué no hacerlo?


  Adrián no supo si reírse o venirse abajo por el amigable recordatorio de sus miserias. Teniendo en cuenta que no era hombre de preocupaciones, y por entonces no estaba del todo mal, se decantó por la sonrisa.


  —¿Puedo sentirme especial o esto lo haces con todos?


  Ella se puso de nuevo la mano como visera y guiñó un ojo para verlo bien.


  —Solo con los que me dan pena. Ahora decide qué vamos a cantar.


  —No lo sé… ¿Qué tal una de esas canciones tuyas?


  Su respuesta improvisada le sacó los colores a Lucía, que por un momento se quedó estática.


  —¿Qué pasa? ¿Era un farol? —preguntó Adrián—. ¿No compones de verdad?


  —A ver… Quizá el plural sea mucho decir. No tengo canciones —remarcó la palabra, alzando las manos—. Tengo una. Y todavía no sé qué título ponerle, así que no está preparada para salir a la luz. Además de que le deseo algo mejor que chapurrearla en una calle donde nadie se va a parar.


  Adrián levantó una ceja.


  —Ese pesimismo no me va a salvar de la indigencia.


  —No he venido a resolver tus problemas económicos, solo soy un parche. Algo temporal. Como el viento, ¿recuerdas? —Le dio un codazo y se colocó a su lado. Moduló el soporte del micrófono con las dos manos—. Lo que recaudemos es para ti, pero no esperes una fortuna. Ni tampoco esperes que te entregue mi música. Es privada.


  —Entonces supongo que no quieres vivir de ella. Manteniéndola en secreto no vas a ir a ninguna parte. Si tienes canciones, lo lógico es tocarlas —apuntó.


  Lucía ladeó la cabeza hacia él. Movió los morritos de un lado a otro, meditando su comentario, mientras él seguía fijándose en detalles. Tenía varios piercings en el cartílago de las orejas, la nariz muy respingona, coloretes naturales y unas pestañas densas y larguísimas.


  En serio, jodidamente larguísimas. Por culpa del roce con la parte superior del párpado, la máscara oscura que se había echado para potenciarlas le había dejado puntitos negros debajo de las cejas.


  —El problema es que no sé si está lista.


  —¿Y tú lo estás?


  Ella sonrió otra vez.


  —Yo siempre estoy lista. De hecho… hoy la iba a tocar, pero se me ha roto la cuerda y he decidido interpretarlo como una señal divina de que tengo que esperar un poco más.


  —Error. Yo soy la señal divina —repuso Adrián, mientras rasgueaba la guitarra para probar el amplificador—. Y te digo que toques.


  Capítulo 5


  Lucía había puesto los ojos en blanco, ganando tiempo para hacerse la remolona un rato más. Al cabo de unos segundos, se llevó la mano al interior de la chaqueta, a un bolsillo cosido a mano, y sacó una serie de papeles doblados. Adrián se asomó por curiosidad, viendo la sucesión de notas aptas para guitarra y unos cuantos versos llenos de tachones. Le robó una sonrisa estúpida que todas las anotaciones estuvieran hechas con un bolígrafo de gel de purpurina color verde.


  Ella vaciló otro rato más hojeando su propia creación hasta girarse hacia él y mirarlo con una interesante combinación de valentía y recelos.


  —Como por ser un desconocido tu opinión me importa una mierda, voy a cederte el gran honor de ser el primero que escuchará la canción sin nombre —declaró, mirándolo con simpatía—. Bueno, tú y todos los que se paren a escucharla, pero principalmente tú.


  —No estoy seguro de haber entendido. ¿Quieres que te dé mi opinión, aunque no te importe, o solo soy tu excusa para tocarla?


  —Las dos. —Extendió los brazos hacia delante—. Dame tu guitarra.


  Adrián obedeció como si se lo hubiese ordenado el Todopoderoso. Esa facilidad para entregar su actual bien más preciado —porque ya no tenía la PlayStation— debería haberlo puesto sobre aviso y prendido todas las alarmas.


  Ay, ay, ay… Si solo lo hubiera sabido nada más verla. Lucía era una de esas de las que tan mal hablaba su hermano Hugo: no la clásica mujer fatal, sino la mujer genial que podía convertir el peor momento de la vida de un hombre en el momento justo. Esa que, con una palabra bien dicha y pronunciada a tiempo, se llevaba diez aciertos, el número ganador de la lotería, lo apostado en la ruleta y el corazón de su víctima, que nunca era víctima objetiva en realidad porque la mujer genial era maravillosa sin saberlo, sino un pobre diablo que casualmente pasaba por allí y tenía los sentidos receptivos para captar la magia de las ninfas de la calle.


  Al principio no lo supo, pero unos minutos después lo asimiló gracias a aquella frase de Al Pacino: The eyes, chico, they never lie. Los ojos nunca mentían, y los de Lucía, al pedir, tomar y practicar con su guitarra mirándolo a la cara, le dieron una de las pocas certezas de las que no habrían dudado ni los escépticos griegos más radicales.


  Por si fuera poco, eligió una canción de Rozalén para practicar antes de ofrecerle un pedazo de su improvisación. Lucía se dirigió al público exigente, que no se daba cuenta de lo injusto que estaba siendo al ignorarla, y empezó a rasguear Vuelves. A Adrián le habría gustado aprovechar para bromear con que esa tampoco era una canción de viernes por la mañana, pero entonces ella cantó la primera frase y estuvo vendido.


  Sold.


  No era bajita, pero su extrema delgadez, ese lío de vértices picudos que era su cuerpo hacía que la guitarra le viniera demasiado grande como para demostrar semejante don natural. Nadie habría sospechado que una chica que se presentaba con insultos podría emitir una voz tan dulce, una melodía perfecta y llena de personalidad.


  Adrián se apoyó en la pared para darle el protagonismo que merecía. No le sorprendió que algunos se parasen un instante para dedicarle al menos una mirada, ni tampoco que le dejaran propina. El propio Adrián habría vaciado sus bolsillos si el agradecimiento de ella hubiera sido sonreír como hacía a los transeúntes. Aunque no es que tuviera una gran fortuna, porque los treinta y ocho céntimos seguían doliendo como el infierno. Afortunadamente, su ruina económica fue un mal menor cuando Lucía dio un giro en la melodía y empezó a tocar una canción que no conocía.


  La suya.


  No era una balada, sino una mezcla entre el ritmo generalmente positivo y mamarracho de El Kanka y la melancolía pegadiza de Los Planetas. En cuanto a la letra… no la conocía lo suficiente para contextualizarla en algún momento de su vida, pero juraría que estaba hablando de ella misma. Había estrofas que se perdían y frases que sobraban, pero la voz envolvente de Lucía corregía cada imperfección y convirtió la canción en una de esas ideales que sonaban todos los días en la radio.


  Se enamoró como un adolescente. Como todo lo que era entonces y con algo que llevaría consigo durante el resto de su vida: inocencia. Igual que se enamoró de Fátima en la ceremonia de graduación cuando cantó una canción de Fito & Fitipaldis con el coro, o de Simona, unos años más tarde, cuando bailó borracha, arrítmica y en una tarima de feria una de sus canciones preferidas.


  La relación de Adrián con la música era absolutamente dependiente. Marcaba su destino. No era raro que las mujeres que se presentaban también con la música en un movimiento de cintura, en una sacudida de melena o en unos labios descarados, capaces de memorizar una letra, fueran su debilidad. Lucía no es que la llevara como cinturón, collar o pintalabios. Lucía no vestía o arrastraba la música como un accesorio. Lucía tenía la música dentro, entre el diafragma y el corazón. Lucía era la guarida donde la música se iba a descansar. Y eso hizo que Adrián no quisiera quitársela como se quitaban un pantalón o la ropa interior, sino que deseara meterse entre sus clavículas marcadas, donde fluían la energía y la magia, y convertirla también en su hogar.

  


  —¿Adrián? —llamó Ricci. Chasqueó los dedos delante de sus narices, intentando despertarlo del recuerdo—. Esto es peor de lo que te temías, Jorge. Lucía lo ha dejado imbécil, pero no de un polvo bestial como los ingenuos de aquí esperábamos.


  La realidad cayó sobre él como una pesada losa, disipando la calidez de la mañana veraniega que lo cambió.


  Jorge tenía parte de razón al decir que Lucía se presentó en un momento delicado. Vivió tan mal durante el año siguiente a su encuentro con ella que recurrió al recuerdo de ese día para creer de nuevo en la belleza de las cosas. Lucía fue la confirmación de que la vida que merecía la pena era la que se encontraba al otro lado de la puerta de su casa. Fue la que lo impulsó a no regresar, a seguir buscándose las habichuelas.


  Lucía fue un regalo de la calle. Esa calle a la que descubrió que le había tenido miedo. Esa calle que le enseñó que era un niñato mimado y el mundo real no tenía nada que ver con la burbuja que lo había protegido como el útero materno durante la adolescencia. Lucía era un preludio, un aviso, una muestra de todas las bonitas casualidades que encontraría a partir de entonces y que, con suerte, aparecerían para quedarse. La promesa de que todo saldría bien. Y fue todo eso cuando más lo necesitó. Era esa persona que aparecía en el momento exacto y a la que solo por eso adorarías eternamente.


  Saber que no significó lo mismo para los dos le había roto el corazón. No quería admitirlo para sí mismo, pero no le quedaba otro remedio que afrontar la realidad que más se había temido: no encontró a Lucía porque ella nunca lo buscó. De lo contrario habrían coincidido en el camino.


  Madrid no era tan grande, España no era infinita y el mundo era solo un callejón de sentido único si había dos personas pensando la una en la otra.


  —Vamos a dejar el tema, ¿de acuerdo? —dijo al final, cansado—. Quiero dormir un rato antes de que lleguemos a Toledo. Y no me miréis así. No soy el primer tío que sufre un desengaño.


  No se dio cuenta de que Ricci y Mingo intercambiaban una mirada cómplice a la que Jorge se unió algo tenso.


  Maldito el día que les contó la historia de Lucía. Debían estar pensando que era ridículo. Que exageraba. Que era imposible querer a alguien que se había visto una sola vez. Y tal vez tuviesen razón.


  Se lo planteó por primera vez en mucho tiempo, porque antes nunca se había sentido así. Nunca lo avergonzaron sus sentimientos. Pero que incluso a Lucía le hubiera pillado por sorpresa su ilusión bien merecía cambiar la actitud para no quedar como lo que sus amigos llevaban un tiempo sosteniendo que era: un pirado.


  —Al margen de que no te haya reconocido… —tanteó Mingo—, te alegras de verla, ¿no?


  El corazón de Adrián se aceleró tontamente.


  —Pues claro. Si le he soplado tres entradas con pase VIP al concierto de este fin de semana. —Se escurrió en el asiento—. ¿Podemos cancelarlo, Jorge? No va a venir y voy a estar cabreado. Puedo cabrearme de vez en cuando, ¿no? Hemos cambiado fechas por mucho menos. Cambiamos la fecha porque Ricci pilló una ETS y no es como si una verruga en el cipote te impidiera tocar la guitarra.


  —Tú no sabes lo que duele eso —masculló el aludido con rencor—. Y no seas pesimista, tío. Tú no eres así.


  —Es que no le has visto la cara. Pensaba que me iba a escupir.


  —¿Y qué, es que ya no te va el spitting sexual?


  Adrián soltó una carcajada muy a su pesar.


  —Nunca me ha ido demasiado, pero con ella no me habría ofendido. Joder… —gruñó, pasándose las manos por el pelo—. Encima ahora está buenísima. Tendríais que verla. Tiene los mismos ojos que Eva Green… Sí, venga, decidlo. Decid lo que estáis pensando. Nada de esto tiene sentido y estoy colgado.


  —Yo desde luego no lo entiendo. No sé cómo puedes querer a alguien con quien has vivido un día y que eso se mantenga en el tiempo. Pero incluso siendo un escéptico, es evidente que el corazón tiene un permiso especial para ser imprudente y temerario —meditó Mingo con los brazos cruzados sobre el pecho. Llevaba el cuello lleno de cadenitas con símbolos católicos y grabados de la Virgen, además de un collar de chucherías y otro con la cara de Hello Kitty. Resultaba irónico cuanto menos que se considerase un escéptico cuando llevaba toda la iconografía cristiana encima—. No es lo común, pero no es imposible. A la vista está. Sea una locura o no, lo sientes, es real, y ese es el problema que hay que abordar.


  —Yo tampoco voy a entender nunca cómo te has podido obsesionar tanto con una tía que viste una vez. Me he encaprichado a primera vista, pero algo como esto… es de comedia romántica de Lindsay Lohan. Aun así, secundo a Mingo. Estás colado y eres un puto rarito por eso, pero no por eso deberías estarte quieto. Ve por ella, campeón. Le habrás pedido el número esta vez, ¿no?


  —No. Solo le he dado las entradas.


  —Pues más le vale ir —dijo Jorge—, porque no vamos a cancelar ningún concierto, ¿me captas? Vuestra carrera está despegando, no os podéis permitir estas cosas. No deberíais permitíroslas nunca, pero ahora menos. Ni siquiera por Lucía, que parece que estamos hablando de una diosa por santificar.


  —Además, si lo cancelamos ya seguro que no viene —apuntó Ricci—. Venga, ya verás que aparece. Son tres entradas VIP y a la gente le puede el postureo. Si no va por ti o por la música, irá porque una amiga mojabragas la obligará, o para llenar el Instagram de vídeos del single para que revienten de envidia los verdaderos fanáticos.


  —¿Y eso debe hacerme feliz? ¿Que vaya para grabarse bailando Como al viento?


  —Pues sí, porque sería un avance. Coño, no estás contento con nada —bufó Ricci—. ¿Qué esperabas? ¿Que te comiese los huevos en cuanto te viera la cara?


  —¿Tanto pedía? —ironizó—. Tenía mi fantasía, no nos vamos a engañar.


  —¿Con blancos corceles que cabalgan hacia el amanecer y perdices para cenar?


  —Sí me suena que hubiera algo de cabalgadas…, incluso algo de hasta el amanecer.


  —Y respecto a la cena, sustituimos las perdices por algo que entre mejor, como la leche de sabo, ¿no? —se metió Mingo, sofocando una risa—. Que encima ayuda a dormir.


  —¿Leche de sabo?


  —Leche de mi rabo —explicó Ricci a Jorge, que no tardó en lanzar al cielo una mirada de auxilio.


  —Al carajo con la imagen divina que tenía de Lucía en mi cabeza. Ahora estaré pensando en la leche de sabo cuando la conozca, si por casualidad tengo el placer… —suspiró, sacudiendo la cabeza—. Debería hacerme mánager de un grupo de K-pop femenino. Estando en auge me pagarían mejor y no tendría que aguantar estas semadas vuestras.


  —¡Semadas! ¡Semen! Ahora hablas nuestro idioma. —Ricci le dio un golpecito en el hombro—. Una fantasía de puta madre, Adri. Procura mantenerla hasta el día del concierto. Si no viene, te olvidas. Y si viene, la reproduces. ¿Bene? —Esperó sin pestañear a que Adrián asintiera—. Bene.


  »Y ahora mira estas firmas y dime cuál te parece menos ñoña.


  Capítulo 6


  —¡Te he dicho que no voy a ir! ¡Deja de insistir! —exclamó Lucía. Maldijo para sus adentros y trató de modular la voz cuando unos cuantos universitarios se dieron la vuelta hacia ella, ceñudos. Inhaló muy despacio, en busca de la paciencia necesaria para no arañarle la bonita cara de muñeca a su amiga—. Tali, suelta mi pierna. Estamos llamando la atención.


  No le hizo caso. Aprovechando que Lucía estaba unos cuantos escalones por encima de ella, Catalina se había agarrado a su muslo envuelto en unas divertidas medias con gatos estampados para evitar que diera un paso más. Eran las diez menos cuarto de la mañana y, como Lucía no se diera prisa, el profesor de Técnicas del Mensaje en Prensa le daría con la puerta en las narices.


  —¿Qué te cuesta? —sollozó. Pegó la mejilla al bolsillo trasero de sus vaqueros, donde la propietaria había dibujado al óleo una réplica de La Noche Estrellada de Van Gogh—. Mi cumpleaños es dentro de poco. Ven conmigo a ese concierto y hazme la veinteañera más feliz del mundo.


  —Tu cumpleaños es en diciembre, Catalina.


  —¿Y qué pasa si vamos a ver a Los Defectos de mi Madre como regalo adelantado?


  —Pues pasan muchas cosas, porque podrías morir súbitamente antes de que llegara diciembre y mis pobres oídos habrían sufrido para nada.


  —En ese caso concédeme una última voluntad. En algún momento me moriré, ¿no? ¿No podrías administrarme tú por adelantado el valioso sacramento final? —gimoteó con una teatral entonación de ultratumba que había sacado de su madre actriz—. Sabes que es mi grupo preferido. Nunca los he visto en directo y no tendré ni una sola oportunidad de hacerlo si no es con tu entrada. Son muy caras y no me sobra el dinero.


  Lucía desbloqueó la pantalla del móvil. Las diez menos diez. Estupendo: una pelirroja con complejo de lapa y pésimo gusto musical estaba a punto de arruinar su futuro académico. Pero no era su culpa. Sabía que la sonrisa con hoyuelos de Adrián bien merecía un vergonzoso numerito lacrimógeno.


  —No te estoy prohibiendo que vayas. Te estoy diciendo que no voy a ir contigo. Ya sabes que, si quieres las entradas, son tuyas.


  —Pero si las tiraste al suelo.


  —Luego volví a por ellas. Soy la que limpia esos suelos, ¿te crees que podía hacerlas añicos e irme de rositas sin que Gerard me diera varazos? O peor: el despido. —Se quedó mirando a Tali, que le ponía los ojos del Gato con Botas. Eran igual de grandes y expresivos—. ¡No me mires así! Te regalo las tres entradas. Busca a quien quieras para ir acompañada y a mí déjame en paz.


  —¡No! ¡Eso sería un sacrilegio! Adrián dijo que eran tuyas. ¿Te imaginas la cara que pondrá si me ve aparecer a mí y a otras dos desconocidas? Quiere que vayas tú, y ya que yo me voy a aprovechar de eso, qué menos que arrastrarte conmigo para que no se note que soy una convenida.


  —No lo conseguirás. Y ahora suelta mi maldita pierna para que vaya a revisar mi examen o te juro que me la sierro.


  —¿En qué me afectaría a mí que te serrases la pierna?


  —No podría ir al concierto.


  —Claro que sí, yo empujaría la silla de ruedas.


  Lucía suspiró.


  —Pues entonces suéltame o te sierro los brazos y a ver cómo levantas el mecherito en las baladas estando manca.


  Catalina hizo un puchero y retrocedió. Le había dejado el muslo calentito, como si se hubiera dormido con el brasero encendido. Esa chica era la antorcha humana.


  Al final iba a ser cierto que las pelirrojas eran fogosas, aunque no se imaginaba —ni quería imaginar— a Catalina en el aspecto en que se solía sugerir la leyenda de la fogosidad. Ofrecía un aspecto demasiado tierno con la carita de huesos finos salpicada de pecas y una melena que parecía un mantón flamenco. Ella misma se la enrollaba como bufanda cuando tenía frío.


  —También dijo que hiciese lo que quisiera con ellas —añadió Lucía, que no quería dejarla con carita de perro pachón—. Te las regalo, Tali. De verdad. Y no tienes que usar el pase VIP para conocerlo. Ve solo al concierto propiamente dicho y se acabó.


  —¿Cómo voy a desaprovechar un pase VIP? Quiero hacerme fotos con ellos.


  —Ya te hiciste fotos con ellos en el FNAC.


  —¡Con el uniforme! No enmarcaría una foto mía con el chaleco del capitán Pescanova.


  Lucía se rio muy a su pesar.


  —Mira, haz lo que quieras. Son tus entradas. No sé dónde las he dejado, pero esta tarde las busco y te las traigo mañana. Ahora vete a clase y toma apuntes por mí; Ayala me está esperando en el despacho para hablar de mi suspenso y ya llego tarde.


  —Bueno… —balbuceó no muy segura. Lucía estaba saltando los peldaños de la escalera principal cuando se hizo escuchar por encima del barullo—: ¿Nos vemos luego para desayunar?


  —Como siempre —gritó desde el descansillo—. Mon viene también. Tiene revisión médica a las once y la facultad le pilla de camino… —Detuvo su carrera y se asomó por la baranda para agregar, con el dedo en alto—: Ni se te ocurra sobornarla para que se ponga de tu lado, que nos conocemos. No voy a ir a ese concierto ni aunque mi vida dependa de ello.


  —¿De verdad? —preguntó Tali desde abajo—. ¿Ni siquiera si tu vida dependiese de ello?


  —De acuerdo, en ese remoto caso me lo pensaría. Pero no va a pasar.


  —A no ser que truque los frenos de tu coche.


  —Los frenos de mi coche ya están trucados. No te serviría de nada.


  Lucía se impulsó desde la baranda para saltar los últimos peldaños que le quedaban. Llegó al seminario a las diez menos seis minutos.


  Ayala estaba sentado sobre el escritorio con las piernas cruzadas. Fruncía el ceño a su teléfono móvil, uno de última generación con una funda verde pistacho que emulaba la cómica mueca de Mike Wazowski. Levantó la vista en cuanto tocó a la puerta entornada.


  —Llega tarde. Mi horario de revisión termina en cinco minutos y estoy casi seguro de que para entonces no le habrá dado tiempo a convencerme de que la apruebe.


  Directo y sin anestesia.


  Ayala no era ninguna eminencia entre el profesorado; a diferencia de los magistrales catedráticos de la Complutense, no tenía ni experiencia ni contactos. Llevaba alrededor de dos años dando clase y no llegaba a los cuarenta, pero se comportaba como si todo el mundo debiera besarle los pies porque su revista digital y canal de YouTube tenían bastante éxito.


  Era el rey del clickbait, un genio seleccionando cuidadosamente el contenido más morboso de la red. En sus artículos tocaba los temas más controvertidos y los tergiversaba a su beneficio para tocar la fibra del lector. No le quitaba su mérito, pero para Lucía eso no era periodismo.


  —¿Tengo que convencerle? —preguntó Lucía, procurando no sonar sarcástica—. Bordé el examen, profesor. Estoy segura de que no me ha puesto menos de un siete.


  Ayala la miró un segundo antes de rodear su escritorio y sacar un par de folios del forro transparente. Los colocó sobre la mesa con tanto cuidado que parecían hechos de polvo y los alisó antes de acercárselos.


  —Sí que lo bordó. Tiene un ocho y medio en la prueba del miércoles. Pero este examen pondera un treinta por ciento sobre la nota final. Lamentablemente, las prácticas y el trabajo tienen un peso del cuarenta, y no las ha superado. Su entrevista a aquel cirujano plástico dejó mucho que desear. No era original, no era interesante, no era revolucionario y tampoco seguía las pautas que marqué en el dosier del aula virtual.


  Lucía agarró con fuerza el tirante de su mochila. Justo lo que se temía. Había estado rogando porque el cuatro en su expediente hubiera sido obra de un dedazo imprudente, pero no. Ese suspenso tenía toda su razón de ser. Se lo merecía por haber hecho los trabajos a última hora.


  —No he faltado a ninguna clase. ¿Eso no me sube la nota un poco, aunque sea?


  —Se la sube un punto. Por eso tiene un cuatro en lugar de un tres.


  Lucía se mordió el labio. Puso su cabeza a pensar a toda velocidad, pero no encontró ninguna solución. Si hubiera suspendido el examen podría haber recuperado en la convocatoria extraordinaria. Las prácticas, en cambio, no se podían rehacer. No había segundas oportunidades. Y ella necesitaba aprobar esa asignatura. Si suspendía, le retirarían la beca y tendría que dejar la universidad, porque no tenía un solo euro para matrículas y menos aún para las dobles.


  Debió ser bastante expresiva, porque Ayala rompió el silencio cambiando su tono seco por uno más dócil.


  —Entiendo su situación. Fui estudiante becado durante mis primeros años y sé el peso que se tiene sobre los hombros a la hora de sentarse a estudiar. Pero compréndame usted a mí. No puedo regalar un punto y su trabajo era insalvable. Creo que no asimiló del todo las instrucciones o a lo mejor lo dejó para el último momento.


  —¿Y no me dejaría repetirlo? Releeré las instrucciones y haré el trabajo de nuevo. Un artículo, ¿no es así? Enfocado a un público concreto, escrito de forma atractiva y con un toque de morbo para que el lector salte de su asiento —recitó a la desesperada—. Puedo intentarlo.


  —Los exámenes están a la vuelta de la esquina, Aranda. El trabajo que pedí requería bastante tiempo de documentación, por eso tiene más peso que el examen. Creo que se estaría sobrecargando. Demasiado para no tener la garantía de que fuese a aprobarla.


  —Correré el riesgo… si usted está dispuesto a corregirlo.


  Ayala arqueó una ceja.


  —¿Tiene ya alguna idea sobre lo que versaría? —Una melodía que desgraciadamente Lucía conocía muy bien lo interrumpió—. Disculpe un segundo, es urgente.


  Asintió, tensa, y observó cómo daba una vuelta completa al escritorio hasta ubicar su teléfono. Contestó fuera del despacho, lo que regaló a Lucía unos cuantos segundos más de aquella canción que no soportaba escuchar. El primer single de Los Defectos de mi Madre.


  Había llevado a cabo toda una cruzada para borrarla de la faz de la tierra o por lo menos de su entorno, tal y como hicieran con las ruecas en La Bella Durmiente. Catalina sabía que no podía poner música del grupo en su presencia y su madre estaba harta de que apagase la radio o cambiase de emisora cuando sonaban esos acordes tan conocidos. Pero a Lolo, el padre de Mon, le encantaban, y siempre que no había músicos en directo en su pub los ponía en bucle.


  Esa era una de las razones por las que Lucía ya no se pasaba por allí.


  Joder. Era ridículo que hasta Ayala fuese fanático de Adrián.


  —Perdone de nuevo. Tengo a mi hija pequeña con la varicela y es tremendamente quejica —se excusó Ayala con una sonrisa que indicaba que no le molestaban sus continuas llamadas. No cerró la puerta, clara señal de que pretendía echarla de allí bien rápido—. Mire, estoy dispuesto a hacer una excepción porque es de las pocas que ha suspendido el proyecto práctico y tiene muy buena nota en el examen. Pero por ser algo extraordinario, pongo la condición de que su trabajo sea también extraordinario, ¿me entiende? Quiero que me traiga algo que pudiera publicar en mi revista. Quiero algo que nadie haya hecho antes. Quiero una crónica o un reportaje, un artículo ya no me vale.


  Lucía no supo si alegrarse por la nueva oportunidad o mearse encima de miedo.


  ¿Algo que nadie hubiera hecho antes?


  Se le quedó la mente en blanco, pero se convenció enseguida de que las ideas fluirían cuando llegara a casa. Y si no, podría recurrir a Catalina. Ella había sacado una nota muy alta en su trabajo y le serviría de guía.


  —Muchísimas gracias, profesor.


  —Le doy un mes y medio: hasta que se cierren los expedientes tras las recuperaciones de junio. El resto de instrucciones las encontrará en el aula virtual.


  Lucía volvió a agradecerle la oportunidad, aunque con menos entusiasmo.


  En cuanto se hubo despedido de Ayala, que gruñó por lo bajo que necesitaba con urgencia un café, se puso a pensar en lo que acababa de hacer y se sintió intimidada por la inmensa responsabilidad.


  ¿Y si no estaba a la altura? Ayala podría pensar que no se lo había tomado muy en serio y cogerle manía para el próximo curso si al final tenía la mala suerte de repetir la asignatura. Eso si se le apareciese la Virgen de los Milagros y le pagase ella las matrículas, porque con un suspenso la beca se le iría al carajo. Y sin la beca…


  No quería ni pensarlo.


  Apoyó la espalda en la pared y suspiró. A eso resumió su momento de lamentaciones. Luego se recompuso y juró que lo dejaría impresionado.


  Pero eso sería después del café.


  Ella también lo necesitaba.


  Capítulo 7


  —Hazlo sobre Adrián —zanjó Mon con su calma habitual. Le faltó bostezar al soltar semejante barbaridad.


  Lucía se la quedó mirando sin dar crédito a lo que acababa de oír.


  Si no la conociera, pensaría que le estaba tomando el pelo. Y se lo merecería, porque no había parado de hablar desde que coincidieran en la puerta de la cafetería de siempre y Mon no aguantaba a los narcisistas, ni a los parlanchines, ni a los quejicas.


  En ese orden.


  Primero le contó, muy indignada, que Adrián había tenido la desfachatez de hacerse lo suficientemente famoso para ir a firmar al FNAC donde ella trabajaba.


  —¿Qué querías, chata? —le había replicado Mon, sorbiendo su café—. ¿Que firmara en su casa?


  Luego compartió su preocupación respecto al futuro curso, que peligraba bastante por culpa de ese dichoso trabajo que no tenía ni idea de cómo enfocar.


  —¿Y qué quieres, que lo haga yo por ti?


  Cabe decir que, cuando Lucía se embalaba hablando, podía ser una auténtica pesadilla. Y a Mon no le gustaba que le calentasen la cabeza.


  Pero de ahí a proponer semejante locura…


  —¿Te ha dado el médico alguna clase de sustancia psicotrópica? —preguntó, observándola de hito en hito.


  Mon ni se inmutó por la insinuación. Las dos sabían que lo último que hacía un ginecólogo era proporcionar drogas a una grávida de siete meses y medio. Gracias al cielo, su amiga era de las pocas que no medía su embarazo en semanas; coincidía con las solteras en que a nadie le apetecía hacer cálculos matemáticos durante una conversación informal.


  —Vamos a ver, Lucía… —empezó con paciencia. Apoyó los codos sobre la mesa y la miró con seriedad—. Ayala te ha dicho que quiere algo que nadie haya hecho antes. Algo que genere morbo, que despierte la curiosidad, que sacuda al mundo… ¿Y qué mejor que relacionar tu trabajo con Adrián?


  —¿La eutanasia? —propuso, burlona—. ¿La cuña de metal? ¿La gota china?


  —La cuña de metal ya la conozco como tortura, pero ¿de qué va la gota china?


  —Te atan tumbado boca arriba y colocan una maquinita de manera que una gota de agua fría te cae sobre la frente cada cinco segundos.


  —¿Ya está?


  —Ya está no. Hasta que el goteo provoca daño físico en la piel, te vuelves loco o te mueres de sed, porque no puedes beber. Ni dormir tampoco. Es interesante —apuntó—, y sería mucho más agradable que volver a ver a Adrián.


  Mon sonrió perezosamente.


  —Pues es el consejo que puedo ofrecer para solucionar todos tus problemas. Y los de Tali.


  —¿Cómo que los de Tali?


  —Ayala es un fanático de Los Defectos de mi Madre; su politono lo ha delatado, ¿no es verdad? Pues qué mejor que apelar a su subjetividad acercándolo a sus ídolos a través de un trabajo, cosa que te puedes permitir porque, según parece, el cantante está obsesionado contigo y es muy posible que se preste a ello. Resulta, para colmo, que dispones de unas cuantas entradas VIP, lo que significa que puedes hablar con él para proponerle una colaboración académica que también podría venirle bien como medida publicitaria… y no solo tú, sino también Tali, quien resulta que es la fan número uno de los chicos desde que acapararon el panorama musical. Así tenemos contentos a Adrián porque te vuelve a ver, a los otros integrantes por la atención que podrían recibir si expusieran tu trabajo como han hecho con otros en una revista influyente, a Tali porque presenciará el directo de sus ídolos y a Ayala porque leerá algo que le interesa de veras y eso le ablandará a la hora de ponerte un sobresaliente… algo que te hará feliz a ti.


  Una vez finalizado su soliloquio, se dejó caer sobre el respaldo y se abrazó el estómago abultado, enarbolando una sonrisa satisfecha. Su gesto encantador captó unas cuantas miraditas masculinas dentro y fuera de la cafetería, la preferida de ambas: amplia, luminosa, con mesas rojas y cuadros pop art de musas del cine hollywoodense. Marilyn y Audrey eran las más destacadas.


  —Lo sé, no hace falta que lo digas —continuó—. Tengo un cerebro que no me cabe en el cráneo. Me lo van a sacar por la nariz cuando me muera, como a los egipcios. Así lo pueden conservar en un tarro y estudiarlo para incluirme en la evolución homínida como ejemplo de género superior. Homo sapiens sapiens sapiens.


  Lucía odió no poder llevarle la contraria. Sí que tenía una inteligencia que superaba con mucho a la media, solo que no versaba en saberes académicos. Tampoco poseía el menor interés en afianzar conocimientos teóricos y por esto se podía decir que era el doble de lista: no se dejaba presionar ni vapulear por la gente de su entorno, que le insistía en que le sobraba cabeza para hacer lo que quisiera. Eso había hecho, en contra del hipócrita consejo que recibió de su madre. Hacer lo que ella quería, no sus familiares.


  Para la inmensa desgracia de profesores y familia materna, que pusieron toda su fe en las sobresalientes calificaciones que cosechó durante el instituto, se metió a trabajar en un taller de motos.


  Por ese motivo y otros tantos —como haberse quedado embarazada a la tierna edad de veinte años—, su madre la había repudiado. Consideraba que estaba desperdiciando sus virtudes intelectuales y «no tenía suficiente valor para quedarse a ver cómo su única descendencia se desgraciaba sola», como si un bebé se hiciera solo.


  Algo así habría devastado a Lucía, pero, una vez más, Mon demostró ser más inteligente que nadie. Fue ella misma la que rompió lazos con su madre y desde entonces no se molestaba en mencionarla. Aunque en realidad, para arrancar de cuajo del corazón a quienes no valían la pena, había que ser más fuerte que perspicaz.


  De cualquier manera, a Mon la definían esas dos cualidades.


  —De acuerdo, es una muy buena idea —accedió Lucía—. Pero nada me dice que Adrián vaya a aceptar.


  —Te abrazó en cuanto te vio —le recordó. Se tomó un momento para sorber el café. Lo tomaba solo, igual que el vodka cuando le estaba permitido beber alcohol—. No digo que por eso vaya a ponerte un piso en la playa, pero me huelo que algún sacrificio hará para conservarte un ratito más.


  —Hasta que saque de mí lo que sea que busca.


  —¿Qué crees que busca?


  —No lo sé, Mon, pero tengo la sensación de que no se acuerda de todo. Sospecho que me vio y supo que se lo pasó genial acostándose conmigo y ahora quiere repetir. Nada más. Y créeme, me aferro a esta interpretación para no cabrearme más. Prefiero no pensar que recuerda lo que me hizo y aun así tuvo la cara de ponerme ojitos de pollo cuando me hice la sueca.


  —No creo que se trate de eso. Adrián es un buen chico.


  Lucía hundió el churro en el chocolate ardiendo. Al retirarlo, se quedó embelesada admirando cómo el líquido espeso se resistía a deslizarse por la cubierta azucarada. No fue hasta que miró a Mon y asimiló su respuesta que se dio cuenta de que algo no cuadraba.


  —¿Cómo que Adrián es un buen chico? —repitió, entornando los párpados—. ¿Qué sabrás tú?


  Mon remoloneó removiendo el café con la cucharilla. Luego la miró con sus profundos ojos negros.


  Era una beldad morena al estilo de Penélope Cruz, con la que algún que otro borracho del pub de su padre la había confundido. Melena densa y lisa hasta las caderas, piel bronceada por naturaleza y unas gruesas pestañas oscuras que parecían los abanicos de una viuda. Aunque Lucía tampoco se quedaba corta en ese aspecto. Decían que de un pestañeo podría levantar un vendaval.


  —Lo conozco personalmente.


  Lucía desencajó la mandíbula.


  —¿Qué? —exclamó con la boca seca—. No te creo. Madrid es enorme. Era un niño rico y ahora es una estrella internacional, no ha pisado los mismos barrios que nosotras ni de coña.


  —Veo que te has perdido una parte importante de su vida. Mientras se hacía un nombre en el mundo de la música, Adrián se estuvo ganando la vida en una bocadillería en Chueca. Los fines de semana venía a cantar al pub de mi padre. ¿Por qué te crees que pone tanto sus canciones? Lolo está tan orgulloso de su éxito que le hace publicidad como si le pagaran. —Le dirigió una mirada que lo decía todo—. ¿Te parece ya algo más creíble? No hay ni una criatura en toda la capital que no haya pisado el Bohemia.


  Eso era cierto. Lolo, el padre de Mon —que en realidad era el padre de todo el barrio y en general de aquel que se dejara adoptar— llevaba quince años regentando un pub de calidad ubicado en Malasaña. Circulaba la leyenda de que allí habían empezado todos los artistas que ahora tenían una carrera exitosa.


  El Bohemia no era ni exclusivo ni excluyente. Los precios eran muy asequibles y siempre reinaba el buen rollo entre los camareros, el propietario y la clientela. Nadie que hubiera tocado en su escenario se arrepentía, a pesar de lo modesto. El público era muy entusiasta y siempre había algún que otro cazatalentos en busca de su próxima estrella. Por eso no faltaban las alabanzas al Bohemia en entrevistas de talla nacional. Incluso alguno que otro compuso una canción para Lolo y su hogar, porque eso había construido.


  Un hogar.


  —Ni se me pasó por la cabeza que hubiera podido tocar ahí —murmuró Lucía con la vista fija en la taza de chocolate—. ¿Lo has tratado mucho?


  —Ya sabes que el que se implica emocionalmente con los aspirantes es mi padre. Yo procuro limitarme a poner copas cuando hay mucho lío, pero digamos que lo conozco lo suficiente para saber que es buen chaval. No creas en mi palabra porque no siempre acierto —agregó—, pero es verdad que tengo un poco de ojo para esas cosas.


  Lucía prefirió no hacer comentarios respecto a sus pequeñas equivocaciones a la hora de calar a la gente. Sí que había errado en alguna que otra ocasión. En una sola, en realidad: escogiendo novio. Pero en general no se le escapaba una. Daba miedo su talento para deducir cuánto duraría una pareja, si eran infieles por naturaleza y con qué tipo de actividades preferían llenar su agenda de ocio, si eran más de manitas en el cine o de comilonas en restaurantes caros.


  Se aclaró la garganta y la enfrentó con el ceño fruncido.


  —¿Y por qué no me lo dijiste hasta ahora? ¿Me oíste despotricar un día entero sobre Adrián y no se te ocurrió dejarlo caer entonces?


  —No querías ni oír hablar de él. Apagas la radio cuando suena su canción, Lu.


  —Pero digo en el momento. Estaba contándotelo todo y no soltaste nada sobre esto.


  —No me pareció apropiado decirte que lo conozco y me cae bien cuando se te habían puesto los ojos de Chuky. Debía velar por mi bienestar físico y el del aguacate. Que no es que me importe, pero preferiría que no naciese con la cabeza como un ocho por culpa de la hostia que me habrías soltado.


  La mención al bebé templó su creciente mal humor.


  Llevaban llamándolo aguacate desde que se hizo la primera ecografía. Se acordaba de cómo Lolo y ella habían contenido la respiración, esperando que Mon dijese algo sobre la criatura que crecía en sus entrañas. Temieron que se rompiese por todo lo que llevaba callando desde que hizo el test de embarazo, cosa que habrían entendido después de que su novio la dejara al saber la noticia y su madre demostrara no merecer el título mandándola al infierno en su peor momento, pero todo cuanto salió de sus labios fue un simple y desentonado: «Parece un aguacate».


  Lolo y Lucía lo celebraron con una carcajada de alivio, porque eso, en su idioma, significaba que todo estaba bien.


  No solo no decía que la hacía feliz tener un hijo cuando todos sabían que sí, sino que no dejaba de referirse a él como si fuese una carga o una maldición. Era su manera de demostrar afecto y, aunque fuese rara, Lucía la quería así. Mon era su reflejo en el espejo, la hermana que la vida se había resistido a darle hasta que le hizo falta de verdad.


  —Pues yo creo que en realidad eres una groupie de Los Defectos de mi Madre y te da miedo decírmelo por si monto en cólera.


  —¿Es esta la cara de una persona a la que le dé miedo una veinteañera muy mona con las orejas de soplillo? —inquirió, señalándose las cejas arqueadas—. O mejor dicho… ¿es esta la cara de una persona que escucha canciones con frases como «te quiero como se quiere al viento, solo cuando se hace notar»?


  —Pues claro que no. Esa es mi cara, y no nos parecemos en nada —señaló una vocecita. Catalina había emergido de la nada (bueno, suponía que de la entrada) con su falda de gasa celeste y sus larguísimas trenzas de espiga. Se dejó caer en la silla libre haciendo todo el ruido que pudo y más—. ¿Cómo ha ido el médico, Mon?


  —Terrible. Parece ser que todo va bien. —Suspiró como si le supusiera un martirio—. La bestia verá la luz en un mes y mi vida se convertirá en una lamentable sucesión de días llenos de pañales y llantos de madrugada.


  —Me alegro mucho —exclamó Tali, que también tenía calada la verdad tras su discurso pesimista—. La próxima vez, si quieres, puedo ir contigo.


  —Te lo agradezco, cielo, pero no va a ser necesario. Bastante tengo con que venga mi padre. Va de que le molesta que le hagan abuelo con treinta y nueve años, pero por dentro está batiendo las palmas. Lo he pillado haciéndole foto a la pantallita con esa cara bobalicona que se le pone. Se la ha pasado a los moteros por un grupo de WhatsApp que tienen.


  —¿A los moteros? ¿A los chungos con los que se va de travesía por la costa? —Lucía soltó una carcajada—. ¿Qué les importan a ellos los bebés?


  —Pues mucho, según se ve. Han dicho que me van a hacer una baby shower, como hacen los yanquis —entonó, engolando la voz—. Me moriré de la risa si aparece el mal bicho de Domenech con un sonajero de colorines en la mano.


  —¿Quién es Domenech? ¿El armario empotrado de los antecedentes penales?


  —El mismo. Pero ese no es el tema. Antes de que Tali interrumpiese estábamos hablando del trabajo de Lucía. Vale un sesenta por ciento de la nota o algo así y, si no hace algo grande, la suspenden, pierde la beca y tiene que quitarse de los estudios.


  »La verdad… —estiró las piernas bajo la mesa—, no quiero mirar a nadie, pero me parece un muy alto precio a pagar en comparación con dorarle la píldora a un tío bueno que, encima, te ha invitado a su concierto de gratis.


  Catalina abrió los ojos azules de golpe.


  —¿Estabais hablando de Adrián? —Las miró alternativamente y dio un saltito sobre la silla—. ¡Díselo, Mon! ¡Dile que vaya al concierto! Quiero… no, no quiero: me muero por verlos en directo. Si no me llevas, Lucía, me suicidaré y mi fantasma estará atormentándote durante los próximos treinta años.


  —¿Por qué solo treinta años? ¿Por qué no por toda la eternidad?


  —Porque los fantasmas también se cansan de vagar por ahí y hacer maldades. Necesitan vacaciones. Vamos, creo yo… Por favor, Luci. Pleeeeeease. ¡Oh, espera, se me ha ocurrido algo! ¿Y si haces el trabajo sobre Adrián?


  Lucía bufó.


  —¿Otra igual?


  —¿Ya te lo ha dicho? —Tali miró a Mon, sorprendida. Se sonrieron y chocaron los nudillos—. Si es que estamos compenetradas. Ni siquiera he tenido que hablarte por WhatsApp para que la convenzas con tu carisma.


  —Cortad el rollo. No voy a usar a Adrián para mi proyecto. Es descabellado. Por muy fan que sea Ayala, me suspendió por hacer una entrevista. No es eso lo que quiere…


  —Yo no hablaba de entrevistas, aunque sí, podrías hacerla. Hablo de un reportaje —apuntó Catalina—. Piénsalo, Luci. Podría llamarse «Un día con una estrella». Y cuentas en un relato extenso y detallado lo que hace un tío como Adrián desde que se levanta hasta que se acuesta. Las dificultades que tiene que afrontar en el ámbito profesional… y en el personal, si quisiera abrirse. Es algo que nadie ha hecho antes. Si consiguieras eso, Ayala te pondría un diez, estoy segura.


  —Es muy sensacionalista.


  —Ayala es muy sensacionalista —apuntó la pelirroja—. A veces tienes que abandonar tus preferencias y tu idea de lo que una asignatura, un maestro o el propio periodismo debería ser y ajustarte a lo que le gusta al profesor. Es así como se aprueba, sabiendo cómo contentarlos.


  —Genial. Estoy peleando por una beca para al final graduarme en lameculismo y servidumbre.


  —Yo creo que con el reportaje sobre Adrián podrías ganar mucho más que eso. Sería una experiencia única. Lucía… —insistió, viendo que estaba muy cerca de ablandarse—. No puedo pensar en nadie a quien no le tiente saber lo que hace un famoso cuando nadie está mirando.


  —¿Cascársela? ¿Sacarse los mocos?


  Catalina le puso cara de estar al límite de la paciencia.


  Lucía suspiró. La verdad era que no podía declararse la excepción, porque sí le picaba la curiosidad. Seguro que Adrián se miraba al espejo desnudo de cintura para arriba y le sacaba bíceps a su reflejo. Incluso se los besaría, tan orgulloso que estaba de haberse conocido.


  —¿Y te crees que Adrián me lo diría a mí?


  Catalina le sostuvo la mirada con seguridad. Mon hablaba mucho de sus ojos de Chuky, pero cuando a Tali se le metía algo en la cabeza, le salían esas luces en las pupilas que la hacían parecer el puto Neji de Naruto.


  —Pondría la mano en el fuego por ello.


  Incómoda, Lucía ladeó la cabeza hacia el inmenso ventanal y observó durante un buen rato el ir y venir de la amalgama de apresurados desconocidos que daba vida a la ciudad. Todos ellos ajenos a sus preocupaciones, aunque no mucho más de lo que ella era ajena a las del resto.


  Y lo pensó. Por un instante lo pensó de verdad. Cómo sería ir a ese concierto, reunirse con Adrián después y pedirle ese enorme favor después de haberlo tratado con la punta del pie.


  No era el remordimiento lo que le revolvía el estómago. Se comportó como Adrián merecía. Pero aun así no estaba acostumbrada a ser tan desagradable y menos con alguien que parecía tan contento por verla.


  ¿Se suponía que debía llegar al palco y sobarle el brazo? ¿Dejarse toquetear por sus sucias manos de impostor para que la ayudase? ¿En qué quedaría su determinación a no permitir que se saliera con la suya? En nada. Se estaría contradiciendo. Y Lucía haría cualquier cosa por ese aprobado, porque de él dependían muchísimas cosas, pero no se veía prostituyéndose a cambio del relato íntimo que se lo aseguraría.


  Porque no le cabía la menor duda de que aquello, ese reportaje sobre el cantante del momento, era todo cuanto Ayala quería.


  Lucía se mordió el labio.


  —¿Cómo podéis siquiera plantearlo? ¿Os tengo que recordar lo que me hizo?


  —Lucía…


  —No, de Lucía nada. Tú estabas ahí cuando exploté —le dijo a Mon—. Me puse de todos los colores y pasé el día entero llorando. No había llorado desde que se llevaron a mi perro y de eso hacía casi diez años.


  —Es una pena que Adrián te obligase a romper tu récord de tipa dura, pero nada más. Tú le diste la partitura —le recordó Mon—. Con eso es fácil de interpretar que era suya y podía hacer con ella lo que quisiera.


  —Me he perdido —reconoció Catalina—. ¿De qué partitura habláis?


  Lucía se giró hacia ella. Sus ojos echaban chispas.


  —Él robó mi canción —soltó—. Se la enseñé el día en que nos conocimos, cuando ni siquiera tenía título, y antes de irme le regalé el borrador para que tuviese un recuerdo mío. Nada más. Pero luego me fui a Inglaterra, como ya sabéis, y cuando regresé hace dos meses…, la escuché en la radio. La había registrado como suya y se había hecho mundialmente famoso gracias a mi letra, a mi ritmo, a mi creación. Es un capullo y un ladrón, y un… Y encima tuvo la caradura de abrazarme al verme, como si no me hubiese robado la ilusión de mi vida.


  Catalina se apresuró a alargar la mano hacia Lucía en una inútil muestra de apoyo.


  —Luci…


  —Ya sé lo que vas a decir: «Ya ni siquiera puedes cantar» —casi escupió las palabras—. ¿Qué más da que él haya captado la atención de un cazatalentos gracias a mi canción, haya conseguido sacar un disco gracias a mi canción y ahora acuda a firmas, conciertos, festivales y goce de todos los privilegios del mundo de la farándula gracias a mi canción? Le está sacando todo el provecho que yo no pude.


  »Decidlo —insistió, seca—. Es lo que estáis pensando.


  —Sabes que yo no pienso así. Lo entiendo. Es tu canción —dijo suavemente Mon—. Si querías que se quedara cogiendo polvo en un cajón, habrías estado en todo tu derecho.


  —No, no lo entiendes porque me estás diciendo que vaya y le haga la pelota para que me venda una exclusiva.


  —No me parecen dos cosas irreconciliables. Lo que hizo es una canallada —reconoció—, pero te animo a ir a ese concierto y sacar provecho de él de la misma forma que él sacó provecho de ti. Podría ser terapéutico. Y en el peor de los casos, que se niegue a ayudarte, siempre puedes decirle a la cara que lo odias y darle una patada en los huevos. También es terapéutico.


  —Es lo que debería haber hecho. Incluso… ¿Sabéis lo que os digo? Que tendría que habérselo dicho a todo el mundo.


  —¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Catalina, que se había quedado muda.


  Lucía cerró la boca al reconocer la sombra de la decepción en su mirada cristalina. Se arrepintió de haber dicho la verdad.


  Entre todas las personas del mundo, Tali era una de esas que no merecían que le arrebatasen la emoción de la idolatría, la única que le era conocida. Vivía de ensalzar a los demás porque sus carreras le parecían más exitosas y los consideraba dioses por haber alcanzado metas que ella veía imposibles. Lucía no era nadie para echar abajo un mito que adoraba y que, aunque hubiera usado su canción, seguía teniendo suficiente talento y encanto para girarle la cabeza a sus oyentes.


  —No lo sé —reconoció, con la boca pequeña—. Supongo que porque nadie me habría creído. Cuando volví a España, el single llevaba ocho meses publicado y ya era famoso. Estaba convencida de que sus fanáticas me habrían hecho ciberbullying acusándome de buscafamas, sus representantes me hubieran demandado por difamación… y eso en el caso de que mi voz se las hubiese arreglado para alzarse por encima de su nombre, lo que veía muy improbable.


  Miró a sus amigas esperando una reacción, pero las había dejado sin argumentos. Su resignación le molestó más de lo que era razonable. Una pequeña parte de ella quería que le siguieran insistiendo, porque era lo que le convenía. Más allá de que lo odiara y le hubiese arrancado a su primer y único hijo —porque para un escritor una canción era eso—, reconocía que la idea de escribir sobre su día a día era magnífica. No se le ocurría nada mejor y probablemente nunca se le ocurriese.


  Sin embargo, no fue eso lo que salió de sus labios cuando volvió a hablar.


  —¿Entendéis ahora por qué no puedo aparecer en el backstage con una sonrisita? Ya es duro para mí escucharlo en todas las radios y que YouTube me recomiende sus entrevistas para encima tener que bailarle el agua por necesidad. Una chica tiene su orgullo, joder.


  —Lo que es entenderlo, lo entiendo —aceptó Catalina, seria—. Pero antes me has dicho que, si tu vida dependiera del concierto, irías. ¿No crees que depende de ello en cierta medida? Vives en una caravana con tu madre y trabajando en el FNAC no podrías pagarte la carrera. La universidad es muy cara, Lu. Sin la beca estás perdida. Y tú quieres ser periodista. ¿Vas a renunciar a eso por la canción?


  »No es una pregunta trampa —especificó enseguida—. Solo intento hacerte ver lo que hay en juego.


  —Puedo escribir algo mejor que la vida de Adrián. No me subestimes.


  Se puso de pie de golpe y anunció que iba a pagar la cuenta. Mon asintió, frotándose la barbilla en actitud pensativa, y Tali la siguió con la mirada hasta la barra. Le dijo al camarero el número de la mesa y repitió el «lo de siempre» de cada mañana.


  Mientras el propietario de la cafetería tecleaba en la pantalla, Lucía pensó que no podía invitar a desayunar a Mon dos días seguidos. Pensó en que tenía que renunciar al alcohol cuando salía, porque estaba demasiado caro en los locales que sus compañeros de clase frecuentaban. Pensó en que su originalidad a la hora de hacerse chapas, parches coloridos y dibujos en la ropa venía de la necesidad de que no se notara que sus pantalones tenían más de cinco años y les hacía falta un remiendo. Sin la beca, eso iría a peor. Podría pedir la jornada completa en el FNAC o en cualquier otro sitio, pero la media del expediente bajaría como la bolsa el Jueves Negro y no podría vivir y pagar las asignaturas a la vez.


  —Son once con noventa y cinco, por favor —dijo el camarero.


  Lucía metió la mano en el bolsillo trasero para sacar las monedas justas. Salía de casa con el dinero contado para no gastar más de lo necesario y tenía memorizado el importe de un chocolate caliente, un café y churros para dos.


  La mosca sobre el oído la estuvo atormentando hasta que dio con el dinero, solo que, al tendérselo al camarero, se dio cuenta de que no era ningún billete. Eran varias entradas arrugadas de un concierto con pase VIP. Esas que había guardado en los mismos pantalones el día anterior y que se volvió a poner esa mañana porque no tenía otros.


  Sabiendo que no le quedaba otro remedio, admiró en silencio el nombre del grupo y el título del disco.


  Serendipity.


  Suspiró. En lugar de hacerlas trizas y tirarlas a la basura, las sostuvo mientras sacaba —ahora sí— el importe exacto. Después regresó a la mesa, donde Mon y Catalina mantenían una conversación relajada.


  Clavó los ojos en la morena, que enseguida le prestó la debida atención elevando la barbilla con interés.


  —Ya sé que no tienes cara de escuchar a un grupo de tíos buenos —dijo Lucía. Le acercó lentamente el papel doblado—, pero si pudieras ponerla por una sola noche para no desperdiciar la entrada y venir a darme apoyo moral… te estaría muy agradecida.


  Mon lo aceptó con una sonrisa.


  —No puede ser peor que una baby shower organizada por siete matones.


  «O que tener que dejar la facultad por una asignatura suspensa», pensó con inquina. «O que perder la oportunidad de decirle a ese cabrón que me acuerdo muy bien de él y que me encargaré personalmente de que no me olvide nunca».


  Capítulo 8


  Adrián dejó de rasguear distraído las cuerdas de su guitarra y clavó la vista en el techo.


  La Gibson en cuestión se llamaba Heaven, por esa cursi y frecuente costumbre entre artistas de bautizar los instrumentos musicales. La primera que le habló de esta tendencia fue Lucía, pero luego lo oyó en labios de otros compañeros. Adrián había elegido Heaven para poder decir que tocaba el cielo con los dedos.


  En el momento no estaba honrando esa suerte. Más que tocarlo, lo estaba destrozando.


  Zeus estaría contento.


  No había dado bien ni una nota desde que empezó el ensayo. Era una suerte que Mingo estuviera echando su siesta de antes de salir a tocar —y que tuviese esa clase de sueño profundo que ni las sirenas de ambulancia podían perturbar— y Ricci hubiese salido a dar una vuelta. De lo contrario, lo estarían acribillando. Y se lo merecería. Pero, joder, no tenía ninguna culpa por estar histérico.


  A las ocho y media comenzaba el concierto. Faltaban diecisiete minutos y su nerviosismo solo iba en aumento.


  ¿Aparecería? No tenía ni idea, pero era consciente de que pasaría toda la exhibición distraído, preguntándose si se encontraba entre el público, escudriñando la fila de los VIP, por si acaso entre las luces esquizofrénicas y el humo de colores atisbaba unos ojos viridián. No solo porque le hiciese ilusión verla de nuevo, sino porque no olvidaba que le debía gran parte de su fama. Que Lucía estuviera presente sería una poética manera de hacerle justicia.


  Pero no iba a venir. Era evidente.


  «No seas pesimista —se dijo—. Claro que vendrá. Debe tener alguna amiga a la que le guste el grupo».


  «Ser tan positivo hará que te duela más el golpe. Hazte a la idea de que no vas a volver a verla y céntrate en lo tuyo».


  Sí, eso sería lo mejor. Pero, aunque pudiera obviar sus fútiles esperanzas —cosa igualmente imposible porque el optimismo era una enfermedad congénita de los Salamanca—, los nervios tontos le tenían girado el estómago. Si andaba torturando la guitarra era porque no quería que nadie se diera cuenta de que le temblaban los dedos, ni siquiera él mismo.


  «Qué ridículo», pensó. Con lo tranquilo que era. Su hermano Mario solía decirle que podría quitarle el trabajo al Dalai Lama. Así estaba siempre. Calmado. Meditando. Solo le entraban el gusanillo y las dudas el instante anterior a salir a escena; antes y durante el espectáculo estaba fresco como una rosa. Se sentía en su salsa. Y por cómo se comportaba ahora, parecía que el mismísimo Sturm, cantante de Mal Agüero —su grupo preferido—, hubiera acudido en persona para pasarle la corona de rey del rock.


  La puerta se abrió de golpe. Un Ricci vestido con una camisa estilo Chandler Bing y bermudas de turista se plantó ante él. Su sonrisilla delató el mensaje antes de hacer el anuncio.


  —Ha venido.


  Si Adrián no se desmayó como Gideon Pontipee en Siete novias para siete hermanos al grito de «soy tío», fue porque tenía un gran control sobre sí mismo. Apartó la guitarra con torpeza y se secó las manos sudorosas en el vaquero.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He ido a preguntar si se habían cobrado todas las entradas VIP, et voilà.


  Adrián se desinfló.


  —Tío, eso no se hace —le bufó—. Puede haberle dado su entrada a otra persona.


  —Ya lo sé, por eso he preguntado también si alguna de las chicas de la sala VIP tiene los ojos de Eva Green. Parece ser que todo el mundo está de acuerdo en que se dan un aire, porque me ha dicho que sí casi sin pensarlo. ¿Tiene el pelo castaño oscuro y es más alta que la media?


  —Sí. Sí…


  «¡¡Sí!!».


  La confirmación le llenó de energía, y no de cualquiera, sino de la que Ricci parecía chutarse con su inhalador de asma antes de invadir el escenario: la que le hacía bailar como un pastillero y daba ganas a Mingo de buscarle el botón de apagar.


  En un arrebato, Adrián se abalanzó sobre su amigo y le dio un abrazo que enseguida fue devuelto con el mismo fervor de borracho. Por milagroso que pudiera parecer, porque más que dormir parecía visitar la cuarta dimensión, las palmaditas en la espalda y las risas despertaron a Mingo.


  Ni se molestó en incorporarse del sofá al comprobar que aún no era la hora.


  —¿Qué pasa…? Espera, no me lo digáis. —Bostezó y se frotó los ojos—. Lucía se ha dignado a venir.


  —Dicen que la han visto. Ya tocamos en este auditorio una vez, ¿verdad? ¿Crees que la veré si me fijo?


  Mingo alargó el momento de la respuesta. Después de estirarse y crujirse los huesos uno a uno, un ritual de lo más escalofriante, se levantó y agarró su mítico neceser para lavarse los dientes. Como si al micrófono de los coros fuera a importarle su aliento.


  Adrián se impacientó.


  —¿Me piensas responder hoy o tengo que pedir cita para la semana que viene?


  —Sí, Dante, la verás si te fijas. La fila VIP está pegada al escenario.


  —Esperemos que no te desconcentre mucho. He ido a preguntar porque te escuchaba balbucear como si tuvieras la boca llena de dentífrico y no voy a permitir que me avergüences en público por un amor platónico.


  —¿Y por qué permitirías que te avergonzara en público?


  —Por un amor real, tal vez —insinuó Mingo, asomado bajo la puerta del baño. La cerró de un golpe con el que dejó clara, en pocas palabras, su opinión al respecto.


  —No le hagas caso, es un amargado. —Ricci se quedó mirando al cantante y soltó una carcajada—. Tío, menuda cara llevas. Parece que ella es la artista y tú el groupie.


  Con el comentario, Adrián pareció despertar de una ensoñación.


  —Es que ella lo es. Tiene mucho talento. Improvisar con ella unas cuantas canciones en la calle es uno de los recuerdos más bonitos que tengo. Ahí me di cuenta de lo que de verdad me gustaba de la música.


  Ricci levantó las cejas.


  —¿Que es…?


  —Poder compartirla. Es uno de los grandes placeres bidireccionales. La disfruta tanto el que la hace como el que la consume. Es lo bueno del arte, ¿no crees? —Se agachó para rescatar la guitarra, huérfana sobre el sofá, y colgarla del hombro.


  —Bonita frase. Anótala para alguna letra —dijo Mingo desde el baño—. Va siendo hora de que compongas una canción.


  Adrián puso los brazos en jarras.


  —Otra vez con eso. Deja de hacerme sentir como un vago. Os di el single y varias ideas para unos cuantos temas del disco. ¿Y qué hay del concepto que he creado?


  —¿Del concepto de aprovechado, dices? Eso ya estaba en la RAE antes de que nacieras —señaló Mingo. Abrió la puerta de nuevo de una patada y lo acusó con el cepillo de dientes—. No te voy a entregar todas mis letras, chaval. Aprovecha que eres un bohemio atormentado permanentemente inspirado por un romance imposible para contar tus historias. Confío en que con Lucía en el mapa no te vaya a costar mucho encontrar tu voz propia.


  Adrián se cruzó de brazos.


  —No sabía que la voz «propia» la encontraras yendo detrás de alguien distinto a ti mismo.


  —La encuentras hablando con los demás. Ahí es cuando notas que suenas diferente.


  —Escucha al especialista —le indicó Mingo, gesticulando hacia Ricci—. Este habla con tantas tías con el pretexto de oírse a sí mismo que me extraña que no esté afónico.


  Se enjuagó la boca y pasó por su lado como un abanto. Una camiseta limpia después, estaba abriendo la puerta del camerino para salir a escena.


  Cada uno vestía con su estilo. Ahí donde Ricci parecía sacado de un resort playero, con las camisas estampadas abiertas hasta casi el ombligo, la melena y las gafas de sol, Mingo recreaba el rollo emo de los metaleros con el cuero, las cadenas y los tirantes que exhibían más de lo que tapaban; por supuesto, procuraba que algún accesorio de bisutería femenina, incluso infantil, rompiera su estética de chico malo. Antes de saltar a la fama, Adrián se acostumbró a los probadores de tiendas de segunda mano. Seguía recurriendo a ellas. Nunca le habían defraudado cuando buscó las beisboleras, vaqueros anchos y camisetas de fútbol americano que se veían en las series de los noventa.


  Adrián frenó en medio del pasillo.


  —Oye…, ¿creéis que Lucía se va a quedar mucho rato en el mapa?


  —Si la sigues invitando a conciertos y no es muy tonta, yo diría que sí —respondió Mingo, soplándole a las baquetas. Según él, le daba buena suerte—. Puede no tenerte como ídolo, pero todo el mundo es fan de la gratuidad.


  —Yo espero que no, porque siendo cantante no puedes dártelas de monógamo. Con el corazón roto o sin él, hay que darle un pedacito a cada nena. —Ricci suspiró mirando el techo y juntó las manos en ademán religioso—. Cuánta filosofía tienen las letras de nuestro señor Maluma.


  —Como si alguna vez hubiera sido yo de esos buitres que se aprovechan de su fama para ligar —bufó—. En el meet and greet de luego seré majo, pero nada más. No creo que Lucía apruebe que me pase de cariñoso con las fans.


  —¿Que lo apruebe? —repitió Ricci—. Suena como si fueras a presentársela a tus padres. ¿Pretendes hacerla tu novia oficial?


  —Lo pretenda o no, más le vale que Lucía no se dé cuenta de que estaba desesperado por volver a verla —meditó Mingo—. No es que a las mujeres les guste que pasen de ellas, pero tampoco aprobará la persecución previa a los ritos de apareamiento.


  —¿Entonces habrá rito de apareamiento? —se burló Adrián, fingiendo emoción.


  —Procura no acapararla esta noche y mostrarte natural —insistió Mingo.


  —Y no le recuerdes lo que llevaba puesto cuando os visteis hace casi dos años —apostilló Ricci—. Es muy creepy.


  —¿En serio? A mí me parece detallista.


  —Piensa en cómo suenan algunas fans cuando te recuerdan algo concreto que hiciste al salir de un evento hace diez meses; algo que tú habías olvidado por completo. Da mucho mal rollo —insistió Ricci.


  —A ella se lo dará el doble porque no está acostumbrada. Y se sentirá violenta porque ni siquiera se acordaba de ti —terció Mingo.


  Adrián se acordó de los vídeos que una chica había grabado comiéndose una foto de su ídolo al día con el único objetivo de que le hiciese caso; de esa otra que compró un póster a escala real y lo pegó junto a su cama para hacerse un reportaje fotográfico con posturas sexuales para que pareciese que le daba por detrás. No sabía en qué demonios se parecía eso —lo que él consideraba verdadera y enfermiza idolatría— a recordar los detalles de una mujer que te había cambiado la vida, pero comprendía el punto principal.


  —¿Cómo queréis que actúe entonces? —preguntó entre molesto por lo que sugerían, que era un pirado, y aliviado por el consejo—. ¿Como si no la hubiese estado buscando?


  —Sí, sería preferible que te reservaras eso —acotó Mingo.


  —¿De verdad, tío? —repuso, incrédulo. Miró a Ricci—. ¿Queréis que finja que no me gusta?


  —No es necesario. Trátala como lo que es, una chica a la que le quieres dar duro con blando. Pero no la agobies con frases de novela, que nos conocemos —siguió advirtiendo el moreno, señalándolo esta vez con las baquetas de la batería—. En serio, será mejor que prolongues todo lo necesario el momento en que descubre que es la chica a la que has mencionado en entrevistas. Podría no hacerle gracia que la expusieras, aunque su identidad fuese anónima. Hoy día el romanticismo no está tan bien valorado, y gracias a Dios, porque menudo asco.


  —Es verdad —asintió Ricci—. ¿Os acordáis del chico ese que empapeló el metro de Madrid? Ya sabéis… el del mensaje que describía a una chica con la que coincidió en un vagón. Quería encontrarla porque se había enamorado de ella y lo pusieron de acosador e hijo de puta para arriba en todas las redes sociales.


  Mingo sacudió la cabeza.


  —No es lo mismo. Adrián nunca ha hecho una descripción de Lucía. Ese chaval detalló el recorrido que hacía la chica del metro para ir a su casa. Algún colgado podría reconocerla, seguirla y, de últimas, ponerla en el compromiso de contactar con un tío que a lo mejor ni le gustó. Entiendo por qué algunos se solidarizaron con la desconocida. Pero, de todas maneras, es un buen ejemplo. Ese tipo de gestos ya no se ven con buenos ojos y tienes que tener cuidado.


  »Yo no me enrollo con fans porque me incomoda la idolatría. Eso solo puede salir mal, y hay que ser muy narcisista para estar con alguien que es capaz de cometer locuras por ti. Así que intenta que no se note que la tienes endiosada. En el peor de los casos, saldría corriendo y en el mejor, se aprovecharía de tu debilidad por ella para lo que viese oportuno.


  —Lucía no haría eso. Ella no es así.


  Mingo le dedicó una gélida mirada azul transparente. Decían que tenía los ojos de Paul Newman.


  —No sabes cómo es Lucía, Adri. Si no somos la misma persona que ayer, imagina lo que distamos de parecernos a los que fuimos hace años. Puede que ni siquiera entonces llegaras a conocerla.


  —No del todo, eso es obvio, pero hablamos de nosotros. Nos abrimos. Me contó todo lo que alguien debe saber sobre ella.


  —Mira, me sirvió de algo que me obligaras a ver Suite Francesa, porque la frase viene al pelo: «Si quieres conocer a alguien, empieza una guerra». Hasta que no descubres de lo que una persona es capaz en una situación horrible o cómo actúa bajo presión, no sabes con certeza quién es, y tú y ella solo disfrutasteis de un día en el paraíso.


  —Esa también es una buena reflexión. Y una gran frase —meditó Adrián—. ¿Dónde está tu canción sobre ella?


  Mingo sonrió de lado. El arete que le perforaba el labio inferior se estiró, igual que se estiraba el de la ceja cuando la arqueaba o los dos de las aletas de la nariz al arrugarla, mueca que hacía a menudo. El tipo era el muestrario ambulante de una tienda de piercings. Una noche de locura, Adrián y Ricci levantaron entre los fanáticos la duda de cuántas perforaciones tendría en todo el cuerpo. Era gracioso meterse en redes sociales y verlos maquinar y hacer bromas sobre la verdadera cifra.


  —Anotaré el concepto para los temas del próximo álbum. Pero eso será después de aporrear la batería un rato. ¿Os venís? Creo que hay unas cuatro o cinco personas esperando para escuchar música de mierda.


  —Me apunto. Pero porque no tengo nada mejor que hacer —aceptó Adrián.


  —Si insistís… —suspiró Ricci, encogiéndose de hombros—. No voy a quedarme aquí solo.


  Adrián soltó una carcajada y les dio una palmada en la espalda a cada uno. Antes de salir a escena, y como tenían por costumbre desde que tocaban juntos en el Bohemia, hicieron su saludo especial. Después de chocarse los puños, las palmas, enlazar los meñiques y darse unos golpes en el pecho, no necesariamente en ese orden, se desearon una pierna rota y aparecieron ante el público.


  El entusiasta aullido con el que ya estaba familiarizado lo sorprendió mucho menos ruidoso que de costumbre, y no porque hubiera poca gente —así habían llenado el auditorio—, se debía a que estaba tan emocionado porque Lucía hubiera ido que solo tenía oídos para las canciones que iba a tocar para ella. Mientras colocaba el pie de micro en condiciones y daba la bienvenida a Madrid, su tierra natal, la ciudad de sus amores y su rincón preferido del mundo, calculó el orden en que sonarían los temas del disco. Esa noche tenía más presión que nunca porque ella estaba allí y necesitaba impresionarla. No solo eso: también honrarla.


  Cantó la introducción de Serendipity evitando localizarla entre la gente, sabiendo que podría desconcentrarse. Buscar a Lucía en rostros desconocidos era una especie de mecanismo automatizado que se activaba en zonas públicas. Por la calle, en un concierto, durante alguna fiesta, regresando a casa por la noche… No se habría convertido en una obsesión si no la hubiese confundido tantas veces. Todos los días, Adrián veía algo que le recordaba a ella. Alguien tenía su forma de andar, con las rodillas un poco hacia dentro, o se apartaba el flequillo de la cara soplando de manera cómica, o procuraba cruzar los pasos de cebra pisando solo las rayas blancas, como si estuviera dentro de un videojuego y el asfalto fuera un abismo que salvar para pasarse el nivel.


  No siempre averiguaba sobre la marcha a qué o quién le recordaba. A veces tardaba un buen rato en sacar a Lucía de ese espacio protegido y residencial entre las bambalinas del subconsciente y comprender que esa desconocida se parecía a ella porque se había puesto los zapatos sin desatar los cordones. Y solo entonces se alegraba de haber tropezado con lo que fuera que hubiese inspirado su memoria. Pensar en Lucía siempre había sido agradable y, como venía suponiendo desde hacía mucho tiempo, cantar para ella lo fue mucho más.


  Tenía la certeza de que aquel sería su mejor concierto. Y para felicitarse por ello, por fin se atrevió a buscarla; por primera vez sabiendo que la encontraría.


  Estaba de pie en la primera línea de la pista, entre una morena muy alta y una… ¿pelirroja? menuda. Le dio la impresión a simple vista de que sus escoltas eran guapas, pero lo olvidó en cuanto intercambió una mirada con sus grandes ojos tristes. Llevaba el pelo suelto y despeinado, una camiseta sin tirantes con cuello vuelto y ceñido y una falda de cuero.


  Las medias por encima de la rodilla estuvieron a punto de causarle un infarto.


  Se preguntó si no exageraba al quedarse sin aliento, si esa reacción no era fruto de la terrible idolatría que señalaba Mingo, pero enseguida resolvió que no. Esa Lucía, que físicamente no era del todo igual a la de hacía años, había sido su mujer ideal desde siempre. Mucho antes de conocerla.


  Ricci tocó y cantó una de las canciones que había compuesto para el disco. Las suyas eran las más petardas y fáciles de bailar. Así consiguió que todo el público saltara con él e incluso en un momento dado los separó en dos grupos y los animó a hacer una dinámica para descubrir quién gritaba más. Le gustaba regodearse en la facilidad con la que los fans obedecían sus órdenes, en la atención sumisa que prestaban, y Adrián celebró que ese día se cebara con ellos porque le permitió dedicarse a admirar la sonrisa y el baile de Lucía.


  Parecía pasárselo bien e iba a asegurarse de que se lo pasara mejor.


  Cuando Ricci terminó su espectáculo, sudoroso y con una sonrisa que no le cabía en la cara, Adrián agarró el micro de nuevo y se dirigió al apasionado público.


  —Para cantar esta canción quiero que suba alguien aquí, conmigo. Tranquilos, no os vayáis a pegar con el vecino. Seré yo quien escoja para evitarnos la ambulancia. —Fingió pensárselo al desplazar los ojos sobre la muchedumbre. Se detuvo en el único sitio en que pretendía hacerlo—. Tú. La chica de las medias con dibujos.


  Tenían que tener dibujos, igual que el top lo estampaban angelitos al estilo de un cuadro barroco y su chaqueta y bolso debían llevar unas cuantas chapas. Mingo decía que la gente cambiaba, pero, a simple vista, lo único diferente era que se había dejado el pelo largo, que tenía menos cara de niña…


  Y que se puso lívida al ser el centro de un foco de luz.


  Adrián lo justificó con que la sobrepasó la repentina atención. Podía tener toda una vida de experiencia tocando en la calle, pero exponerse ante miles de personas a la vez era harina de otro costal.


  Se compadeció de ella al verla inmóvil para ir en su busca. Bajó un par de escaleras y luego saltó para tenderle una mano. El público chilló ante la expectativa de tener a su ídolo tan cerca, pero él solo tenía ojos para la preocupante parálisis de Lucía. Recordó su timidez al hablar de sus canciones propias y pensó que le hacía falta un empujón para atreverse a dar el paso.


  Lucía no se opuso a que la subiera al escenario. Solo lanzó una mirada horrorizada a sus amigas. Adrián no se dio cuenta de que estaba implorando que la rescataran. Tampoco reparó en lo tensa que se puso al oír los primeros acordes del single. Ricci se había hecho con la percusión como acompañamiento, tan feliz por la incorporación como el cantante.


  Cuando comenzó la letra que Lucía debía conocer de memoria, ni un sonido salió de sus labios.


  Adrián se las arregló para enlazar la melodía con una nueva entrada, dándole otra oportunidad para cantarla con él, pero Lucía no respondía. Estaba tan quieta que parecía una estatua. Gracias al cielo, los fanáticos no se quedaron de brazos cruzados y cantaron a voz en grito.


  Él arrugó el ceño y observó a Lucía con la cabeza llena de dudas y un mal presentimiento. ¿No se acordaba de la letra de su propia canción? Adrián había hecho unas cuantas modificaciones, pero el principio estaba intacto y un cantante nunca olvidaba algo tan mágico y único como su primera creación. ¿O es que la mataba la vergüenza? No la recordaba vergonzosa. Se la veía muy cómoda tocando en la calle.


  La estuvo mirando fijamente hasta que ella le devolvió la mirada. Iba preparado para preguntarle si quería intentarlo una vez más, pero entonces reconoció el brillo de las lágrimas en sus ojos. Su expresión rota de dolor fue como una puñalada y vino acompañada de una aguda sensación de culpabilidad.


  Pensó en parar la canción y llevársela entre bastidores, pero quedaban solo unas líneas y, si algo le había enseñado Freddie Mercury, era que el show debía continuar. Siempre.


  Cuando terminó la canción, Lucía seguía sin mover una pestaña. Adrián no se las había visto en una situación como esa y no se le ocurrió modo de actuar. Por suerte, Ricci acudió en su rescate dándole las gracias a Lucía y devolviéndola al público con una enorme sonrisa. Ayudó a subir a un tipo cañero que cantó y saltó con él la siguiente, borrando así de todas las mentes la vergüenza de la chica.


  Adrián trató de subirse el ánimo, pero le fue imposible cuando vio desaparecer a Lucía junto a sus amigas. Un guardia de seguridad las ayudó a abandonar el recinto por la puerta del staff.


  Joder… La había cagado.


  Y no sabía por qué.


  Capítulo 9


  —Mira que le he dicho a tu obsesión que mantenga un perfil bajo —bufó Mingo—, y vas y la sacas a cantar por la cara. Si es que eres tonto.


  Adrián dejó de caminar de un lado a otro de la habitación y se giró hacia él.


  —Llevo subiendo gente al escenario desde que cantaba en un pub nocturno y hasta hoy nunca me ha pasado esto.


  Mingo se sacó de la boca el cigarrillo que iba a encender.


  —Me pregunto cómo le ha sentado a Lucía que hayas deducido que es una de esas fanáticas que se mueren por un momentito de gloria, incluso si es un pub nocturno.


  —¿Esa es la visión que tienes de la gente que te da de comer? —gruñó Adrián—. Me pregunto cómo les sentaría a esas fanáticas conocer tu opinión sobre ellas.


  —Si no la conocen a estas alturas, es que prefieren hacerse las tontas, porque creo que he sido lo suficientemente contundente en entrevistas. Y no me ataques para desahogar tu frustración. —Lo señaló con el cigarrillo. Siempre señalaba a la gente con lo que tuviese más a mano, como si no quisiera que cupiese duda de a quién se dirigía—. Esto es entre Lucía y tú.


  Adrián se preparó para proferir otro gruñido, pero dedujo que lo más inteligente sería reservárselo.


  Claro que estaba frustrado. Lucía había salido corriendo después de que la animara a cantar con él. Cantar. Una cosa que le gustaba, a la que quería dedicarse profesionalmente. Algo de lo que tenía experiencia.


  —Joder, ¿en qué momento se me ha olvidado cómo ligar? —se quejó. Aceptó el pañuelo que le tendió Ricci y se secó el sudor de la frente. Siempre bajaba del escenario muerto de calor y cansancio—. Pensaba que se había puesto nerviosa, pero es que ni ha venido al meet and greet de después.


  —Pero ha venido Helena —se metió Ricci. Admiró su chaqueta de cuero nueva en el espejo; llevaba su nombre grabado detrás—. Mirad lo que me ha traído. Me siento una Pink Lady de Grease, con mi propia chupa identificativa. ¿No deberíamos crearnos un logo y empezar a hacer merchandising? Fijaos en Bailarina de Azar y en las M.U.A.K; llevan a los conciertos sus camisetas con el diseño del grupo y se están forrando vendiéndolas en internet.


  —¿Se te ocurre alguien a quien podamos contratar para eso? —preguntó Mingo, desentendiéndose del asunto de Lucía.


  Viéndose ignorado, y sin ganas de redirigir la atención a él, se sacó la camiseta sudada por la cabeza y pasó por el baño para refrescarse.


  En un par de horas tenían que ir a una fiesta. No le apetecía. Ni siquiera sabía quién la daba ni quién iba, solo quién no lo haría. Y eso era suficiente para que Adrián se estuviera planteando largarse a casa.


  Solía funcionar así. Aceptaba o rechazaba invitaciones dependiendo de quién faltase. Lo llamaban exquisito, tiquismiquis, pero solo era previsor: preveía que se aburriría si algunos de sus conocidos preferían irse a dormir.


  Apoyó las manos en el lavabo y se miró en el espejo. Tenía la cara empapada por el agua y el pelo también húmedo. Bajo las luces blancas parecía más pelirrojo, también por culpa del tinte que Ricci lo obligó a echarse hacía unas semanas tras haber perdido una apuesta. Después de verlo salir del baño con las greñas de la sirenita, tuvo las narices de soltarle que «bueno, potenciaba su cobrizo natural».


  Parecía que hubieran pasado años desde entonces.


  —¿Y ahora qué? —murmuró a su patético reflejo.


  «Ahora te olvidas de ella. Has llevado tu veneración demasiado lejos».


  Se frotó los ojos, enrojecidos por el humo de las máquinas.


  Por lo menos debería buscarla para pedirle disculpas. Y también buscaría a Jorge para que trasladara a los organizadores un claro mensaje: se acabaron los efectos especiales. Eran Los Defectos de mi Madre, no el puto Daft Punk.


  —Tienes cara de querer un vasito de leche e irte a dormir. ¿No se supone que la noche es joven?


  Adrián dejó caer abruptamente la mano con la que se sobaba la cara y clavó los ojos en los de la Lucía encerrada en el espejo. En su reflejo, la chica tenía los brazos cruzados sobre el pecho y el hombro apoyado en la puerta, una postura casual y relajada.


  Cuando se dio la vuelta, la Lucía original le esperaba en la misma pose.


  Le tentó volver a abalanzarse sobre ella, pero resistió el impulso justo a tiempo. Y no fue nada fácil. El corazón le dio tal vuelco en el pecho que podría haberlo empujado hacia delante.


  «Dile a tu obsesión que mantenga un perfil bajo, Adrián».


  —La noche sí es joven —contestó, contenido—, pero yo soy más viejo que ayer y tengo dolores de espalda.


  —Te diría que debe ser duro cargar con el peso de todo un show, pero no creo que te molesten las cervicales por eso. Aunque seas la estrella, el espectáculo ha estado muy compensado; tus amigos tienen suficiente talento para ayudarte a llevar el lastre.


  —No se lo digas o se les subirá a la cabeza. Sobre todo a Ricci. Tenemos esta ridícula competición por ver quién es el miembro más querido y preferiría que no la desempataras… Y menos a su favor.


  Lucía empujó el marco de la puerta con el hombro para volver sobre su eje. Caminó hacia él sin inmutarse por su aspecto desaliñado. Adrián seguía sin camiseta y tenía los ojos inflamados por el condenado humo. El maquillaje de ella, en cambio, estaba intacto. Se había pintado los labios de un morado oscuro a juego con las sandalias.


  Tenía la boca grande pero los labios finos. Poco les servía ser discretos en forma y tamaño cuando sus ojos llamarían la atención desde cualquier punto del planeta.


  —No he dicho que sea mi favorito.


  —¿Y quién es tu favorito?


  —Quieres que responda que lo eres tú —dedujo—. Tampoco voy a desempatar esa competición para agradarte. Lucha por tu puesto jugando limpio y gánate el corazón de tus fans.


  —Eso intento, pero parece que la he cagado. Después de lo de hoy parece que no formarás parte del grupo —dijo Adrián en voz baja. La atravesó con la mirada, como si así pudiera leer sus pensamientos—. ¿Por qué no has cantado?


  La pregunta la incomodó, pero no estuvo nada mal su intento por disimularlo.


  —¿Por qué me has sacado? Cuando me invitaste al concierto, pensaba que querías que te aplaudiera, no que te robase el protagonismo.


  Adrián percibió que se ponía a la defensiva y sonrió en son de paz.


  —Lo suponía. Has tenido la consideración de quedarte en silencio para no ridiculizarme. Te lo agradezco de corazón. —Se puso la mano en el pecho, justo donde tenía un tatuaje. Quizá por eso Lucía posó allí sus ojos un instante, algo que no lo dejó indiferente—. ¿Significa eso que no tendré el placer de escucharte nunca más? Cuando te conocí adorabas cantar. Y tenías una voz preciosa.


  Otra pregunta prohibida. Se notó en su repentina curiosidad por los azulejos del zócalo inferior del baño, que se quedó mirando para estirar el momento de la respuesta.


  —Ya no canto —le dijo. Sonó desenfadada, pero había necesitado un buen rato para conseguirlo—. Hace poco cogí la gripe y sufrí unas hemorragias en las cuerdas vocales que me han dejado secuelas. Podría intentarlo, pero sonaría como Melendi.


  Mentía. Ella misma le confesó que pestañeaba tres veces seguidas cuando lo hacía.


  Fue lo suficientemente galante para no sacarlo a colación.


  —¿Qué tienes en contra de Melendi?


  —Nada. Me encanta. Pero hay una diferencia entre cantar así de nacimiento y hacerlo por una lesión.


  Adrián se mordió el labio.


  —No lo sabía, lo siento. Sé la ilusión que te hacía dedicarte a la música.


  Lucía lo miró de reojo. Tenía un perfil adorable gracias a una naricita respingona. Su tabique nasal dibujaba la forma de un anzuelo y él, sin duda, acababa de picar.


  —¿De verdad? —Le dio la impresión de que sonaba irónica al decirlo.


  —Me lo contaste cuando nos conocimos.


  —Bueno, no fue el fin del mundo. Ahora estudio Periodismo y estoy feliz con mi nueva vocación.


  La vio darse la vuelta y salir. Él la siguió hasta el pequeño saloncito, tan concentrado en la cadencia de sus pasos que podría haberles puesto música, y apoyó los brazos cruzados sobre el respaldo de uno de los sillones. Escrutó el camerino a la vez que ella.


  Era bastante grande en comparación con otros que le habían asignado cuando su carrera apenas despegaba. Tenía los habituales espejos de cuerpo entero, un espacio de descanso y los armarios vacíos para colocar el vestuario. La tonalidad oscura de las paredes y la tapicería antigua daban la sensación de estar en un salón real a pequeña escala.


  Lucía paró delante del sofá y se entretuvo acariciando con el dedo el apenas notable agujero del respaldo. Entonces levantó la cabeza y lo miró como si hubiera tomado una decisión determinante, pero no había decisión. La decisión era mirarlo a secas.


  —Tu mánager me ha negado la entrada tres veces hasta que he dicho mi nombre. Estoy empezando a pensar que llamarte Lucía te concede algunos privilegios.


  «Maldito y bendito Jorge».


  —Ni lo afirmo ni lo desmiento.


  —¿Lo tenías todo preparado?


  —Más o menos —respondió él, pendiente del movimiento circular de su dedo.


  La imaginó trazando el mismo dibujo sobre su piel y, como respuesta involuntaria a la fantasía, el vello se le puso de punta.


  —Estabas muy seguro de que iba a venir. ¿Tan predecible soy?


  —Para nada.


  Lucía sofocó una sonrisa pegando la barbilla al pecho.


  —Podrías decir algo más que un par de palabras seguidas. Supongo que no me has invitado a este concierto para que sea yo la que hable o haga las bromas. Lo que hace que me pregunte… —dio media vuelta y apoyó el trasero en el respaldo. Lo enfrentó de perfil—, ¿por qué querías que viniera?


  El consejo de sus amigos bloqueó cualquier amago de sincericidio. Lo último que pretendía era espantarla, y menos cuando sonreía y meneaba sutilmente los hombros, como invitándolo a acercarse.


  Lo hizo. Dio unos cuantos pasos lentos, no sin previa meditación, y paró delante de ella con el corazón acelerado.


  —Porque sabía que después del concierto me daría hambre.


  —¿Qué significa eso? ¿Que te gusta tener compañía mientras cenas o que quieres hincarme el diente?


  —¿A ti qué te parece?


  Lucía ocultó una leve sonrisa que parecía irónica.


  —No tenía ni idea de que los famosos comieran. No me los imagino perdiendo su tiempo en funciones básicas, y menos cuando esas funciones pueden hacer que pierdan la línea.


  —Está claro que no has visto la imagen costumbrista de Keanu Reeves comiéndose un bocadillo en un banco. Y ¿de qué hablamos cuando te refieres a funciones básicas? —añadió—. Porque las de relación y reproducción las hacemos todos, no siempre con resultados en el segundo caso, pero a ver quién nos quita lo bailado, y más todavía los que nos dedicamos al entretenimiento.


  Ella arqueó una ceja.


  —Pero para esas funciones no quieres mi ayuda, ¿no?


  —Si me tiendes la mano, no la voy a rechazar. —Alzó las manos—. No niego que necesite ayuda de ese tipo y me parece que podrías satisfacer todas mis necesidades.


  —Ajá… Así que me has traído aquí para ligar conmigo. Voy a tener que desempatar la lucha entre Ricci y tú poniéndome a su favor. No me gustan los hombres que se aprovechan de su fama para enrollarse con una tía.


  —No se me ocurriría usar mi fama. Al menos, no teniendo mi físico —bromeó. Apoyó una mano a cada lado de las caderas femeninas, justo en el sofá, y le habló mirándola a los ojos—, o la debilidad de las mujeres por los pelirrojos.


  Lucía soltó una sola carcajada nasal.


  —Si no me impresiona que seas famoso, ¿por qué habría de hacerlo tu pelo? —Le tomó por sorpresa que hundiera los dedos entre sus mechones despeinados, alborotándolos un poco—. Sobre todo cuando es teñido.


  —Me alegra que no te impresione nada de eso, no me malinterpretes. Está bien tener a quién poder confesar que soy bastante normal en todos los aspectos.


  —¿En todos? —repitió con una sonrisilla juguetona—. ¿Y así pretendes convencerme de que coma contigo o me deje comer? Olvídate de esa pregunta y responde esta: ¿me estás diciendo que has engañado a todos los que han venido hoy a escucharte, haciéndoles pensar que eres una especie de dios con el don musical cuando eres del montón?


  —Ni me las he dado de dios ni tampoco me he menospreciado. No miento, así que digamos que, si soy un farsante, lo soy por omisión. —No se pudo resistir y acarició la barbilla de Lucía con el pulgar—. Confío en que no se lo dirás a nadie.


  —¿Por qué no iba a hacerlo? Este tipo de escándalos se pagan bien. Dime algo que ganaría a cambio y me lo pensaré.


  —¿Mi eterna gratitud?


  Lucía volvió a sonreír. El contraste del morado oscuro del pintalabios con el blanco de sus dientes era atronador, igual que el deseo de borrárselo todo: la sonrisa, el labial, el brillante resultado de años de aparato dental. Borrarlo hasta que solo quedara su cuerpo desnudo. No recordaba haber estado tan tenso y a la vez tan cómodo en compañía de alguien que era casi desconocido para él.


  Solo que no eran del todo desconocidos, porque recordaba cada milímetro de su piel. Era curioso que no pudiera decir qué había almorzado hacía dos días, pero aún no hubiese olvidado la distribución de sus lunares. Sabía de aquel rombo de cuatro pecas localizado cerca de la ingle izquierda y de la marca de nacimiento sobre una de sus nalgas.


  Se tomó su expresión calmada como una invitación para tirar de su barbilla y acercarla a sus labios.


  Cuando estaba a punto de tocarlos, Lucía giró la cara, sin perder la sonrisa, y se escabulló.


  —¿Y de qué me sirve eso a mí? —preguntó a su espalda.


  Había puesto los brazos en jarras y lo observaba retándolo a subir la apuesta.


  —Dime qué quieres a cambio y veré lo que puedo hacer.


  Lucía le sostuvo la mirada con seguridad. El intenso y extraño brillo en sus ojos podría haberlo fulminado de un solo vistazo.


  —Ya que lo mencionas… No te voy a mentir, Adrián. He venido porque necesito un favor y quiero saber si estarías dispuesto a ayudarme.


  Adrián inhaló y aguantó el aire durante unos segundos.


  Era demasiado pronto para que la decepción desterrase sus esperanzas, pero no le quedó más remedio que rendirse a la evidencia. Tal y como sus amigos predijeron, Lucía estaba allí por una razón ajena a él.


  Naturalmente, no se alegró de saberlo.


  La voz de Mingo se filtró en su pensamiento.


  «¿Qué esperabas, tío? No te conoce. Y tú tampoco a ella».


  —¿De qué se trata? —Se oyó preguntar.


  —Ya te he dicho que ahora estudio en la facultad. Tengo una media de notable que he de mantener para poder seguir estudiando becada. Lo malo es que he suspendido una asignatura y, si ese suspenso figura en mi expediente a final de curso, perderé la ayuda económica y tendré que dejarlo.


  »En vista de mi situación, el profesor me ha dado otra oportunidad. Tengo que entregar un trabajo de temática interesante. Y había pensado que esa temática interesante podrías ser tú.


  Aunque no lo había dicho con coquetería, Adrián sonrió socarrón.


  —Así que te parezco interesante.


  —Eres toda una personalidad.


  —Ser una personalidad no significa tener personalidad —apuntó. Ante el ceño fruncido de Lucía, añadió—: Es una frase de Pulp Fiction, pero encaja en este contexto.


  —¿Qué es Pulp Fiction? —preguntó Lucía.


  Adrián fingió que le daba un ataque al corazón. Se llevó la mano al pecho, dolido.


  —¿Cómo que qué es? Es una película de Tarantino y una de las mejores de la historia. Se valora como cine de culto… —Sacudió la cabeza al ver que ella todavía arqueaba la ceja—. Pero no importa. Quédate con el mensaje.


  —¿Te refieres a lo de decir que no tienes personalidad? No te estás vendiendo muy bien esta noche para ser un tipo que debería tener los humos subidos. Qué más da, seguro que sales bien en las fotos.


  —No creas. Soy poco fotogénico.


  Lucía suspiró de nuevo.


  —Mira… Sé que esto es pasarse. A fin de cuentas, no me conoces de nada y sé que tus intenciones conmigo no tienen que ver con ningún objetivo profesional.


  —Ah, ¿no? ¿Y cuáles crees que son mis intenciones contigo?


  —Teniendo en cuenta que has intentado besarme antes, yo diría que están bastante claras.


  —Tenías una mancha de carmín en la barbilla —se defendió.


  —Oh, ¿y puedes jurar sobre todas las cosas que no vas a volver a intentar limpiarme una mancha de carmín de la barbilla? —retrucó ella con ironía—. En serio, entiendo que lo veas un abuso de confianza. Confianza que no tenemos. Pero no te iría nada mal como publicidad si el profesor decidiera publicar el reportaje en su revista digital. Tiene bastante éxito.


  Adrián dejó correr el silencio solo para evaluar su reacción. Por un lado, le escocía que hubiese ido hasta el camerino para pedirle un favor. Sonaba bastante a lo que Mingo había dicho hacía un rato sobre la bochornosa cantidad de gente deseando aprovecharse de su influencia. Pero por otro…


  ¿Qué podía negarle si gracias a ella era quien era? ¿Cómo decirle que no después de haberla subido a un escenario en contra de su voluntad cuando tenía suficiente con no poder cantar? Al día siguiente internet estaría plagado de vídeos suyos quedándose en shock ante miles de personas. No sabía si eso le causaría alguna impresión o si no le importaban los cotilleos en las redes sociales, pero de cualquier forma debía compensarla.


  Aunque tenía tomada la decisión, agachó la cabeza para mirarla de cerca y se arriesgó preguntando:


  —¿Qué pasa si me niego?


  Lucía encogió un hombro.


  —Nada. No escribiría ningún artículo denunciándote ni subiría ninguna publicación a Instagram hablando de tus humos subidos, si eso es lo que crees. No soy vengativa. —Y sonó claramente honesta por primera vez en toda la noche—. Tus reticencias son comprensibles. Simplemente, desaparecería de aquí y no me volverías a ver. No tenemos nada en común y, la verdad, no me gusta demasiado tu estilo musical. Prefiero el indie puro.


  «No me volverías a ver».


  Debajo del malestar generado por los que lo habían mirado como si estuviese loco por sufrir un flechazo que aún duraba, dio, turbado, con la verdadera emoción: le turbaba la idea de perderla de vista otra vez. Mucho más de lo que podía gestionar.


  —Lo sé —murmuró—. Eres más de Los Planetas. Aunque me sorprende, porque me dijiste que tu madre solo te había inculcado el rock and roll de Platero y Tú.


  —Y por eso ahora no soporto a Fito, pero uno de sus defectos me enseñó Los Planetas. No todos sus novios eran tan horribles, la verdad. Hubo muchos que…


  Como si de repente se hubiera dado cuenta de algo crucial, perdió el hilo y levantó la barbilla de golpe.


  Adrián frunció el ceño, interrogante.


  —¿Qué pasa?


  Cuando Lucía volvió a mirarlo, fue como si de pronto lo hubiese reconocido, solo que no de la forma que le habría gustado. De no haber sido por el colérico destello que ensombreció fugazmente su expresión, Adrián no se hubiera dado cuenta de que algo la había molestado. Pero antes de que pudiese preguntar a qué se debía, Lucía se recompuso y consiguió forzar una sonrisa creíble.


  —Nada. Un mal recuerdo —resolvió enseguida—. Me tengo que ir. Me están esperando.


  —¿Tus amigas? —preguntó solo por retenerla unos minutos más—. ¿Por qué no han venido al meet and greet?


  Lucía se tomó un segundo para buscar la mejor respuesta.


  —Una de ellas se quedó conmigo fuera mientras cenaba. No te conoce ni le interesa demasiado tu música y le daba igual. A la otra, la que sí es fan…, le surgió un problema y tuvo que irse a casa. ¿Acaso las habrías reconocido?


  —Tal vez no. Sé que una era morena y alta y otra rubia, pero no me he fijado mucho en las caras —respondió, ausente. Viendo que se aferraba a la bandolera y daba la vuelta, se arriesgó a detenerla cogiéndola de la mano—. Espera… Me parece bien.


  Lucía parpadeó en su dirección.


  —¿El qué?


  —Lo del reportaje. No sé de qué va ni lo que tengo que hacer, pero si lo necesitas… me pongo en tus manos.


  Lucía no se movió.


  —No es… No es nada demasiado complejo. —Pestañeó deprisa—. Había pensado en escribir un relato algo más íntimo a lo que se acostumbra a describir en entrevistas. Algo así como un documental reducido sobre lo que pasa en la vida de un artista durante veinticuatro horas. Para hacerlo más dinámico incluso podría responder preguntas de los fans, aunque no en formato entrevista, como te digo, sino incluir las grandes dudas en el texto…


  Vaciló un instante.


  —Oye… —Bajó la voz—. ¿Estás seguro? No digo que vaya a exponer tus manías; quiero embellecerlo lo máximo posible, pero irremediablemente invadiría tu privacidad.


  —Tranquila. Tengo contacto con los paparazzis, sé lo que es una noticia morbosa y no soy de los que se preocupan demasiado por ellas. Y es lo mínimo que puedo hacer después de subirte a un escenario con tus… circunstancias.


  Lucía se volvió a tensar.


  —No podrías haberlo sabido.


  Adrián asintió.


  No, no podría haberlo sabido. Y eso era lo que más lo molestaba. Si se paraba a pensar, debían existir al menos diez, cien, mil cosas de Lucía que se le escapaban porque no le dio tiempo a contárselas aquel día. También era posible que las diez, cien, mil cosas que ya sabía de ella fueran historia porque el tiempo la hubiera hecho cambiar de opinión. Le seguían gustando Los Planetas y la ropa personalizada, pero a lo mejor se le había pasado la fiebre de Juego de Tronos y ya no odiaba las botas de agua porque había encontrado unas que no le hacían rozaduras.


  Por suerte, ahí estaba su oportunidad para conocerla de verdad. Para que ella lo conociese a él.


  Aunque con veinticuatro horas no bastaría. Ya había tenido veintitrés con ella, desde las doce de una mañana corriente hasta las once del día siguiente y, aunque sintió que sabía quién era, le faltaron muchos detalles por agregar. Quería asegurarse de que esta vez coleccionaba todos y cada uno de los que merecían la pena.


  Extendió la mano hacia ella.


  —Seré tu conejillo de indias. Pero será una semana en la vida de un artista, no un día. Si te llevo conmigo un día, no captarías nada de lo que sospecho que buscas. Hay jornadas enteras que no puedo ser yo mismo, que no descanso, que no puedo estar con la gente que quiero, y épocas tan locas que diría que las ha vivido otra persona. Y sospecho que pretendes exponer quién es Adrián, no el cantante.


  —No hay necesidad de que vaya contigo a ninguna parte. Con que me respondieses unas preguntas muy concretas y me las mandaras por correo… —Se mordió el labio—. Reconozco que, si pudiera filmar algunas cosas para ayudarme o hacer fotografías, sería mucho mejor. Pero pronto tengo los exámenes y no puedo pasar una semana contigo, si es eso lo que insinúas.


  —No lo estoy insinuando. Lo estoy poniendo como condición.


  Lucía levantó las cejas.


  —Cómo se nota que estudiabas empresariales. Eres bueno regateando.


  La carcajada que iba a soltar se le quedó atascada en la garganta al asimilar su respuesta.


  —¿Cómo sabes que estudiaba empresariales?


  —Lo pone en tu biografía de Wikipedia —respondió enseguida, como si fuera obvio.


  Adrián se desinfló tan rápido como se vino arriba, pero la duda continuó haciéndole cosquillas.


  ¿Acaso tenía una página en Wikipedia?


  —De acuerdo. Una semana.


  Lucía le estrechó la mano que ya se estaba empezando a cansar de mantener estirada hacia ella. El contacto con sus dedos delgados y fríos le trajo un dulce recuerdo del pasado. También se estrecharon las manos al presentarse la primera vez, como dos idiotas con un extraño sentido del humor.


  —Dame tu número y te enviaré un mensaje que diga dónde comenzará la travesía.


  —Mejor una dirección de correo electrónico. Así lo mantendremos profesional.


  Adrián se acordó de lo celosa de su intimidad que fue hacía años negándose a dar un apellido e insinuando que le dijo un nombre falso. Se preguntó, muerto de curiosidad, si guardaba esas distancias absurdas con todo el mundo o solo con él.


  —Procura hacer un uso responsable de esa información. No se la doy a todo el mundo.


  Adrián la miró con intensidad, incapaz de ocultar el placer de, por fin, tener un lugar al que dirigirse cuando quisiera comunicarse con ella.


  —Créeme, lo sé.


  Ella cambió el peso de una pierna a otra. De repente parecía demasiado incómoda para quedarse allí. Balbuceó que tenía que marcharse, que alguien la estaba esperando.


  Verla escabullirse a toda prisa debería haberle dado mala espina, o por lo menos haber despertado el recelo obligatorio para un personaje público, pero lo que hizo en cuanto salió fue asomarse por la puerta que la había visto marchar para vigilar su paseo por el pasillo.


  Sacó el móvil del bolsillo.


  El iPhone respondió muy rápido a su búsqueda en Wikipedia. Tan rápido que Adrián pudo sonreírle secretamente al vuelo de su falda cuando dobló la esquina y se perdió, satisfecho al comprobar lo que ya sabía.


  Capítulo 10


  Al probarse el tercer modelito consecutivo, Lucía se dio cuenta de que estaba siendo ridícula. Le dio tanta rabia su empecinamiento en parecer irresistible que soltó una patada a la escalerita de la litera.


  Tuvo la buenaventura de no partirse la uña del dedo gordo en el acto.


  —¿Todo bien por ahí? —preguntó Mon al otro lado de la línea. Gracias al manos libres, su voz profunda sonó por toda la caravana—. Déjame adivinar… Estás nerviosa y no sabes qué ponerte, así que te has cambiado cinco veces.


  —¡No! —espetó ella. «Solo tres»—. ¿Por qué iba a ponerme nerviosa? Ese ladrón me cae mal y no tenemos nada en común. Solo estoy buscando mi aprobado.


  —No dudo que el aprobado sea el interés principal, pero admítelo: no lo odias tanto como te gustaría. Es un encanto.


  Se le desencajó la mandíbula al oír semejante disparate. Lucía lo odiaba mucho más de lo que le gustaría no solo a ella, sino a cualquiera. Acumular tanto desprecio tenía que ser malo para la salud. ¿No lo decían en El club de la lucha? «El odio es un lastre». Pues como ella siguiera acumulando rencores, acabaría necesitando una carreta para transportarlos. O un tráiler de dieciocho ruedas.


  Que fuera un encanto o no quedaba fuera de la cuestión. ¿Qué tenía que ver que tuviese los ojos más dulces del mundo y estuviera tremendo sin camiseta con que debiera ir a la cárcel por hurto? Se creería que había hecho la obra del día invitándola a acompañarlo en el escenario, el muy imbécil.


  ¿Es que no se daba cuenta de lo irónico de la situación? O bien no le llegaba bien el riego sanguíneo a la cabeza, o contaba con un sentido del humor muy retorcido.


  En cualquiera de los casos:


  —Oh, sí, es encantador. Encantador como el aplastacabezas medieval. Mira a dónde me llevó a mí su puñetero encanto.


  —¿A una cama de hotel?


  —No me lo recuerdes —masculló, peleándose con el montón de perchas birladas a El Corte Inglés—. Era joven e inconsciente.


  —Él también era joven e inconsciente.


  —¿Ahora lo defiendes?


  —Tampoco te puso una pistola en la cabeza para que le dieras tu partitura. Podrías haberle soltado tu número de teléfono en lugar de tu bien más preciado. Son solo cosas que se me ocurren —agregó en tono dulce—. Si te parecen muy descabelladas, puedes descartarlas. No me voy a enfadar.


  Lucía mezcló un suspiro con un gemido desesperado.


  Lo peor es que tenía razón.


  ¡No! ¡No la tenía! Por nada en el mundo iba a justificar aquel atraco. Aquella suplantación de identidad. Adrián ponía su alma en los labios al cantar su letra y encima se atrevió a modificarla sin consultar. Era imperdonable. ¿Qué puñetero título era Como el viento, además? Era horrible.


  Ella y solo ella tendría que haber bautizado su canción.


  —Si solo hubiese robado la partitura, ¡pero es que ha basado su carrera musical en mi personalidad! —espetó al teléfono. No dejaba de valorarse críticamente en el espejo. Para los exnovios y para los rateros siempre había que ponerse guapa; así reventaran de celos y envidia—. ¿No te suena el nombre de su grupo? Eso de los defectos de mi madre se lo dije yo. ¡Yo, Mon! No me di cuenta hasta ayer, cuando hilé conceptos… ¡Era otra de mis marcas patentadas y la ha patentado antes que yo! ¿Cuál es su problema?


  —¿Pretendías formar un grupo con ese nombre?


  —No, claro que no. Yo iba a ser cantante solista…


  Presionó los labios, negándose a continuar. Abandonó el tema con rapidez antes de que la invadiera la melancolía y se aferró a la rabia que llevaba acumulando desde el primer encuentro con Adrián. Era un sentimiento mucho más fácil de gestionar.


  —Mira, da igual. Pero me matará pasar tiempo con él. Tengo que mirarlo a la cara y ser coqueta. ¿Sabes lo que es eso? Ayer casi vomito cuando estuvo a punto de besarme.


  —¿En serio?


  «Claro que no».


  —¿Alguna vez has tenido que sonreír a tu peor enemigo? —siguió despotricando, ruborizada porque ni siquiera fuera capaz de mentirse a sí misma—. Como Ayala me suspenda me las arreglaré para denunciarlo a Delegación. Este sacrificio merece una matrícula de honor como mínimo.


  Mon tardó unos segundos en responder.


  —¿Por qué me da la impresión de que estás más enfadada contigo que con él?


  Lucía se quedó sin palabras.


  Bueno, palabras tenía. La respuesta estaba clara: porque así era. Pero había cosas que no se podían decir en voz alta o de lo contrario cobraban vida y esa vida se las arreglaba para arruinar la tuya. No le costaba en absoluto recordar por qué Adrián merecía arder en el infierno, pero tampoco le resultaba difícil traer a su memoria unos recuerdos que eran a ella a quien prendían. Si le dolió regresar de Inglaterra y toparse con que se había hecho un nombre a su costa fue porque no se lo había quitado de la cabeza y pensaba ir a buscarlo, aunque quedara como una loca. Porque creía que era un buen chico.


  Y lo seguía pareciendo, maldito fuera.


  Ese era el problema, que aún llevaba las pieles de cordero y Lucía no era inmune a una sonrisa honesta y una mirada tan intensa. En su compañía, el odio se iba diluyendo como el azúcar en el agua y a una velocidad que resultaba humillante.


  Suspiró y se sacó el vestido.


  No tenía nada decente que ponerse para acudir al mejor estudio de grabación de Madrid con la banda del momento. Ni siquiera había imaginado nunca que haría algo así.


  Según el e-mail de Adrián, pasaría el lunes en North Records y el miércoles asistiría a la producción de un videoclip; acudiría a conciertos públicos y privados y quién sabía qué más. Haría el recorrido que le hubiera gustado hacer ella sola, como protagonista, como cantante… y que ya no podía.


  ¿Es que nadie entendía su situación? Iba a vivir el sueño de su vida desde la periferia, detrás de una valla electrificada que la mataría si se atrevía a entrar en coto privado. El triunfo de vivir de la música era de Adrián y sus amigos; para ella, un plato prohibido.


  Tenía que hacerle ver que su vida no era un fracaso solo porque no hubiese logrado nada y tuviera que mendigar a su ladrón un poco de su valiosísimo tiempo.


  —Sé cómo te sientes. —Tardó en darse cuenta de que, como le pasaba muy a menudo, había dicho todo eso en voz alta. En el fondo se alegró. Si podía ser brutalmente sincera con alguien, ese alguien era Mon—. Díselo, Lu. Díselo y acaba con eso.


  —No puedo. Nos enzarzaríamos en una discusión, yo me pondría muy violenta y en consecuencia me mandaría a lamerle el culo a otro artista para nutrir mi reportaje. Tengo que esperar a que acabe la semana. Mientras él no lo mencione, yo no lo haré. De hecho, lo evitaré todo cuanto pueda. Es un tema que me pone sensible y como la cague me veo llevándole a Ayala un artículo de cómo será la vida de Adrián Salamanca después de que le hayan partido las piernas. ¿Te imaginas? Podría darle un enfoque médico.


  —No serías capaz. Estás muy cabreada, pero en el fondo te gusta. Te estás volviendo a cambiar de ropa; dudo que eso sea solo porque le quieres dar una buena impresión. Más bien le quieres parar el taxi. Es como si te estuviera viendo moviéndole el culito…


  Lucía le hizo un mohín a su reflejo.


  —¿Desde cuándo indagas en los sentimientos de los demás?


  —¿Eso del culito ha sonado sentimental? Entonces Pitbull es ahora el nuevo Luis Miguel, porque tiene una canción que va de eso.


  »No vayas a creer que de pronto tengo corazón y me preocupo por los demás. Es el aguacate, que le encantan los amoríos, los dramas turcos televisivos y… el helado de tarta de queso del Mercadona. No estará contento hasta que la revolución hormonal me haga llorar, ser amable y engordar quince kilos. —Suspiró—. Yo antes era una bruja. ¿En qué me estoy convirtiendo?


  —En un grano en el culo, lo que me parece una pésima evolución —le espetó a la pantalla, buscando el botón rojo—. Llámame cuando estés dispuesta a dejar de insinuar que tengo síndrome de Estocolmo.


  —Creo que equiparar un hurto a un secuestro es, cuanto menos…


  Colgó de mal humor.


  Se agachó y recogió los vaqueros cortos deshilachados que había tirado al suelo. Volvió a ponérselos y decidió que ya estaba bien de hacer el estúpido. Se dejó el pelo suelto, como siempre, y se plantó una camiseta ombliguera con su mítica chaqueta de segunda mano encima, la que tenía los parches: un guante de Mickey Mouse haciendo la peseta, la bandera de Estados Unidos, el logo de Coca-Cola, una piña, un «amor de madre»…


  —¿A dónde vas tan guapa? —preguntó otra voz femenina, aunque esta más cálida. Y no venía de un aparatito electrónico.


  Su madre la admiraba apoyada bajo el umbral del baño, si es que así podía llamarse. Era tan diminuto como el de un avión low cost, pero no podía pedirse mucho más de una caravana en la que todo estaba diseñado para atormentar a un claustrofóbico.


  Lucía había llegado a odiarla, pero a su madre le encantaba. Quizá porque era el único hogar que había conocido desde que comenzó su nueva vida al quedarse embarazada a los dieciocho.


  Ahora, Isabel estaba a punto de cumplir los treinta y nueve. Era una mujer de cabello oscuro y mirada cristalina que robaba el aliento. Lucía no necesitaba una máquina del tiempo para averiguar cómo le sentarían los cuarenta, del mismo modo que a su madre no le harían falta fotos para recordar su juventud. Eran la misma persona, solo que cada una atrapada en un periodo vital distinto.


  —Voy a… dar una vuelta y luego a estudiar. He quedado con Tali.


  Reservarse la verdad fue una muy inteligente medida preventiva. Se figuraba cómo podría ponerse si se enteraba de que iba a juntarse con una pandilla de roqueros durante siete días. Isabel no le tenía demasiado aprecio a los músicos; la propia Lucía prefería reservar sus simpatías para grupos sociales menos volubles y problemáticos. Su madre todavía encontraba la manera de excusar las formas de vida y actitudes de algunos, pero ella los había odiado mucho antes de que llegara Adrián.


  —Eso está muy bien. —Dio un par de golpecitos al marco de la puerta y se dirigió a la cocina, que estaba a unos escasos pasos de distancia—. ¿Trabajas esta semana?


  —Sí, pero solo martes y jueves porque tengo que cubrir un par de eventos. ¿Nos vemos luego?


  —Claro, cielo. —Se estiró hacia atrás para darle un beso en la mejilla antes de que se fuera—. Intenta no volver muy tarde.


  —No te quedas sin compañía, ¿verdad?


  —No. Julio vendrá en un rato. —Isabel se quedó mirando a su hija con una mueca—. Dilo, lo estás deseando. No te gusta Julio.


  —Yo no soy quién para meterme en tus relaciones sentimentales. Creo que ya tuve suficiente cuando intenté intervenir una vez, ¿no te parece? —le recordó con amargura. Se ciñó la mochila con todo lo necesario para hacer anotaciones y le hizo un gesto de despedida—. Nos veremos para la cena si tu nuevo novio no te entretiene.


  —Sabes que nadie me entretiene si se trata de estar contigo.


  «Y tendré que dar las gracias. Habría sido el colmo que encima me cambiaras por tus rolletes».


  Se reservó el comentario y rehízo sus pasos rápido para darle un abrazo fugaz. Había hecho unas cuantas cosas mal, pero no era una madre pésima, si bien tenía algunas conductas autodestructivas que no le gustaban ni un pelo. Pero eso era inevitable. Todavía era una adolescente que se hizo mujer a la fuerza. Sufrió las consecuencias de sus caprichos pasajeros a lo grande, aunque para ella ese capricho fuera aún la pasión de su vida. Lucía sabía que se lo había montado medio bien, dentro de lo que cabía, pero a veces no podía evitar echarle en cara algunas cosas. Era una persona rencorosa por herencia paterna, o eso le gustaba pensar: que todo lo malo que tenía era por culpa de su padre. En ese aspecto no se diferenciaba demasiado de Isabel. Estaba acostumbrada a culpar a los demás de sus defectos.


  Como dormía en una autocaravana, considerablemente más modesta que una caravana enganchada al coche, podían permitirse aparcar en una zona bastante cercana al centro. No tuvo que conducir ni pelearse con el Google Maps para llegar. Sabía dónde estaba North Records. Durante sus breves estadías en Madrid había fantaseado con grabar allí sus maquetas. Pasaba tardes enteras a los pies de la entrada, con un bocadillo envuelto en papel de plata y sus cascos puestos, observando quiénes entraban y quiénes salían; deduciendo a partir de lo que llevaban puesto o el humor del que estaban qué género era su especialidad.


  Si en esa época hubiera visto a Adrián tal y como estaba ese día, apoyado contra la pared con la vista clavada en el tráfico, habría pensado que era el novio de alguna cantante. En lugar de hacerse de rogar o mostrarse impaciente por la grabación, parecía harto de esperar.


  ¿Podía alguien acostumbrarse a la fama tan rápido? Lucía imaginaba que no, que él era una excepción, porque a sus dos compañeros se les notaba ilusionados de lejos. El rubio parecía un manojo de nervios y el moreno aparentaba tranquilidad, pero viendo que ensayaba con disimulo tocando una batería invisible era obvio que se lo tomaba en serio.


  A esas horas Madrid estaba colapsado por el comienzo de la segunda jornada. La gente iba demasiado ocupada como para detenerse a averiguar quiénes eran los chicos de las gafas de sol y las gorras, aunque Adrián era el que más llamaba la atención por su camisa amarilla con bolas de discoteca estampadas.


  La elección de vestuario le resultó muy familiar. Demasiado. Una no veía una camisa como esa dos veces, sobre todo, si se la había sacado por la cabeza a su propietario.


  La asoció enseguida a un recuerdo muy concreto que la dejó paralizada.

  


  —¿No te parece poco previsor gastarte todo lo recaudado en una habitación de hotel? —preguntó Lucía—. Deberías gestionar lo que has ganado, no regalarlo.


  Se contradijo a sí misma arrojándose sobre la cama doble de la suite. Estaba molida después de haber pasado todo el día cantando; de doce y media a ocho, ni más ni menos. Solo por eso se había dejado engatusar para acompañarlo a uno de los mejores hoteles de Madrid.


  Por eso y quizá por otros motivos más relacionados con la compañía.


  —Lo que hemos ganado —corrigió él desde la puerta. La cerró con cuidado y se dirigió al bar—. Es una victoria compartida y debemos gastarlo en algo que nos guste a ambos.


  —Si se trataba de eso, podrías haberme preguntado antes de elegir una habitación con vistas al centro. Con trescientos euros puedo darme un homenaje en el Foster’s Hollywood. ¿Te imaginas? Treinta menús para mí sola.


  Cuando abrió los ojos, lejos de la fantasía, se fijó en que Adrián la estaba observando.


  Estaba tan exhausto como ella. Le había dado el sol, había sudado, tenía sueño…, pero aún sacaba fuerzas para mirarla como si todo hubiese merecido la pena, lo que sonaba un poco exagerado teniendo en cuenta que su día comenzó huyendo de casa. Debió haber sido duro para él. Lucía pensó varias veces en animarlo a desahogarse, pero a la vez le parecía que estaría metiéndose donde no la llamaban.


  —¿Puede una botella de champán compensar tu estómago vacío? La comida vendrá después, claro, pero ya que tenemos esto bien frío aquí… —Sacó una botella sin abrir del cubo helado.


  La descorchó con tanta elegancia que Lucía se incorporó, sorprendida.


  —¿Dónde has aprendido a hacer eso como un profesional?


  —Muchos años de práctica. Bebo estas cosas desde que soy un crío. De hecho… —Echó un vistazo al interior de la botella antes de darle un trago que arruinó el previo alarde de modales—. Sé poner el precio a un champán dándole un sorbo. Este es de cuarenta. No está nada mal, pero habiéndolos probado de mil quinientos…


  —Mil quinientos… Ya tardaba en salir la faceta de niño rico —se burló—. ¿Eso es lo que os enseñan a los pijos en el cole? ¿Os ponen copitas de brandy en la esquina de la mesa en lugar de una pegatina verde o roja dependiendo de cómo os hayáis portado?


  Adrián sonrió desde el otro lado de la habitación. Fue gracias a —o por culpa de— esa sonrisa que Lucía fue consciente de repente de que estaba a solas con un chico al que no conocía del todo. Para su sorpresa, no se sentía incómoda. Todo lo contrario. Un vínculo invisible tiraba inexorablemente de ella en su dirección. Era lo bastante supersticiosa para creer en el famoso hilo rojo del destino, pero no tan inocente como para pregonar que había encontrado a su alma gemela. Si no podía ni apañárselas con el abrefácil de las galletas, una pulsera de cabo o las gargantillas góticas que le gustaba ponerse, que eran también hilos rojos, con el del destino menos aún.


  —Esto me lo enseñó mi padre, no el colegio. Y créeme cuando te digo que la enología es muy útil para muchas cosas.


  —¿Como cuáles? —preguntó, coqueta. Se levantó de la cama y se acercó a él muy despacio—. ¿Serías tan amable de iluminarme?


  Él no empezó a hablar hasta que Lucía rodeó la mesilla sobre la que reposaba el cubo con el hielo. La botella se iba calentando a medida que pasaban los segundos y la finísima capa de vaho helado que la cubría se iba convirtiendo en una carrera de gotas de agua, como las que se formaban en las ventanillas de cristal bajo la lluvia.


  —Para reconocer un buen vino hay tres criterios generales que no se pueden atender por separado —dijo él sin perderla de vista—. Los aromáticos, los visuales y los referentes al sabor. Creo que con las mujeres hay que tener en cuenta los mismos.


  Lucía lo miró con las cejas arqueadas y una risa tonta bailando en los labios.


  —¿Qué sabrás tú de mujeres?


  —No lo sé todo, pero algunas nociones tengo.


  —Ningunas diría yo. Si buscas a la mujer de tu vida pensando en cómo huele, cómo sabe y cómo está de buena vas listo. ¿Qué hay de su forma de ser?


  —Hay muchos detalles de la personalidad de alguien implícitos en su perfume. A fin de cuentas, el gel, el champú, las lociones corporales, las colonias… todo eso son elecciones personales, y ¿no es eso lo que nos define? ¿Las decisiones que tomamos? —Lucía no pudo replicar a eso—. Pasa igual con cómo se viste. Tus chapas cómicas, tus originales remiendos, tu estilo… no me dicen lo mismo que me diría una chica con pantalones acampanados y blusa de volantes.


  Lucía atendía con los ojos bien abiertos.


  —¿Y el sabor? ¿Qué dice el sabor sobre la personalidad de alguien?


  Él clavó los ojos en sus labios entreabiertos. Lamentó no tenerlos pintados de rojo como las diosas de Hollywood que le había confesado que le gustaban tanto.


  —Nada supongo, pero lo significa todo. Por eso es el elemento mágico y el más importante. —Rodeó la mesa para acercarse a ella muy despacio, hipnotizándola mientras con su voz—. Los críticos huelen y observan el champán, pero la gente común como tú y como yo solo quiere que esté bueno. Solo nos interesan las cosquillas que nos hace bajo la lengua.


  »Es lo mismo en el amor. Cuando besas a alguien y te gusta su sabor, te haces adicto a él. Entonces ya no piensas. Que te guste cómo sabe hace, al final, que te guste todo lo demás.


  —Suena muy bonito lo que dices, pero creo que para elegir a alguien tienes que basarte en otras cosas —se empecinó—. Tal y como lo planteas parece que puedas enamorarte besando a alguien.


  —¿Y tú no crees que sea posible?


  —Rotundamente no. —Rio. Al verlo tan serio, la invadió un desconocido vértigo y sintió la necesidad de insistir—. Adrián, no puedes reconocer al amor de tu vida con un beso.


  —¿Quieres apostar?


  Adrián dejó de aguantar el champán por la boquilla y lo plantó sobre la mesa con decisión. Ya con la mano libre, le retiró uno de los desordenados mechones oscuros que le tapaban la visión. Su mirada se intensificó de acuerdo con la repentina subida de temperatura de la habitación.


  Lucía no había aceptado el reto de palabra, pero no se negó cuando él acunó su rostro entre las manos y juntó los labios con los suyos.


  Al principio intentó pensar en esos criterios como lo haría una mente calculadora. Su boca era tierna, carnosa en la justa medida. Prometía la calidez de un día soleado de marzo y la dulzura que tenían todos los que conocían la música. Sabía a champán, a algunos caramelos consumidos y a algo que no logró identificar, pero asoció a su esencia. Ese sabor particular era como el aderezo a un pastel que no sería perfecto si faltase.


  Fue en busca de más de lo que quisiera que fuese eso, y así comenzó a perder gradualmente el dominio sobre sí misma. Se olvidó de los criterios y solo se entregó como no había imaginado que lo haría al verlo la primera vez. Y le pareció precioso. La emocionó que las espontáneas decisiones tomadas durante el día los hubieran llevado a ese lugar y a ese instante, porque por primera vez en su vida tenía la certeza de que ella y solo ella había dirigido sus pasos para llegar hasta ahí. Sentía que ese beso era suyo, que no pertenecía a ningún capricho del destino ni ningún golpe de azar. Lo habían creado los dos y eso los hacía poderosos.


  La habían besado antes, pero cualquier contacto anterior palidecía al lado de aquel. Pensaba que un beso solo era la excusa del género masculino para meter las manos en su ropa interior, y Adrián demostró que podía valerse por sí mismo como preliminar. Que significaba mucho más. Lo abrazó por el cuello y siguió descubriendo, tanteando, conociendo los primeros labios que le interesaban más que por lo que eran, también por lo que había detrás de ellos, lo que quería decir su garganta, lo que escondía su corazón.


  Ese beso fue energía, y, como energía, se iba transformando. Primero fue curioso, luego entusiasta, hasta que tocó una tecla más profana y se convirtieron en un enredo de brazos y lenguas.


  Lucía adoró cómo tantos conceptos leídos y estudiados encajaban por fin en un razonamiento real. Entendió a qué se refería la gente cuando hablaba de pasiones enloquecedoras. Y para alguien que estaba tan perdido, para dos personas que no sabían qué sería de su futuro al día siguiente o dónde estarían una semana después, contar de pronto con esa gratuita y bendita iluminación lo significó todo.


  Lucía no lo supo entonces, porque había cosas a las que no se le podían poner nombre; solo sintiéndolas cobraban un significado que siempre era indefinible. Pero a partir de ese momento, tal vez solo encontrase un hogar exento de malentendidos en Adrián. Tal vez él significara la tranquilidad de saber que todo está en su sitio, lo que para un alma errante suponía no ya la garantía de una vida corriente, sino una vida feliz.


  Cuando se dieron cuenta de que se estaban quitando la ropa, sus miradas se encontraron entre el borrón inexplicable que era la necesidad por otra persona.


  —Parece que no eres el amor de mi vida —balbuceó ella.


  Él sonrió.


  —Soy tu amor de este día, igual que tú el mío. Y antes de que digas que es muy cutre… —Entrelazó los dedos con los suyos—. Creo que cuando echas la vista atrás, no puedes recordar toda tu vida como una sucesión de hechos ordenados. Hay muchos días, meses, semanas, años, incluso, que son olvidables. Que no merecen la pena. Pero un buen día, un día memorable, es lo que puede dar sentido a todo ese tiempo vacío. Prefiero ser el amor de ese día que sabes con certeza que fuiste feliz mucho antes que el de la vida que puede que se te quedara corta.


  —Te estás poniendo muy Juan Luis Guerra —rio ella, nerviosa. Se puso a cantar—: Es mejor vivir un día contigo que vivir mil años sin tu abrigo.


  —Es por eso que hoy te pido… —continuó él, acariciando el dorso de su mano con el pulgar—, que me des tu cariño para yo quedarme. Un minuto me basta, vida, para enamorarte.


  De alguna forma, así fue como Adrián pidió permiso a Lucía para que le quitara el resto de la ropa. Y así fue como ella se lo otorgó: buscando sus labios sin prisa, porque tenían tiempo. Todo el tiempo del mundo.


  Porque él tenía razón y algunos días duraban para siempre.


  Capítulo 11


  —¡Lucía! —llamó Adrián, que la había localizado antes de que pudiera levantar las murallas. Levantó la barbilla desorientada y con las mejillas rojas por el recuerdo—. Aquí estás. Ya pensaba que no vendrías. Vamos a entrar antes de que alguien nos reconozca.


  Le costó reaccionar al beso que le plantó en la mejilla.


  No habría sabido decir si le molestaron sus confianzas. Lucía era bastante reacia a toda clase de contacto físico, sobre todo, si venía de desconocidos —y desconocidos que odiaba—, pero con aquel tonto gesto se le puso el vello de punta.


  Subió las escaleritas sintiendo que le ardía el moflete como si le hubiesen acercado una cerilla prendida.


  —¿Nos? Te refieres a tus amigos, ¿no? —Señaló al interior del edificio, suponiendo que se habían adelantado para dejarlos solos—. Porque hasta donde sé, yo no soy famosa.


  «Por tu culpa».


  Adrián se adelantó para abrirle la puerta y ponerla de los nervios con una sonrisa misteriosa.


  —¿Y si te dijera que, a tu manera, lo eres?


  —Pues me asustaría. ¿Quién ha poseído mi cuerpo mientras dormía para labrarse una carrera musical exitosa?


  —No lo sé, pero sea quien sea, le tengo muchísima envidia. Por su poder para meterse en cuerpos ajenos, no por nada —añadió, guiñándole un ojo—. De todos modos, yo no he dicho que seas famosa por tu música.


  «Ya. El que es famoso por mi música eres tú».


  —¿Por qué lo soy entonces?


  —Solo era un tonto supuesto, pestañas.


  Lucía parpadeó una sola vez. Primero aparecía con la camisa que llevó aquel día, el día que lo cambió todo, y ahora retomaba el uso del mote. La había llamado pestañas desde que coincidieron en la calle Preciados hasta el último segundo, pero alternando con su nombre de pila porque, según él, le encantaba.


  —¿Cómo me has llamado?


  —Solía llamarte así antes. Lo siento. Olvidaba que no te acuerdas de eso.


  Lucía no se percató del retintín con el que lo dijo.


  —¿Sabes que el uso del «solía» abarca una acción prolongada en el pasado? —preguntó al meterse en el ascensor. Pulsó el botón de la planta de North Records, que tenía grabadas las iniciales del estudio—. Me dijiste que nos vimos una vez, lo que significa que no solías llamarme así, sino que me llamaste así.


  —¿Y qué te parece si lo pasamos a suelo llamarte así ahora, señorita filóloga hispánica? ¿Crees que usar la forma verbal que prolonga acciones en presente me garantizará el tiempo suficiente contigo para convertirlo en una costumbre?


  Lucía ignoró, por su bien, las cosquillas en el pecho. Él estaba demasiado cerca para lo grande que era el ascensor, y olía… No quería recordar sus criterios enólogos, pero olía como para catarlo.


  «Oh, venga ya. ¿Te estás escuchando?».


  —Tienes una semana conmigo —le recordó sin mirarlo—. No nos daría tiempo a acostumbrarnos.


  Él apoyó la cadera en el espejo y ladeó la cabeza para mirarla.


  —¿Nunca te has ido de campamento? Porque te aseguro que sí que te da tiempo a acostumbrarte a muchas cosas, y dura una semana. De hecho, te acuerdas durante el resto de tu vida de las bromas y gente que conoces mientras estás allí. Muchos lloran al tener que despedirse.


  —¿Me estás diciendo que vas a llorar el domingo o que quieres que yo llore por ti cuando llegue el momento?


  —Te estoy diciendo que las cosas más bonitas son las que se viven con intensidad, y la intensidad es de mecha corta, igual que la felicidad es un instante y las grandes pasiones se acaban porque nadie puede soportarlas para siempre. Todo lo que nos ilusiona lo desgasta el tiempo. Por eso, cuanto menos dura algo, mejor recuerdo guardamos de ello.


  —Guardamos un buen recuerdo porque no hay tiempo para que pase algo que enturbie ese día, esa semana o lo que sea —agregó Lucía—. Entiendo lo que dices, pero creo que hay que dejar que las cosas maduren y lleguen hasta donde deben llegar, sin cortarlas de golpe para guardar un recuerdo romántico de ellas. De lo contrario no puedes decir que las eches de menos o las quieras: solo echarías de menos la parte buena y no se puede querer a la mitad. Es como lo que dicen los proverbios japoneses de enamorarse del cerezo en flor. ¿Qué pasa cuando llega el invierno?


  —Lo sigues queriendo porque recuerdas cómo resplandecía en primavera. Trasládalo al amor en pareja: porque la persona que quieres esté pasando por un mal momento, pierda sus colores, ¿vas a dejar de adorarla? Se trata de no olvidar quién es en realidad.


  —¿Y quién es en realidad? La gente cambia. Puede que esa persona nunca vuelva a florecer y entonces estarías enamorado de un recuerdo.


  Adrián le sostuvo la mirada con franqueza.


  —Hay recuerdos que valen más que estar vivo aquí y ahora.


  Lucía se estremeció sin saber por qué y se adelantó a él cuando sonó la campanita del ascensor. Salió y echó a andar en la única dirección que pudo: al final de un amplio pasillo muy bien iluminado.


  Sentía la presencia del chico muy cerca de ella cuando carraspeó y dijo:


  —Como sea. Tu reflexión sobre el valor de lo efímero me ha servido para entender por qué vas como Pedro por su casa en el mejor estudio de grabación de Madrid. En un año de fama parece que ya se te ha acabado la emoción por la música. ¿El interés por las cosas te dura eso, o en algunos casos se termina antes o después?


  —¡Aquí estáis! —exclamó un hombre que apareció por una puerta que acababa de abrirse. Apoyados al final del pasillo estaban los chicos a los que se dirigió—. Ya lo tenemos todo preparado. Mingo, por favor, entra en la sala. Y tú también, Ricci…


  El rubio, como si la hubiera sentido, se giró hacia Lucía con una sonrisa que parecía un foco de luz. En su piel bronceada destacaban unos alegres ojos verdes. Iba vestido como si fuera a hacer surf: llevaba una camisa blanca abierta casi hasta el ombligo y unas bermudas estampadas.


  —¡Pues ya nos han presentado! —exclamó—. Soy Ricci. Toco la guitarra y el bajo.


  —Y las pelotas —apuntó Adrián—. Que no te engañe su cara de niño bueno, parece que lo educaron las hienas de la sabana africana. Sacaría de quicio a una santa.


  —Yo no soy ninguna santa, así que no hay de qué preocuparse. Llámame Lu. —Sonrió de verdad, porque el tipo le parecía simpático y dudaba que hubiera estado de acuerdo en apropiarse de una canción. La suya—. ¿Ricci es diminutivo de Ricardo?


  —Las cinco palabras malditas —suspiró él—. ¿Tengo cara de Ricardo o es que hay muchos Ricardos apodados Ricci por aquí? Se escribe con dos c, como la Nina de los perfumes. Viene de Fabrizio. Soy cincuenta por ciento español, cincuenta por ciento italiano; cien por cien mediterráneo, eso sí… Me moría por conocerte, Lucía. Es la primera vez que te veo y siento como si llevaran años dándome la turra con que eres una chica especial.


  —Ignóralo, es su forma de ligar —intervino el moreno. Lucía le prestó atención enseguida: tenía una de esas voces particulares que se podían escuchar perfectamente entre el ruido de varias conversaciones a la vez, como si no pudiera mezclarse con las demás—. Soy Mingo.


  Mingo tenía una belleza muy peculiar. Era de huesos muy finos, boca pequeña y nariz perfecta, lo que le daba un aspecto no femenino pero sí andrógino. Los ojos añiles destacaban en su piel pálida como zafiros en la nieve, igual que el cabello corto, de un negro que bajo la luz adecuada parecía azul marino. Eso era lo que se podía retratar en la primera mirada, pero al siguiente vistazo le pareció el hombre más masculino y elegante del mundo al gesticular, y al tercero ya no supo qué pensar. Era como uno de esos espejos distorsionados de las casas del terror en los que no podía fiarse de ninguno de los reflejos.


  —Así que Lucía —intervino el tipo calvo y menudo que los había llamado. Mingo y Ricci se retiraron a la señal de la mujer que se asomó bajo la puerta del estudio—. Es un placer conocerte. Adrián ya me ha contado que vas a pasar una semana con nosotros. Soy Jorge, mánager del grupo.


  Hechas las presentaciones, Adrián y Jorge la invitaron a la sala de control.


  Como había visto en las películas, esta contaba con una inmensa cristalera que daba a la sala de captación. En ella se estaban acomodando Mingo y Ricci, el uno frente al otro, diferentes como solo el día y la noche podían serlo. Una chica joven con una faldita sintética rosa —a cuya raja Mingo dedicó unos segundos de su solicitada atención— se encargó de colocar los micrófonos delante de los instrumentos más uno que iba a usar el moreno para cantar.


  —¿Mingo canta? —preguntó.


  —Es el compositor del grupo —respondió Adrián con la vista clavada en sus amigos. Sonreía: se había dado cuenta de que a Mingo le había gustado la falda—. Hay algunos temas que no me quiere ceder y se empecina en grabar para él. Hemos venido porque una pista que grabamos el otro día se jodió y hay que repetirla. Yo tengo la tarde libre, pero no me gusta dejarlos solos porque no es difícil que las bromitas de camaradas que se gastan se conviertan en insultos serios.


  —Eres el elemento pacificador, ¿eh? El Ringo Starr.


  —El Ringo Starr —confirmó, cabeceando modestamente.


  Lucía echó un vistazo alrededor y decidió sacar la cámara que había traído consigo. Pidió permiso para grabar y se dispuso a captar cada detalle con el objetivo de reproducir el vídeo en casa y revivir la sensación de haber estado allí, que era… agridulce.


  La pared almohadillada de la sala de captación estaba pintada de un tono amaderado que evocaba una cabaña de campo. La de control era de un tono beis más relajado y tenía forma de cuña. Le impresionó la variedad de los equipos. Había mesa de mezclas, monitores y ordenadores, racks de proceso, multipistas; todo eso dedicado a la modificación y embellecimiento del sonido.


  La entusiasmaba tener la fortuna de estar allí, pero a la vez era meter el dedo en la herida. Tuvo que hacer de tripas corazón mientras Adrián y Jorge le explicaban la complejidad del proceso y cuánto tiempo pasaban allí.


  —¿Nunca has estado en un sitio de estos? —preguntó Adrián.


  —No.


  «Y me revienta que tú sí, porque se ve que no lo valoras».


  —Es curioso.


  «¿Curioso? Es una mierda. Eso es lo que es».


  —¿El qué?


  —Has dicho antes que tengo muy interiorizado todo esto y puede que sea verdad.


  Lucía lo observó con recelo.


  —¿Cómo?


  —Supongo que, aunque te toque el trozo grande del pastel, no lo celebras si no es del sabor que te gusta. Pero te lo comes porque te ha tocado y sabes que rechazándolo eres injusto con los que no lo tienen. —Encogió un hombro—. Y tú, que sí lo valorarías y estarías dando saltos por aquí… me dices que nunca has tenido la oportunidad.


  —¿A qué te refieres con la analogía de la tarta?


  —Sabes que me gusta cantar, pero no es lo que quería hacer durante el resto de mi vida ni algo a lo que pretendiera dedicarme en serio. En su día te dije que me gustaba lo audiovisual. Me hubiera gustado ser creador y editor de cortometrajes o director de fotografía… Algo así.


  Lucía se lo quedó mirando sin dar crédito.


  —¿Me estás diciendo que no querías ser famoso?


  —Cuando empecé a cantar… —cambió el peso de cadera—, digamos que tenía un objetivo. Uno que, por cierto, no cumplí. Pero mientras intentaba alcanzar eso, tuve suerte como cantante. Más de la que merezco. Y la aprovecho y disfruto porque siento que me debo a mi público, pero no he podido olvidar mi vocación y encontrar otra como tú con el periodismo. Estoy esperando mi momento para cambiar de ámbito.


  Lucía abrió la boca, pero lo único que salió de ella fue un jadeo de incredulidad.


  Ese tío había registrado, vendido y tocado su canción sin un deseo real por dedicarse a la música.


  Pocas cosas le costaron tanto como reprimir los reproches que le quemaron en la garganta.


  —Debe ser muy duro ser rico y famoso con una cosa cuando quieres ser rico y famoso con otra —soltó con ironía—. Nadie querría estar en tu lugar.


  —No he dicho que sea duro. Y no deja de parecerme bonito que, andando en busca de algo, encontrara otra dedicación igualmente satisfactoria. Por eso el disco se llama así: Serendipity. Es una oda a la música y lo que me llevó a ella. Aun así…


  —La casualidad —interrumpió con sequedad—. La casualidad te llevó al éxito cuando hay gente matándose sin resultados. Lo siento, pero tu golpe de suerte me parece hasta ofensivo hacia los que tienen planes. Yo llevaba años tocando en la calle…


  —¿Y eso es malo? ¿No te lo pasabas bien? ¿Te arrepientes de esos días de música callejera? —indagó él, decidido a salirse con la suya—. En tu caso, lo gratificante era coger una guitarra y cantar, no el dinero o las ovaciones, ¿verdad? Es así como debe ser. No deberías dejar que tu meta empañe el proceso, ni tú ni nadie. La mayoría de las veces son una trampa que no nos deja disfrutar del camino. Y nuestro lugar está en el camino.


  Lucía apartó la mirada.


  —Bonita frase. La citaré en el artículo cuando mencione tu filosofía particular. Todas las filosofías con las que me estás iluminando, de hecho. Solo estás olvidando que ya no es mi meta —añadió con amargura. Contuvo las lágrimas a base de fuerza de voluntad—. Al final no va a ser tan curioso como injusto. A unos nos arrebatan nuestras aspiraciones al premio grande y a otros les regalan el trofeo.


  Adrián frunció el ceño.


  —Nadie me ha regalado nada. Hemos trabajado muchísimo. Ricci estuvo en un conservatorio profesional, se graduó con honores y formó parte de varios grupos antes de este. Mingo ya componía y grababa en solitario cuando coincidimos.


  —¿Y qué has hecho tú? —lo increpó en voz baja, mirándolo a los ojos.


  Él se quedó un segundo en silencio.


  —¿Para conseguir lo que quería? Todo lo que he podido y más, pero no lo logré. La fama y el dinero fueron el premio de consolación.


  Aquello disparó la rabia dentro de ella.


  —Vivir de la música, un premio de consolación… Muy grande tenía que ser lo que estabas buscando al principio.


  —No es tan grande. No debe medir más de metro setenta. Pero sí, era lo suficientemente importante para mí para salir perdiendo en comparación.


  Se le desencajó la mandíbula.


  —¿Te metiste en esto para conseguir a una tía? —siseó. Le había robado la canción para dedicársela a otra. Era lo que le faltaba—. Patético.


  Se dio la vuelta y dio por zanjada la conversación regresando junto a Jorge y la coordinadora. Eran los que estaban de pie dando órdenes por el micrófono a los chicos; a los extremos, al mando de unos cuantos ordenadores, se encontraban los especialistas de sonido.


  Lucía estaba tan enfadada que prefirió no preguntar nada, aunque el proceso le interesara bastante y no estuviese mal añadir más detalles técnicos en el reportaje. Se limitó a observar y tomar notas, intentando que Adrián no le impidiera disfrutar de la oportunidad.


  Hombres. Debería haber imaginado de lo que eran capaces para meterla en caliente. Se habría enamorado de alguna de las miles de góticas culonas que se paseaban por el Bohemia con un vodka con hielo que nunca llegaban a acabarse; alguna que lo animaría a hacer una maqueta con sus canciones —y no porque creyera que tuviese talento, sino porque a los narcisistas, para beneficiárselos, hay que dorarles la píldora— y a la que acabó obedeciendo para dárselas de bardo enamorado.


  Por Dios, ¿quién demonios era cantante por aburrimiento o por casualidad? ¿A dónde se iba sin pasión? En los pocos minutos del concierto del viernes anterior creyó intuir que Adrián se lo pasaba bien. Y seguramente lo hizo, pero de disfrutar a entregarse por completo había un trecho. Querer y amar no era lo mismo. Querer era cómodo, el amor incluía un impulso de mejora que animaba a reinventarse.


  ¿Él se reinventaba?


  Ladeó la cabeza para mirarlo. Se le encogió el corazón al notar que le había afectado lo dicho. Estaba algo más pálido e inexpresivo.


  Odió el cargo de conciencia que le dio.


  Venga, por favor, solo había dicho que era patético… Pero hasta ella admitía que era una palabra con una sonoridad que apabullaba, de esas que valían como un insulto que no se podía usar a la ligera.


  ¿Debía pedirle disculpas? Joder, se le estaba olvidando que dependía de él para aprobar.


  «Muy bien, Lucía. A ver cómo lo arreglas».


  —¿Qué te parece, Adrián? —preguntaba la coordinadora—. ¿Le subo un poco más?


  Él levantó una mano para que le dejara seguir escuchando. Asintió, pensativo, y en lugar de darle alguna pauta, se dirigió a la parte del panel donde estaba Lucía y tocó un par de botones. En lugar de apartarla para gozar de mayor comodidad y espacio, se colocó a su espalda y subió uno de los niveles cruzando un brazo en torno a su cintura.


  El aire cálido que arrastró su cercanía suavizó su ánimo erizado.


  —¿Sabes lo que estás haciendo? —murmuró ella más tranquila en un intento por poner paz. Con la barbilla por encima de su hombro, sin rozarla, Adrián la miró de reojo.


  —Eso creo. En un momento lo sabremos.


  Tuvo la corazonada de que no se refería al panel. Aun así, preguntó:


  —¿Dónde has aprendido a manejar estas cosas?


  —Un amigo becado del colegio estaba metido en la noche para sacar dinero. Era DJ de una discoteca enorme de por aquí. Muchas noches no podía asistir a las fiestas porque tenía una hermana menor de edad de la que encargarse, así que me pedía que le cubriese. Entre unas y otras me acabó enseñando cómo manejar una mesa de mezclas.


  Lucía no se enteró de nada. Hablaba tan cerca de ella que solo podía pensar en que, como se moviera un poco, chocaría con su cuerpo. Con su mejilla. O con sus labios.


  ¿Es que nadie allí estaba mirando? ¿Se vería tan turbadora su proximidad desde fuera?


  Él estaba concentrado en Mingo, que cantaba con su voz profunda una letra apocalíptica. Y ella estaba concentrada en él.


  Se preguntó si le habría parecido patético que se hiciera músico por agradar a una chica si no hubiese usado su canción para ello. Se preguntó, aunque esto no de forma consciente, si le habría parecido patético si la chica a agradar hubiera sido ella.


  Tal vez no. Quizá le hubiera parecido romántico hasta lo cursi, pero no en un mal sentido.


  «¿Qué dices? Ya puedes estar olvidando en lo que estás pensando. Se te acerca un poco un tío bueno y el cerebro se te hace sopa. Tú sí que das pena».


  —Si quieres me quito —murmuró ella.


  Adrián ladeó la cabeza en su dirección con un brillo especial en los ojos.


  —Depende del qué. Yo conservaría solo las zapatillas, me gusta cómo te quedan. Lo demás es prescindible.


  Muy a su pesar, esbozó una sonrisa.


  —Me refiero a quitarme del medio, listillo. Es para que estés más cómodo.


  —¿No preferirías ponerte cómoda tú?


  Lucía lo observó llena de dudas.


  —Veo que no te ha molestado lo que te he dicho antes.


  —¿Lo de que soy patético? Vivo con dos tíos cuyo deporte favorito es chincharse mutuamente y molestarme a mí, creo que puedo sobrevivir a una apreciación como esa.


  —¿De verdad? Qué lástima, yo que quería que te murieses de pena.


  —Si ese es tu objetivo, lo tienes fácil. —Sonrió con suavidad—. Quítate del medio y podrás decir que me mataste de un disgusto.


  —Vaya, vaya, parece que mi insulto te ha dado ganas de demostrar que no te lo mereces. No sé cómo podrías conseguir que lo retirara intentando ligar conmigo.


  —Perdona, lo de ligar es mi respuesta vital frente a cualquier adversidad que puedas imaginarte. Ya deberías saberlo, me aguantaste todo un día comiéndote la oreja. —Hizo una pausa que le pareció algo teatral—. Aunque claro, de eso no te acuerdas.


  —No, la verdad es que no.


  —Es una pena. Tendré que relatarte lo que vivimos, porque no tiene desperdicio.


  —Claro. Cuando quieras.


  —¿Cuándo quiera? ¿Qué tal esta noche? Damos una fiesta en casa para unos cuantos amigos que conocemos del Bohemia.


  —¿Fiesta? —repitió—. Creo que eso no es…


  —Formaría parte de tu investigación. No vas a ser muy fiel a la verdad si te pierdes nuestros desfases. Créeme, suponen un porcentaje muy elevado en el diagrama de mi vida.


  —¿Quieres que ponga en el artículo qué es lo que bebes y cuánto tardas en emborracharte?


  —¿Por qué no? Tú ves cómo voy perdiendo la memoria conforme trago y yo gano el placer de devolverte los recuerdos. Me parece un trato justo.


  Lucía vaciló. Ir a la casa de Adrián no era una idea que le transmitiera mucha confianza. Solo una vez había tenido la mala suerte de vérselas con él en un espacio cerrado, pero sospechaba que bastaba como experiencia para saber que podría volverse loca. El alcohol la ponía cariñosa.


  Pero no estarían solos y necesitaba rellenar su trabajo de detalles concretos. Lo primero era una garantía y lo segundo, una especie de obligación. No le iba a quedar otro remedio que animarse.


  —¿Qué me dices? —insistió—. Este no es el sitio más adecuado para hablar del día que nos conocimos, créeme.


  Lucía tragó saliva. No las tenía todas consigo y menos si lo que le auguraba la noche era que se las vería con un relato detallado de las veces que habían usado la cama de hotel. No fueron pocas. Y ninguna de ellas la decepcionó.


  —Muy bien. A ver con qué me sorprendes.


  Capítulo 12


  —¿Por qué Alameda de Osuna? —preguntó Lucía nada más bajar del coche y reconocer la zona.


  No se podía considerar madrileña, puesto que había nacido en Córdoba por causas del destino y se movía allá donde la llevara el viento —o donde llevara a su madre—, pero se conocía todos los barrios. Alameda de Osuna estaba alejada del centro y era tan verde que el paseo desde North Records hasta el apartamento le recordó a sus travesías en autobús por las ciudades sureñas de Inglaterra, ahí donde había pasado el último año y medio.


  —Porque está al lado del aeropuerto —respondió Ricci—. Nos pasamos todo el puto día en las nubes, así que se nos ocurrió conseguirnos un pisito por aquí. Y como acaban de levantar el edificio, apenas están ocupados un par de apartamentos, lo que no nos viene mal cuando hacemos la colada desnudos. Antes corríamos el riesgo de que nos fotografiaran.


  —Solo tú haces la colada desnudo —apuntó Mingo, que había estado fumando en silencio.


  —Por ahora viven una madre soltera y la familia Gallagher —añadió Adrián. Le puso una mano en la baja espalda para guiarla al ascensor, como si no supiera dónde estaba cuando era del mismo tamaño que el de El Corte Inglés.


  —¿Dices la familia de Shameless?


  —Sí, igual. Son seis hermanos y la hija mayor se encarga de todo porque el padre es un mierda. Se mete todo lo que te puedas imaginar y más y luego tira los restos por el balcón para que caiga entre los tenderetes comunes.


  —No parece una zona donde vivan drogadictos.


  —El padre es un drogadicto con traje y buena posición económica —explicó Ricci. Lucía asintió en señal de haberlo comprendido—. Nos llevamos bien con la mayor y con Guido, que tiene nueve años. Le flipa nuestra música.


  —Tampoco hace falta hacerle un resumen de la comunidad vecinal. Cotillear sobre los problemas con las drogas del tipo del cuarto no os pone en muy buen lugar.


  El comentario de Mingo le cerró el pico a Lucía, que iba a hacer una pregunta. Ricci y Adrián ignoraron deliberadamente su consejo y siguieron parloteando durante y después del viaje en ascensor.


  Estaban alojados en el ático porque tenía una terraza estupenda. Allí organizaban fiestas a menudo. Lucía imaginaba que sus fondos bancarios les permitían derrochar cuanto quisieran y por eso se preguntó, nada más asomarse al recibidor, por qué no se habían puesto cómodos en un chalé o un apartamento de lujo. Había zonas residenciales en Madrid perfectas para estar tranquilos y aquel sitio no era que pareciese un tugurio porque era bastante amplio, pero no parecía la vivienda de una estrella. Ni mucho menos la de tres.


  ¿Y por qué vivirían los tres juntos? Debían hacer suficiente pasta por separado para formar un hogar por su cuenta. ¿No tenían familia?


  Eso quedó en segundo plano cuando alguien se echó encima de Lucía nada más llegar. Ella retrocedió, asustada por el empuje de unas patas húmedas. No le costó reconocer el entusiasta jadeo perruno. Al mirar hacia abajo, se topó con la lengua interminable de lo que parecía un galgo inglés, aunque si le hubieran dicho que era un chucho desnutrido también se lo habría creído.


  —Tenéis perro —logró articular, inmóvil.


  Durante casi medio minuto, que fue lo que el animal estuvo intentando llamar su atención con ladridos y sacudidas de rabo, Lucía fue incapaz de complacerlo con una caricia.


  —Desde hace unos meses. ¿No te gustan? ¿Quieres que te lo saque de encima?


  —No… Sí, sí me gustan los perros —musitó con un hilo de voz. Como si decirlo en voz alta hubiese servido de recordatorio, Lucía estiró una mano y acarició su hocico, aunque dudando.


  Adrián sonrió y le hizo un gesto con la cabeza.


  —Vamos, entra. Si pasas, te seguirá.


  —Será cabrón —se reía Ricci—. Es increíble el olfato que tiene, solo sale a recibirnos cuando se huele que venimos acompañados de una tía.


  —¿Y eso suele ser a menudo? —preguntó Lucía. No se dio cuenta de que tres pares de ojos se clavaban en ella, tan ocupada como estaba observando que, allá donde ella se movía, el perro la escoltaba—. Es mera curiosidad científica. Para incluirlo en mi artículo. Estoy segura de que es una de esas cosas que vuestras fans quieren saber y no se atreven a preguntar.


  —Alguna que otra se ha atrevido a sobarme vivo y pegarme un morreo en directo —admitió Ricci melancólico—, así que si quisieran saber con qué frecuencia practico la seguidilla, no les daría ninguna vergüenza comentármelo en alguna foto de Instagram. Que, ahora que lo pienso, creo que me lo preguntaron.


  —Si es algo demasiado personal podéis no responder, no pasa nada. —Al fin se decidió a agacharse y prestarle la debida atención al cariñoso animal. Este le dio las gracias lamiéndole el dorso de la mano—. ¿De dónde lo habéis sacado? Es adoptado, ¿no?


  —Claro que es adoptado. Ya me jodería pagar por un perro con pedigrí con la cantidad de criaturas que se sacrifican en la perrera —bufó Adrián mientras se quitaba las bambas y las colocaba en su lugar, un zapatero metálico bajo el radiador de la entrada.


  —Oye, a los perros con pedigrí también hay que quererlos —se quejó Ricci—. Mira mi Oliver y Benji, que lo tenían metido en una caja de plástico de un metro cuadrado antes de que soltara quinientos pavos por él. Lo quise en cuanto me dijeron que se ponía a llorar cada vez que entraba una familia en la tienda y, cuando se iban, paraba. Es un victimista en busca de atención y un teatrero.


  —Como tú —le recordó Mingo.


  —Como yo —aceptó orgulloso—. Por eso me lo tuve que llevar.


  —Has dicho Oliver y Benji, pero solo estás hablando de uno —apuntó Lucía—. Tienes dos, ¿no?


  —No, es uno. Como Ortega y Gasset o Ramón y Cajal, pues Oliver y Benji.


  Mingo soltó una carcajada nasal que sonó socarrona.


  —Menudo gilipollas… —suspiró. Dejó la chaqueta que llevaba en el primer sitio que pilló y se dirigió a la cocina—. Voy a ponerme a preparar cosas. Os recomiendo hacer lo mismo. Esta gente llegará en una hora.


  —Ahora voy a ayudarte. Y a ver si algún día pones tu puta chaqueta en su sitio, que no hay que escalar un monte ni nada —le gritó Ricci. Cogió la prenda y la llevó hasta el perchero del recibidor. Antes de volver, metió la mano en los bolsillos sin ninguna clase de disimulo. Encontró un billete de cinco, que se guardó en su propio vaquero como si nada—. En fin, ¿por dónde iba? Ah, sí. Al perro este me lo encontré paseando a Oliver y Benji. Tenía collar, pero andaba solo por un descampado perdido al lado de la casa de mi padrastro. Estaba claro que lo habían dejado tirado. Y estaba claro que el capullo quería ponerme sentimental, porque me persiguió hasta la puerta y se quedó ahí dormido. Durante toda una semana estuve esperando a ver si alguien ponía un cartel de «se busca» o algo, pero nada. Lo habían abandonado. Supongo que por feo —comentó, mirándolo con ojo crítico. Se agachó y chasqueó los dedos para que se acercase. El animal abandonó a Lucía un segundo y se dejó mimar por él—. Sí, sí que eres feo. Eres feo de cojones. Pero te quiero, te quiero un montón.


  —Tío, no lo llames feo —se metió Adrián—. Eso no se le dice a un perro.


  —Pero es que es feísimo, Adri.


  —A ver, no es un pastor alemán como Oliver y Benji, pero esto es como cuando vas a ver a un recién nacido. No le puedes decir que es feo a la madre, aunque sea un orco y esté más arrugado que los calzoncillos de un taxista, ¿entiendes? Son normas de educación —explicó con paciencia. Lucía escuchaba al borde de la risa—. Cosas que te tienes que reservar. Le dices al bebé que es precioso y le dices al perro que lo echarían de un concurso de belleza por profesional, y ya está.


  —Tampoco es que se vaya a ofender. Lo mejor de los perros es que les puedes decir lo que quieras, que si usas la voz de tonto se van a poner contentísimos porque deducen que va por ellos. —Carraspeó y puso la voz en falsete—: ¿Quién es el perro más feo del mundo? ¿Eres tú? —El animal empezó a mover el rabo, emocionado—. Sí, eres tú… Buen chico. Eres un buen chico. Claro que sí, coño, lo importante está en el interior.


  Adrián puso los ojos en blanco. Lucía, en cambio, no podía apartar la vista del perro ni para pestañear. Fuera feo o no, era un animal hecho para la compañía del hombre. Leales a sus amos. Sus mejores amigos.


  Ella también había tenido uno. Una, en realidad. Y por un momento quiso hablar de ella. Sin embargo, era una de esas historias que aún le tocaban la fibra sensible y prefería no ponerse a llorar delante de un grupo de artistas indie.


  —¿Cómo se llama? —preguntó en su lugar.


  Adrián y Ricci intercambiaron una mirada.


  —Pues… depende de qué humor estemos. Usamos muchos nombres —contestó Adrián.


  —Perro es el más común, aunque Chucho también es recurrente. Can, Hediondo, Cardo, Macarrones…


  —¿Macarrones?


  —Sí. Le flipan los macarrones. Se pone contentísimo cuando hacemos. Y el pollo también —añadió—. De hecho, lo llamamos Pollo a veces. Flaco. Rudolf. Bestia…


  —Pero eso es horrible —se quejó Lucía, poniéndose en pie. Se sacudió los pantalones cortos, aunque el animal tenía el pelo tan corto que no le había dejado ni uno en la ropa. Hizo como que no se daba cuenta de que Adrián aprovechaba para fijarse en sus piernas: no le costó con la indignación que de repente la invadió—. Este perro va a sufrir una crisis de identidad como no se le ponga un nombre oficial.


  —¿Crisis de identidad? Pues habrá que llevarlo al psicólogo. ¿Qué tal va el tuyo, Adrián? La mía no da abasto con tanta cita.


  —¡No necesita un psicólogo, necesita un nombre!


  —¿Por qué no se lo pones tú? —preguntó Adrián.


  Lucía parpadeó, perpleja.


  —¿Cómo voy a ponerle yo nombre a tu perro?


  —¿Y por qué no?


  —Es tu perro.


  —Es un perro. Prefiero pensar en él como una criatura libre…


  —¡Dejad de hacer el imbécil y venid a ayudarme! —exclamó Mingo desde la cocina.


  Ricci dio un respingo y Adrián soltó una risa malintencionada por su reacción. Este dirigió a Lucía una mirada de disculpa y le dijo que se pusiera cómoda mientras ajustaba cuentas con Mingo.


  Hizo ademán de seguirlos e insistir en que quería colaborar, cosa que le negaron sobre la marcha. No tenía ni idea de cómo se hacían cubatas o se organizaba una fiesta, pero haría cualquier cosa para no quedarse a solas con ese animalito que la miraba con sus expresivos ojos negros y que parecía decidido a no separarse de ella hasta ganarse su amor incondicional.


  Una vez sola, intentó alejarse de él sentándose en el sofá. Sospechaba que no se subiría ahí. Se equivocaba: no solo plantó las patas encima, sino que saltó sobre los cojines y se quedó ahí, a cuatro, esperando que Lucía le diera la atención que estaba convencido de merecer. Gracias a la postura, se fijó en que tenía las patas blancas, igual que una mancha en el pecho y otra más pequeña en el morro.


  —Ibas para dálmata y no pudo ser, ¿no? —preguntó en voz baja—. No me hagas caso. Ignórame. Haz como si no estuviera. Los perros y yo terminamos hace mucho tiempo.


  Él pasó olímpicamente de ella. Le empujó el hombro con el alargado hocico. No se parecía en nada a su shiba, al que llevaba casi ocho años sin ver. Ella era pequeñita. Peludita. Suavita. Tan blandita que se quería moriiiiir, como decía Agnes en Gru, mi villano favorito. Le gustaba mucho dormir acurrucada entre su brazo y su costado y solo había ladrado una vez: la noche que las separaron. Seguramente, porque no sabía qué estaba sucediendo y porque no le gustaba nada ver llorar a su dueña.


  —Oye, pasa de mí —le gruñó al animal—. Cómo se nota que eres macho, sois muy pocos los que entendéis un no.


  Como apuntaba a convertirse en costumbre, ignoró su orden —que era más bien una súplica— y le plantó las patas en el regazo. Lucía fue a quejarse, pero entonces se tumbó sobre el vientre y apoyó la cabeza sobre ella.


  Pretendía echar la siesta encima de…


  Lucía se mordió el labio.


  —Vale, muy bien. Lo que tú quieras. Pero solo porque no tienes nombre y me das pena.


  Tampoco se lo iba a poner. Bautizar un animal de compañía, o un coche, o cualquier cosa hacia la que se pudiera desarrollar algún tipo de afecto era un suicidio. Sobre todo, si te llamabas Lucía Aranda. Estaba convencida de que una de sus maldiciones era que cuando quería algo o a alguien lo suficiente para apodarlo de una forma especial, esto desaparecía sin dejar rastro, castigándola por haber creído que podría merecer que la correspondieran.


  —Oye, baja la voz. —Le pareció escuchar. La voz de Adrián venía de la cocina—. No hace falta ponerse como un energúmeno.


  —Yo nunca me pongo como un energúmeno —decía Mingo. Lucía tuvo el presentimiento de que aquello la incumbía y estiró el cuello como si así pudiera oír mejor—. Pero alguien tenía que decirte que te estás colando.


  —¿Colándome por qué, si puede saberse?


  —Primero la dejas hacer un artículo sobre tu vida, que se cruza bastante con la mía y con la de Ricci, a los que no nos has pedido opinión al respecto, y ahora la invitas a nuestra casa. ¿Es que se te ha ido la olla? Es nuestra casa y no la conoces de nada. ¿Qué pasa si difunde la dirección?


  Lucía frunció el ceño. Pero ¿por quién la había tomado ese tío? ¿Para qué iba ella a difundir nada si para empezar no tenía ni redes sociales? Que, bueno, ese no era el argumento de la defensa, el argumento de la defensa era que no le interesaba en lo más mínimo meterse en un problema legal.


  Adrián respondió justo eso, que no se le ocurriría hacer algo así y que por quién la había tomado.


  —La tomo por una persona a la que no tenemos calada.


  —¿Desde cuándo necesitamos tener calada a una chica para traerla a la ratcueva?


  —A ver, Adri, sabes tan bien como yo que aquí no ha entrado ni una mujer para vigilar Cuenca —se metió Ricci—. Pero yo estoy contigo. Creo que Lucía es buena niña. No hay que ponerse así.


  —Vaya por dios, resulta que ahora voy a ser un paranoico. Lo siento mucho, pero me parece bastante sospechoso que no te reconociera cuando te vio y te tratase como el culo y luego apareciese en el concierto toda mimosa y encantadora para pedirte un favor. Me huelo que es una aprovechada.


  —No me parece que estés siendo razonable. Siempre piensas lo peor de los demás.


  —Pienso lo peor de los demás y siempre acierto. Llevo algunos años más en el mundo que tú y creo que me conozco mejor la calle y la cara de los oportunistas que dos mimados respaldados por la cartera y la influencia de papá. Si luego te llevas una sorpresa, no vengas a llorarme. Sé muy bien que no te gusta el «te lo dije», sobre todo viniendo de mí, y eso es justo lo que vas a recibir.


  —Te estás pasando —le advirtió Ricci.


  —No —cortó Adrián—. Ya se ha pasado.


  —Oye, tío… —empezó Ricci.


  Adrián no le hizo caso. Salió de la cocina con el ceño fruncido.


  El estómago se le retorció en señal de remordimiento. Le gustaría ofenderse por lo que acababa de escuchar, pero Mingo no podría haberla descrito mejor ni aunque supiera de su propia boca lo que tramaba. No pretendía joder a nadie, solo sacar provecho de la situación, pero eso no la hacía mejor. Seguía siendo, en sus palabras, una oportunista.


  Se levantó con cuidado de no molestar al perro, que se había quedado dormido. No hizo falta que le dijera que lo había oído todo. Adrián lo supo en cuanto la miró y Lucía se dijo que no había ninguna necesidad de ser discreta.


  —Será mejor que me vaya. No tengo por qué invadir tu casa para hacer esto y entiendo que le moleste porque a fin de cuentas él también vive aquí.


  —No le hagas ni puto caso. No se fía ni de su sombra y así le va. Ven, voy a enseñarte la choza.


  —No sé si es buena idea…


  Adrián ya iba camino del pasillo cuando la miró por encima del hombro.


  —También es mi casa y meto a quien me da la gana. Vamos. Aunque te fueras ahora mismo, el taxi tardaría veinte minutos en llegar y en esos veinte minutos tendríamos que hacer algo para no aburrirnos. Pero te pido, como favor personal, que te quedes. Creo que podrías sacar mucho material interesante de la fiesta. Vienen todos nuestros amigos cercanos.


  Lucía probó a sonreír, contagiada por su gesto entre amable y desesperado porque obedeciera la súplica.


  —Sabes qué tecla pulsar para convencerme, ¿eh?


  Él le devolvió la sonrisa.


  —¿Esa es la tecla? Entonces tendré que dejar el dedo encima. No vaya a ser que te me escapes de un descuido.


  Capítulo 13


  La habitación de Adrián era justo como la había imaginado.


  Se notaba que la estética le importaba porque todo era armonioso sin parecer que los muebles estaban hechos a medida. Las paredes estaban pintadas de un tono verdoso tan suave que solo se notaba si te fijabas; sobre la cama había dispuesto un mural con fotografías de lo que parecían películas. El resto de las paredes estaban ocupadas por un corcho en el que abundaban los pósits, donde anotaba frases aleatorias, y algunos pósteres y pegatinas.


  No podía conformarse con una cama individual. El cuarto era pequeño, pero había conseguido meter una de matrimonio sin que se comiese todo el espacio. Que tampoco era que necesitara mucho. Aparte de un par de estanterías estrechas, dispuestas como las Torres Gemelas, y un sillón con una mesa supletoria, no contaba con más mobiliario.


  —¿Tiene algún significado que me hayas traído a tu cuarto en primer lugar? —preguntó mientras buscaba la cámara en el interior de su mochila.


  Adrián se giró hacia ella con una sonrisa traviesa.


  —La gente va a llegar en media hora, no me daría tiempo a darle un significado especial.


  —¿Especial para quién? —Arqueó una ceja. Sacudió la cámara—. ¿Te importa?


  —Siempre y cuando prometas que esas imágenes no van a salir de aquí. No quiero que la gente sepa que tengo un póster de Evangelion.


  —¿Te avergüenzas de que te guste el anime?


  —No me gusta el anime, solo me gusta Evangelion. Y de todas formas Evangelion no es un simple anime, es una forma de arte. La razón es que no quiero que me lo copien. Trae la cámara, yo me encargo.


  —Haz un vídeo mejor. Así puedo verlo en casa y recordar la sensación al darme una vuelta por aquí. Parece la habitación de un chico normal y corriente. Uno que va a la universidad —apuntó, viendo los manuales que acaparaban una balda entera. Acarició el lomo con los dedos—. ¿Por qué los conservas?


  —Es una especie de broma interna. Ya sabes que odiaba lo que estaba estudiando.


  —Sí —contestó sin pensar. Enseguida sacudió la cabeza—. Quiero decir… me lo figuraba, teniendo en cuenta que lo dejaste. —Al ver que Adrián sonreía como si acabara de pillarla en flagrante delito, carraspeó y cambió de tema—. Oh… ¿tienes un cactus? Es diminuto. Qué monada.


  Cogió la pequeña maceta entre las dos manos.


  —Se llama Bob.


  —¿Le has puesto nombre al cactus?


  —Todo lo que merece cariño, cuidados y atención debe llevar un nombre.


  —¿Me estás diciendo que tu perro no merece nada de eso?


  —Mi perro merece mucho más, por eso tiene infinitos nombres, uno para cada ocasión.


  Lucía suspiró.


  —Bueno, pues que sepas que me gusta tu cactus —zanjó.


  —A mi cactus también le gustas tú.


  «Menuda conversación de besugos», pensó. La clase de charla banal y obligada que se tenía al llegar al apartamento de un tío al que planeabas tirarte, como si ir al grano fuese de pésima educación.


  Lucía se giró para mirarlo, socarrona. Lo cazó en medio de un documental que no estaba captando lo que ella pretendía. La cámara apuntaba en su dirección, no la de los pósteres o la cama de matrimonio. Era una Nikon rosa con pegatinas de Pucca; una de esas digitales que se extinguieron con el auge de los móviles táctiles hacía más o menos ocho años y que aún conservaba porque no podía permitirse una nueva.


  —Tienes que grabar la habitación, no a mí.


  —Ahora formas parte de la habitación.


  Puso los ojos en blanco para ocultar su nerviosismo. En realidad, se alegraba de que se hubiera ofrecido a coger la cámara, porque iba a mirar esos vídeos cuando llegara a casa y prefería no toparse con Adrián en la pantallita. Y menos con lo guapo que estaba.


  Desde que se habían reencontrado, había evitado por todos los medios hacer una minuciosa descripción de su aspecto. Le parecía muy injusto que alguien a quien le tenía tanta inquina despertase semejante agitación con su cercanía, en parte por su llamativa apariencia. Debía admitir que el simple hecho de mirarlo le sacaba el alma del cuerpo y ella no era de las que se dejaban impresionar por pequeñeces. Y las pintas de alguien eran, sin duda, una pequeñez. Pero, joder…, qué pequeñez tan estupenda.


  Adrián parecía acostumbrado a revolverse el pelo en lugar de peinárselo y debía tener su torso como una de sus grandes virtudes, porque sus camisas de manga corta siempre iban abiertas a esa altura. Entre eso, los hoyuelos —«por qué, Señor, por qué le tuviste que dar hoyuelos»— y que tenía una de esas formas de mirar que derretían polos glaciales, podía considerarse afortunada si no se había convertido en gelatina ya.


  Cuando se encontraba a solas con un hombre del que sabía poco, solo sentía desasosiego o incomodidad por si el susodicho se le tiraba encima. Con Adrián era más bien una expectativa optimista que no sabía disimular.


  Expectativa ¿por qué? Esa era la gran pregunta. Una cuya respuesta conocía y en la que no quería ni pensar.


  Lucía se intentó concentrar en el contenido de las estanterías, pero no podía apartar de la mente lo surrealista que era estar allí con él. Si le hubiesen dicho hacía tan solo una semana que acabaría en la habitación de Adrián, a punto de preguntarle en qué siglo vivía para tener tamaña colección de películas en DVD, se habría hartado de reír. Lucía se había jurado que, si por casualidad volvían a coincidir, se encargaría de dejarle muy clara su postura. Pero no había contado con que sería… así.


  No sabía por qué, pero creyó que tropezaría con un Adrián de humos subidos capaz de reírse a su costa, de burlarse de su ingenuidad y por su fracaso. Debía ser eso lo que la desconcertaba, que no era como pensaba que era. O como se obligó a pensar que era.


  Fue a preguntar irónicamente si había acabado alguna de las novelas juveniles que reposaban sobre la estantería cuando tropezó con un detalle que la sacó de onda: una botella de vidrio de champán Pol Roger Brut por un valor entre cincuenta y cuarenta euros.


  Aquello la pilló de improviso y no supo cómo ocultar su asombro.


  Se dijo que podía ser casualidad. Que, a lo mejor, como experto enólogo —o eso se creía él—, las coleccionaba. Pero una parte de ella se negó a aceptar una explicación que no la involucrase.


  Estaba convencida de que era la que compartieron.


  —¿Has visto algo que te haya llamado la atención? —preguntó Adrián. Escuchó su voz tan cerca que supo que, si se giraba, correría el riesgo de chocar con él—. ¿Puede ser que la botella te resulte familiar?


  —¿Por qué me iba a resultar familiar? —repuso, forzando un tono desenfadado—. Si acaso, me sorprende que conserves algo como esto.


  —Tiene valor sentimental para mí.


  Lucía aprovechó que no la estaba viendo para cerrar los ojos un instante.


  No entendía nada. ¿La guardaba como recuerdo de forma irónica por todo lo que le arrebató? ¿Por lo que ella se había dejado arrebatar?


  —¿Una botella tiene valor sentimental para ti? Qué… materialista. —Carraspeó. Decidió que lo más inteligente sería cambiar de tema—. Veo que eres un entusiasta del cine. ¿Cuál de todas estas películas es tu favorita?


  —La que te estás montando. —Le pareció que decía. Se dio la vuelta para pedirle que lo repitiese, que no había oído bien, pero casi chocar con su nariz hizo que se olvidara del propósito—. Esa es una pregunta muy recurrente en entrevistas, pestañas. A lo mejor deberías sonsacarme cosas más concretas. Más íntimas.


  —¿Cómo qué?


  Apoyó la mano sobre la balda, a la altura de su cuello.


  —Como… por qué es especial para mí esa botella. En qué o en quién me inspiré para coescribir ciertas canciones. O… por qué he visto mil veces todas las películas de Eva Green.


  Lucía no se atrevió a respirar. Todos los pelirrojos tenían pecas y él no era la excepción. Ahora, si quisiera, podría observarlas con detenimiento. Y ganas no le faltaban. Las pecas en los hombres le transmitían ternura y era ternura lo que necesitaba que Adrián le transmitiera para que sus pensamientos dejaran de estar restringidos a mayores de dieciocho. Sus ojos avellana la tenían prisionera en aquel diminuto cuadrante de su habitación.


  La fulminante certeza de que se dejaría besar si él así lo dispusiera no ayudó a tenerse en muy alto concepto.


  ¿Qué se suponía que era eso? ¿Química o debilidad? ¿Había alguna diferencia?


  Iba a preguntar quién era Eva Green cuando la campana la salvó muy por los pelos.


  —El timbre —murmuró ella.


  Él ni se movió.


  —Que abran los demás.


  —Pero vienen a verte a ti también. No quiero acapararte.


  —A lo mejor quiero que me acapares.


  Morderse el labio fue una manera de dirigir toda la atención de Adrián a lo que era zona prohibida. La asaltó un flashback de todos los besos que le dio en el hotel, en la cama, en la bañera. Los que tuvieron sabor a champán y los que el desenfreno le impidió paladear a conciencia. Recordarlo fue como tener su boca encima otra vez.


  Era imposible olvidar al primero.


  —Lo haré, pero no cuando tus deberes reales te reclamen.


  Apartarse le costó más de lo que le habría gustado. Se dirigió a la puerta con paso ligero y la abrió para que pasara antes que ella, como si fuera un miembro de la Corona. Los dos se miraron en silencio un segundo, soñando con que podían estar en la mente del otro.


  —Ven conmigo —dijo al final—. Te los presentaré. Van a gustarte.


  La cogió de la mano y la guio al salón, que empezaba a llenarse de gente.


  Lucía no era en absoluto tímida. Su condición de trotamundos la había obligado a tratar con todo tipo de gente en cualquier clase de circunstancias, y se podía considerar tan experta en las relaciones sociales como un peluquero de barrio. Sin embargo, presentarse allí con los dedos de Adrián entrelazados con los suyos la intimidó. No porque la sensación fuese desagradable; su contacto era electrizante y le gustó más de lo que debería. Lo que la inquietaba era lo que conllevaba. Lo que pensarían al verlos así.


  Se deshizo de su agarre tan rápido que, si alguien lo hubiese visto, habría pensado que lo estaba desairando. Y así era, o así debía ser. No dejaba de ser el chico que detestaba y debía permanecer en su recuerdo como el ladrón miserable.


  Adrián pareció entender su brusco cambio de actitud, porque no lo cuestionó. Tampoco habría podido: un grupo de chicos más o menos de la edad de él lo rodearon para saludarlo con abrazos, algunos más entusiastas que otros.


  Lucía se retiró un poco. No había experiencia social que evitara que alguien se sintiese cohibido en un ambiente familiar. Allí todo el mundo se conocía y ella no podría recordarlos a todos aunque se los presentaran, además de que necesitaba un segundo para respirar. Para meditar sobre lo que acababa de ocurrir en su habitación; si el ambiente entre esas cuatro paredes contenía la misma tensión sexual implícita que un ascensor o esta había manado de ellos.


  «Tonterías. Olvídalo, habrán sido imaginaciones tuyas».


  Echó un vistazo alrededor y se fijó en los invitados que iban llegando. A simple vista parecían cualquier hijo de vecino. Uno tenía un pelo rizado precioso y un pendiente de una cruz, otro era tan alto y desgarbado que sobresalía por una cabeza sobre los demás; un tercero vestía un chándal que defendía con orgullo y elegancia como si fuera un Gucci y el último del grupo se las arreglaba para mover la mano que sujetaba el cigarrillo de manera que ni este rozase a la gente que abrazaba ni el humo que expulsaba por la boca llegara a molestar. Aparte de ellos, vio a un chico guapísimo con la sonrisa más bonita que había visto nunca, a cuatro chicas con el pelo teñido de colores estridentes, a uno que parecía gótico, a dos mellizas —eran casi idénticas— altas y con cuerpo de modelo…


  Lucía se perdió entre tanto ir y venir. Adrián le presentó a unos cuantos, de los cuales solo recordó tres nombres: a un tal Ignasi —el que fumaba como un ninja—, al guapísimo —que se hacía llamar Gedeón— y a Luna, una chica menuda y bastante mona que le sonaba haber visto antes.


  —Has tocado en el Bohemia alguna vez, ¿verdad? —dedujo.


  Ella sonrió. Era realmente preciosa, de esas personas que tenían un ángel dentro. Su apariencia iba a juego con ese aire dulce que la envolvía; llevaba la melena ondulada teñida de blanco plateado y sus gatunos ojos grises no necesitaban ni un gramo de maquillaje para destacar.


  —Claro, aquí todos nos conocemos de eso. Mi guitarra y yo nos hacemos llamar Respuesta Lunar. Puedes venir a vernos los jueves a las ocho. —Le guiñó un ojo—. ¿Tú eres…?


  —Lucía.


  La sonrisa de la chica mudó a una expresión de mayúscula sorpresa y, enseguida, una sombra oscureció su semblante. Trató de disimular en cuanto Lucía frunció el ceño, sin mucho éxito.


  —Oh… Lucía —repitió, echando un vistazo rápido y nervioso alrededor—. Has dicho Lucía, ¿verdad? Y dices que te ha traído Adrián.


  —Sí. Estoy escribiendo un reportaje sobre él para un trabajo.


  La mirada que Luna le dirigía era tan extraña que sintió la necesidad de justificarse aun cuando ella no era de dar muchas explicaciones. ¿Por qué tenía la sensación de que sabía quién era? ¿Adrián le habría hablado de su encuentro casual? No tendría sentido. No le iría nada bien a su reputación contarles que su música manaba de una fuente que no era él.


  —Martina —llamó a una chica con el pelo teñido de verde. Sorprendentemente, le quedaba de maravilla—. Martina, mira, esta es Lucía. Ha venido con Adrián.


  La tal Martina estaba tan ocupada charlando con alguien que tardó en asimilar el mensaje. En cuanto lo hizo, abrió como platos sus ojos delineados como una Bratz y los clavó en ella. Lucía se sintió más incómoda aún.


  —¿Lucía? ¿Has dicho…?


  —Eh —la abordó alguien por detrás. Lucía se giró y se topó con los, gracias a Dios familiares, ojos azules de Mingo. La situación era tan confusa y violenta que se alegró de verlo, sobre todo, al comprender que pretendía llevársela—. Creo que aún no has probado ninguno de mis cócteles. No puedes moverte por aquí sin uno. Son lo mejor de las fiestas en la ratcueva.


  —¿Es eso verdad? ¿Aún no los has probado? Pues debes ponerle remedio ahora mismo. Las manos de Mingo son mágicas. Sabe muy muy bien cómo agitar la coctelera y embotar la cabeza de una mujer —le dijo una chica desconocida, cogida del brazo de Martina. Tenía el pelo teñido de amarillo pollo y miraba al batería con una sonrisa ladina—. No te lo pierdas.


  Lucía parpadeó una sola vez sin entender nada. Tenía la impresión de que todo el mundo sabía cosas que a ella se le escapaban y no era muy agradable.


  La cocina se encontraba despejada salvo por un par de chavales que entraron a sacar unas cervezas del congelador. Alguien había puesto música: reconoció el inconfundible ritmo de La Casa Azul. Canturreó la letra de Podría ser peor, algo nerviosa, hasta que le vino a la mente el tono seco con el que Mingo se había referido a sus supuestas intenciones con Adrián.


  Se tensó más de lo que ya lo estaba.


  —Esa chica parecía interesada en ti —murmuró para romper el hielo.


  Mingo ni levantó la vista de la copa que estaba preparando.


  —¿Quién? ¿Uma? Eso parecía —respondió, escueto.


  Lucía se fijó en lo que estaba vertiendo sobre el vaso.


  —No me gusta la ginebra.


  —Créeme, en esta mezcla te gustará.


  —¿Quieres que confíe en tu criterio…, que confíe en ti, a secas, cuando tú no confías en mí?


  Mingo no pareció en absoluto sorprendido por el comentario.


  —¿Te molesta mucho que tenga sentido común? —contraatacó con suavidad.


  —¿En qué mundo desconfiar sistemáticamente de los demás significa tener sentido común?


  —En el mundo de la música, donde los oportunistas son el precio a pagar por la fama.


  —No tienes razones para desconfiar de mí.


  —Tampoco las tengo para hacerlo. Ya has oído lo que dije. Tu cambio de actitud con Adrián me parece sospechoso y así seguiré pensando hasta que se demuestre lo contrario. —Le dirigió una mirada directa—. Si intentabas avergonzarme por lo que he dicho, no lo vas a conseguir. Pienso tanto las cosas antes de decirlas que las escupo de memoria. No ha sido cosa de un exabrupto y, desde luego, no pretendía mantener mi opinión en secreto.


  Como si no acabara de decirle que era una intrusa y la creía capaz de cualquier barbaridad, le tendió el cubata. De ningún modo pareció una ofrenda de paz.


  —De todas formas, el protocolo de fiestas impide hablar de cosas desagradables. Bebe y dime qué tal.


  Lucía le sostuvo la mirada sin tenerlas todas consigo. Ojalá pudiera acusarlo de tergiversar, pero tenía razón.


  Claro que tampoco pretendía dársela.


  —No le habrás echado matarratas o algo así, ¿no?


  Mingo curvó los labios en una sonrisa.


  —Soy el único que pone copas aquí. No me arriesgaría a matarte por ese medio, me meterían preso sin necesidad de interrogar a nadie más.


  —¿Y eso se supone que debe hacerme sentir mejor? ¿Voy a tener que cuidarme las espaldas?


  —Claro que no. Creo que piensas que te odio y no es así. No entiendo esa manía de las mujeres de exagerar tanto las cosas. —Negó con la cabeza, relajado—. Anda, bebe, te sentirás mejor.


  Ella suspiró.


  —Siento que hayas discutido con Adrián por lo mío. —Y bebió.


  —Eso no era una discusión. Adrián sabe enfadarse, pero nunca pelea. Y no está cabreado conmigo. Si lo estuviese, no me hablaría. Es de esos… ¿Y? —Esperó—. ¿Qué tal está?


  Lucía tardó en responder porque se había quedado bebiendo de más. Le dio un ataque de tos por intentar vaciar la copa en su estómago casi sin tragar.


  —Joder, esto está buenísimo. ¿Qué le has echado? Dios… —Se secó la boca con el dorso de la mano. Mingo medio sonrió y aceptó el cumplido con un asentimiento de cabeza; ella lo copió. Le parecía que las sonrisas de ese chico eran un bien preciado y debían ser correspondidas en la misma medida—. Es una pena caerle mal a alguien que es capaz de crear el hidromiel de los dioses noruegos.


  —No me caes mal. —Le quitó el vaso vacío y procedió a preparar otro—. Simplemente, no sé por dónde vas a salir y eso podría ser un problema. Y a mí no me importa, pero hay quien se sentiría bastante decepcionado si…


  —¡Mingo! —exclamó Martina, apareciendo de la nada. Se tiró encima del chico y lo cogió por los hombros—. Anda, hazme uno de esos cubatas ricos que solo tú sabes preparar. Guapo, bonito, dioso. Te como la cara.


  Mingo puso los ojos en blanco.


  —No hace falta que me regales los oídos, te iba a servir igual.


  —Sí, ya sé que no te van los cumplidos vacíos, pero a mí me encantan. Y todo el mundo sabe que eres el segundo más difícil del grupo. Quería asegurarme de que te convencía.


  —¿Quién sería el primero más fácil? —inquirió Ricci, que acababa de entrar siguiendo a la chica. Lucía se fijó en que se había cambiado. Ahora llevaba una camisa de rayas blancas que favorecía su tono de piel.


  Martina lo miró con aire burlón. Era una chica muy atractiva. Llevaba el pelo largo y ondulado de un tono verde aguamarina precioso. Todos sus rasgos faciales destacaban —y no solo por el pesado maquillaje—: ojos enormes y vivos, labios carnosos y nariz con personalidad. Iba vestida como toda una reina del pop. Lentejuelas, brillantes y colores por doquier.


  —Si no conoces la respuesta a esa pregunta, es que no has estado muy atento, míster bragueta-de-plástico. Venga, Mingo, emborráchame. Es lo mejor que puedo hacer esta noche.


  —Entonces el alcohol es el camino para llegar a tu corazón —dedujo Ricci—. Me dejaré la pasta en cursos de barman, a ver si así me dices a mí también esas cosas tan bonitas.


  —Aunque hicieras esos miles de cursos no me sacarías ni un halago. O se tiene el talento de coctelero, o no se tiene, y tú de eso no vas sobrado, amigo. Ni de eso ni de nada —añadió. Le lanzó una mirada elocuente a la cremallera de su pantalón, un gesto que Lucía interceptó y estuvo a punto de sacarle una carcajada inoportuna.


  Ocultó su sonrisa detrás del vaso.


  —Sabes muy bien que eso no es verdad, guapa. ¿Por qué me tienes tanta manía?


  —Si te lo tengo que explicar a lo mejor deberías visitar a un neurólogo, no vaya a ser que las taras mentales que presentas te hayan desmemoriado vivo.


  —Me hieres cuando me hablas así, y ya deberías saber que rompiéndole el corazón a un músico estás cavando tu propia tumba.


  —¿Cavando mi propia tumba o asegurando mi legado? —retrucó, batiendo las pestañas. No soltaba a Mingo, que tenía abrazado por detrás. Él parecía cómodo con la postura mientras trabajaba, aunque no daba señas de importarle la conversación o la compañía—. Escribe lo que quieras sobre mí, cariño. Mal o bien, lo importante es que hablen de ti. Como si me haces famosa con una letra al estilo Rata de dos patas. Aunque creo que, en tu caso, eso podría ser una autobiografía, no una canción dedicada.


  Por fin, Ricci dejó de sonreír.


  —Venga ya, Mar —bufó—. ¿Cuánto tiempo vas a estar así conmigo?


  —Hasta que me canse. Y si no me canso nunca, mal por ti.


  —Aquí tienes lo tuyo —intervino Mingo. Le tendió el cubata cargado y le acercó uno similar al anterior a Lucía, que lo aceptó de muy buen grado—. Ve con cuidado, que ya sabemos cómo te pones.


  —No te preocupes, cielo. Yo no soy como otros. Por muy ciega que vaya, no se me olvida lo que está bien y lo que está mal. —Sonrió de oreja a oreja, aunque esa sonrisa estaba empañada por un recuerdo triste que seguramente protagonizaba Ricci, a juzgar por la mirada que le dirigió.


  Salió de la cocina antes de que Ricci le diese una respuesta, cosa que de todas formas no se proponía. Lo había dejado sin argumentos y eso llamó la atención de Lucía, quien, a pesar de no conocerlo bien, sospechaba que era difícil de callar.


  Sorbió del vaso con los ojos muy abiertos sin perder de vista el pucherito que hizo.


  —Creo que deberías rendirte —le dijo Mingo. Se afanó fregando los vasos usados—. No te va a perdonar.


  —Claro que sí me va a perdonar. —Dio la vuelta hacia Lucía—. Oye, tú que eres una tía.


  —Eh… Eso creo. —Rio.


  —Te doy un supuesto y tú me dices qué te parece.


  —Adelante.


  —Pongamos que estás de rollo con un chaval. De rollo, ¿eh? No sois ni novios, ni os habéis jurado amor eterno, ni prometido fidelidad, ni desnudáis vuestra alma después de follar, ni nada parecido. Un aquí te pillo, aquí te mato. Solo que, a veces, quedáis para comeros una hamburguesa o un helado porque os lleváis bien. Follamigos, vaya.


  —Vale, lo tengo. ¿Y qué?


  —Pues nada. Un día, el chaval con el que sales va a una macrofiesta después de un festival. Te has peleado con él y parece que todo se ha ido a la mierda; si sumas eso a que llevaba todo el día bebiendo cervezas y se vacía tres cuartos de botella de jagger en apenas una hora…


  —Si tienes que exponer antes las excusas que el pecado, es porque sabes que lo que hiciste estuvo mal, amigo mío —apuntó Mingo sabiamente.


  —Que no, joder, que yo no hice nada malo. Si ni siquiera me acordaba al día siguiente, me lo tuvieron que contar. —Volvió a mirar a Lucía—. Bueno, pues eso, que tu rollete está seguro de que lo habéis dejado y, en el clímax del fiestón, una chica le mete boca y… Y pues no es de piedra, encima está dolido y yo qué sé… —Se rascó la nuca, nervioso. Le dirigió una mirada que evocaba un claro sentimiento de culpabilidad—. ¿Me dejarías?


  Lucía no supo qué decir. Llevaba dos copas bastante cargadas y las había vaciado de un par de tragos, no estaba en condiciones de ponerse a pensar. Pero lo que la dejó sin palabras fue el hecho de que se hubiesen conocido ese mismo día y no tuviera ningún miedo de hablar de sus preocupaciones. Se estaba quitando la careta de artista inalcanzable para quedarse con lo que era, un chaval de veintipocos años que necesitaba consejo con urgencia, tanto así que se lo pedía a cualquiera.


  —Si no estabais juntos y no le prometiste nada, no debería sentirse engañada.


  —¿Ves? —exclamó, aliviado. Señaló a Mingo—. Hasta Lucía es mejor amiga que tú, cabrón.


  —No sabía que ser buen amigo significaba decir lo que tu colega quiere escuchar. En mi pueblo eso suele llamarse lameculos. —Luego se dirigió a la chica—. No digo que tú lo seas.


  —No he acabado. —Lucía alzó la mano—. He dicho que no debería, pero entiendo que se haya sentido así. Es obvio que había sentimientos por su parte y no se esperaba que se la clavaras a la primera de cambio.


  —¡Estábamos dándonos un tiempo!


  —Slow, Ross Geller —interrumpió Adrián. Se colgó del marco de la puerta para asomarse bajo el umbral—. ¿Otra vez con eso? Déjalo estar, Ricci, por Dios. Si Martina quiere algo de ti, no dudes que lo pedirá. Y por ahora no quiere nada, así que no le des por culo ni te atormentes. En fin, a lo que venía… La gente tiene ganas de meterle la lengua en la boca a alguien; vamos a jugar a la botella. ¿Os animáis?


  La mirada directa de Adrián sorprendió a Lucía aceptando el tercer cubata que Mingo había preparado. No se amilanó cuando este arqueó una ceja, en clara referencia a lo que sabía porque una vez se lo dijo: «¿El alcohol no te sentaba mal?». «No seas aguafiestas», estuvo a punto de responder en voz alta. «Si bebo es porque necesito aclararme. Tengo un cacao mental porque no sé qué pensar de ti, y te ha costado literalmente dos días ponerme la cabeza del revés».


  Lucía se bebió la mitad a modo de desafío.


  —De acuerdo, pero solo si viene Mingo. No es justo que lo tengáis de camarero toda la noche. Él también merece divertirse un poco.


  —Hace de camarero porque le gusta y suele darle pereza relacionarse, pero en cuanto le apetece se retira y la gente se empieza a servir cerveza —respondió Adrián, mirando a Mingo con un amago de risa. ¿Qué le hacía gracia? ¿Que le hubiera costado un poco pronunciar bien las palabras?—. ¿Te vienes? Yo lo haría, encima que hay una dama preocupándose por ti…


  —¿Por qué no? Siempre viene bien presenciar ciertas cosas, por si luego tienes que pedir un favor.


  —Qué cabrón. —Se rio Ricci, dándole una palmada—. Yo me apunto también. Con suerte, juega Martina y puedo trucar la botellita.


  Lucía le pasó un brazo por los hombros. Ni se le habría ocurrido hacerlo si estuviera sobria, pero tampoco hubiera pasado nada si lo hubiese hecho: a Ricci no le importó su muestra de confianza. Todo lo contrario.


  Le dedicó una sonrisa de sincero agradecimiento.


  —No te obsesiones —le aconsejó—. Si tiene que ser, será. A su debido tiempo.


  La recomendación no solo fue acogida por Ricci. También Adrián se dio la vuelta, que ya se dirigía al salón, y le lanzó una mirada llena de… ¿orgullo? ¿Ilusión? No sabía qué era, solo que brillaba mucho. Y que era guapísimo. Y que conservaba la botella de champán como recuerdo, como si se hubieran casado en la habitación de hotel.


  Sacudió la cabeza, confusa. Mientras encontraba un sitio para sentarse en torno al círculo que algunos habían formado —otros bailaban Miss Caffeina, bebían en la terraza o jugaban a los dardos—, se frotó las sienes, tratando de introducir a la fuerza un mantra necesario.


  «Ódialo, ódialo, ódialo. Vamos, ódialo».


  Adrián la miró por encima del hombro.


  —¿Te sientas a mi vera?


  «¿Y si me siento en tu bragueta mejor?».


  «No, Lucía. Ódialo. Ódialo, coño».


  «Si yo lo odio, pero otras partes de mí quieren fantasear con él y son independientes».


  Suspiró y puso su trasero sobre la alfombra, justo al lado de Adrián. Notaba la cabeza más pesada de lo habitual y, si probaba a sonreír, no sentía demasiado los dientes, pero, aun así, dio otro largo trago al cóctel. La chica del pelo amarillo no había exagerado: Mingo tenía una mano mágica para crear bombas estomacales. No dudaba que aquello le iba a sentar como una patada en el culo y quizá pasara todo el día siguiente con la cabeza metida en el váter.


  Pero merecía la pena. Era uno de esos males necesarios.


  —¿Estás bien? —susurró Adrián, pegado a su oreja—. Si no estás en condiciones de pasar la noche de fiesta, dímelo y te acerco a casa. Si no, tenemos habitación de invitados. Puedes tumbarte ahí hasta que se te pase.


  —Estoy perfectamente. Joder…, si mi amiga Tali supiera que voy a jugar a la botella con uno de sus grupos musicales preferidos, se moriría.


  —Es verdad, tienes una amiga muy fan. ¿Por qué no la traes un día?


  —Porque os pelearíais por ella y la pobre no podría soportar ser la causante de la ruptura del grupo —bromeó.


  —Bueno, chavales, ya sabéis cómo funciona esto —interrumpió un chico. Llevaba el pelo largo y rubio pegado al cuello y tenía una sonrisa de travieso que lo declaraba culpable de cualquier delito—. Se elige un reto, se dan un par de vueltecitas a la botella y veremos qué pasa. La negativa se paga con prenda.


  —Y que ningún cabrón se atreva a sacarse los calcetines —se metió Ricci—. No quiero que mi salón huela a pies, y así no tiene gracia. O pantalones o camiseta. Se trata de hacer grandes sacrificios.


  —Aquí nadie le tiene miedo a la desnudez, guapo —rio una chica con el pelo teñido de azul.


  —Madre mía —murmuró Lucía—. No tengo ni idea de quién es esta gente.


  —Son fácilmente reconocibles; ellas por el color de pelo y ellos, por las pintas. Aquí todos cantamos, nos gusta llamar la atención. Si te digo los nombres de todos, ¿los recordarás? —Lucía negó con la cabeza. Adrián soltó una carcajada—. Vale, entonces solo déjate llevar. No eres nada vergonzosa con desconocidos, lo recuerdo.


  —Qué pena que yo no… ¿Quién la gira primero?


  Sintió los ojos de Adrián sobre ella. No lo quiso mirar para descubrir qué cara le estaba poniendo. Prefirió prestar atención al orden que iban a seguir: la mayoría de los participantes estaban borrachos ya, y los que no parecían lo bastante atrevidos para acostarse con cualquiera antes que declarar su cobardía sacándose una prenda.


  La primera en jugar fue una chica con el pelo teñido de rosa —estaba claro que los tintes andaban en auge—, a la que le tocó enrollarse con otra. No le importó en absoluto. Gateó con una sonrisa en la cara hasta donde estaba la otra parte e ignoraron los gritos de ánimo mientras se abrazaban.


  Lucía se quedó boquiabierta. No se parecía nada a su forma de jugar a la botella, en la que como mucho se daban un pico. Aquello iba muy en serio.


  —¡Siguiente!


  Le tocó al chaval del pelo rizado y el pendiente, que aceptó darse un beso con uno de sus colegas. Ese ya le recordó algo más a su época fiestera en casa de algún amigo del instituto: fue casto, salvo por un azote que uno le dio a otro al final, ganándose sus insultos.


  En realidad, no tenía mucha experiencia en el juego de la botella ni en ningún otro típico de reuniones íntimas. Para ello era necesario tener un grupo de amigos más o menos fijo y a una viajera le resultaba imposible mantenerlo. Habiendo sido continuamente la chica nueva de la clase, las únicas fiestas a las que hubo asistido fueron las que se organizaban para su despedida. Ahora veía lo que se había perdido.


  El tercero y el cuarto fueron chavales que no conocía: luego le tocó a Ricci, que se puso a jugar con la botella un buen rato antes de girarla. Le tuvieron que llamar la atención para que dejase de tontear.


  Fuera por causas del destino o porque de verdad la sabía trucar, la boquilla apuntó a Martina. No cabía ninguna duda de que ella era la elegida, pero eso importó muy poco. La chica, sin disimulo, le dio un puntapié al canto para que se desplazara hacia la persona sentada a su lado.


  —¡Eh! —se quejó él—. Eso es trampa.


  —¿Y qué vas a hacer al respecto? El teléfono de la poli de los morreos está aquí. —Y le sacó el dedo corazón.


  Ricci, en lugar de venirse abajo, soltó una carcajada.


  —Nena, qué guapa te pones cuando te enfadas. —Se dirigió a la que le había tocado besar, la monada con el pelo azul, y se llevó las manos a los botones de la camisa—. No tengo nada en tu contra, Katrina, pero ya sabes lo que hay. Me toca vivir en celibato hasta la absolución.


  —Lo entiendo, cielo. Me parece bien. Este pintalabios no es a prueba de besos.


  —¿No? —inquirió el chico que aireaba el cigarrillo como su bandera nacional—. ¿Me dejas asegurarme?


  —Solo si te toca, guapito.


  Se levantó la risa típica de los afectados por el alcohol.


  Lucía tenía que reconocer que se lo estaba pasando bien. Era como estar dentro de Gran Hermano, solo que menos vocinglero y vulgar. Le gustó pensar que cada uno tenía una historia distinta con cada una de las personas que la rodeaban y, aunque no era cotilla, sintió curiosidad por cuáles serían. Quién se habría enamorado de quién. Quién se llevaba mal con quién. Quién era el mejor amigo de quién.


  Ya en pelotas, Ricci pasó la botella a una chica que se comió la boca con otro.


  —¿Por qué no subimos un poco la apuesta? —propuso uno—. Está claro que intercambiar saliva os da igual a todos.


  —A algunos les da igual hasta intercambiar cualquier tipo de fluido corporal —exclamó Martina—. Si vas a proponer un ratito en el armario, como en las pelis americanas, no creo que nadie se sienta demasiado intimidado.


  —¿Y qué hay de un baile sexy? —propuso Luna.


  —¿Quieres verme bailar sensualmente, Lunita? —rio Adrián—. Ahora me toca a mí.


  Luna esbozó una sonrisa entre dulce y provocativa.


  —No me lo perdería por nada del mundo.


  Lucía atendió a la mano masculina que agarró la botella. Hizo como que no se daba cuenta de que el corazón se agitaba en su pecho, igual que si estuviera a punto de cruzar la meta la primera en una carrera de relevos. Sus ojos no se despegaron del movimiento circular que describió en cuanto Adrián la puso a dar vueltas. No le dio tiempo a relajarse cuando le tocó Mingo, con el que empezó a bromear sobre un bailecito en el regazo. No le gustó darse cuenta de que la aliviaba no tener que ver cómo se comía los morros con otra o, en su defecto, la pegaba a su cuerpo.


  Se mareó cuando después de que Adrián se sacara la camisa con toda tranquilidad —solo porque Mingo prefería que se agilizase el juego y no le apetecía un perreo petardo— una chica le alcanzó la botella. Le dijo que era su turno y sonrió.


  Lucía no le tenía miedo a besar a un desconocido. Siempre se había relacionado sexualmente de esa forma. Tenía sus necesidades, como cualquiera, y muy poco tiempo para conocer a alguien en serio. Pero un baile era una cosa muy distinta. Una que, por otro lado, se le presentó como una posibilidad bastante tentadora. El alcohol la desinhibía y sabía que bailaba de maravilla. Podría dejar boquiabierto a cualquiera y una parte de ella, perversa y sexy, quería hacerlo.


  Estiró la espalda y giró torpemente la botella.


  Ni siquiera supo por qué le sorprendió que le tocara él.


  Capítulo 14


  Adrián esbozó una sonrisa traviesa.


  —¿Vas a bailar para mí, pestañas?


  Lucía las batió como si le hubiera dado una orden.


  Se puso de pie, algo tambaleante por el alcohol, y lo miró desde su altura.


  —Levántate —ordenó. A Adrián le hizo gracia su imperativo. Soltó una risa disimulada con la barbilla pegada al pecho y enseguida obedeció. Lucía le señaló la silla y, con un tono algo más agradable, le pidió que se sentara.


  Hubo un instante de vacilación en el que se preguntó qué estaba haciendo, pero fue rápidamente sofocado por la temeraria valentía de los borrachos. Era curioso cómo ni la certeza de que a la mañana siguiente se arrepentiría consiguió disuadirla de sacarse la chaqueta y tirarla a un lado. Llevaba unos pantalones muy cortos y una camiseta ombliguera sin sujetador debajo. Supo el justo momento en que Adrián se dio cuenta: ese en el que tragó saliva y un leve rubor se extendió por sus mejillas.


  —¿Te has sacado la chaqueta para decirme que pagas prenda?


  —No, me la he sacado porque necesito comodidad para moverme.


  —¡Dale duro, nena! —exclamó una chica.


  Adrián se mordió el labio, dudoso.


  —¿Quieres hacerlo de verdad? Pensaba que no te atreverías.


  —¿Por qué no? A mí nunca me ha faltado iniciativa. —Buscó a alguien por encima del hombro—. Poned alguna canción lenta.


  —¿Qué tal esta?


  A la que reconoció como Martina conectó el móvil al altavoz y pulsó la pantalla. Al segundo siguiente, La rosa negra de Musicólogo Y Menes con Carnal inundaba la habitación con su ritmo pausado y sensual. Lucía se rio por la elección. Era una canción con más años que el sol. Recordaba haberla oído en el reproductor de uno de los defectos de su madre, hacía ya unos cuantos años.


  
    Ella se marchó no sé a dónde.


    Se fue y no me dijo su nombre.


    Me pregunto, señores, si usted vio pasar.


    Morena con el cuerpo espectacular.


    Ella fue mi mujer, yo, su hombre.

  


  No se dio cuenta de que Adrián dirigía una mirada irónica a Martina y esta se encogía de hombros como si nada de eso fuera con ella. Un segundo después, Lucía era atendida por sus expresivos ojos avellana. Estuvieron a punto de atravesarla en cuanto comenzó a mover las caderas.


  No escuchó bien lo que susurró por lo bajo, pero no le importó. En cuanto hubo acoplado su cintura al ritmo, se sumergió en un vaivén sensual.


  No contaba con que un baile como ese calaba en el que se movía, ni tampoco con que la reacción de Adrián avivaría una pasión por él que prefería seguir llevando en secreto. La alzó por la cintura y la sentó sobre su regazo y Lucía no se pudo quejar. La intensa mirada del chico amenazaba con prenderla y la sensación de poderío que transmitía un interés tan feroz como ese era demasiado adictiva para detenerse. Con una pierna a cada lado de su cuerpo y las rodillas clavadas en el sillón, continuó su tentadora danza sin despegar los ojos del que era su espectador.


  En algún momento de la coreografía, los vítores y silbidos dejaron de oírse y los que sobraban —que eran todos menos él— desaparecieron. Nadie se había movido de su asiento, pero Lucía sintió que se quedaba a solas con Adrián.


  Este parecía hipnotizado por la misma magia.


  Un jadeo discreto salió de su boca cuando Adrián le puso las manos sobre el trasero y lo agarró como si quisiera romperle los pantalones. No estaba lo suficientemente borracha para que no acudiera a su mente un muy apropiado recuerdo fragmentado: Adrián y ella en la cama, tocándose a la desesperada, dejándose las marcas de las uñas y rojeces por todo el cuerpo. Qué bien se lo pasó aquel día… ¿De qué servía negarlo? Esa verdad estaba a salvo en su mente. Nadie accedería a ella a no ser que lo permitiera.


  Lucía bajó las caderas para rozar su bragueta. Un foco de calor se había abierto en su entrepierna y necesitaba sofocarlo como fuese. Pero los pantalones de Adrián no disimulaban nada bien su excitación y el fuego no podía apagar las llamas de otro distinto. Cuando percibió su semierección, provocó un encuentro de miradas cómplices entre ellos; hasta el momento, Adrián había estado absorto en el trazo circular que describían sus caderas, conteniéndose para no hiperventilar.


  Lucía puso las dos manos sobre su pecho desnudo. Estaba caliente y su corazón bombeaba muy rápido bajo la palma. Él estiró el cuello, buscando un derecho a beso que la botella no le había otorgado y que él tampoco se había ganado por méritos propios. Lucía le hizo la cobra en el último momento y, en lugar de besarlo en los labios, pegó los suyos al lateral del cuello. Olía a una penetrante y deliciosa colonia de hombre. También ardía. Y empezaba a sudar.


  Lucía se derritió en medio de un delirio en el que no cabía nada más que su descontrol. Fantaseó con sus cuerpos desnudos, enredados entre sábanas; con su lengua recorriendo esa piel salada y cálida como un verano en el trópico. Soñó que la colmaba con esa habilidad bruta e irresistible que no había conocido con nadie más.


  Adrián le recogió la melena y acercó la boca a su cuello para corresponderla. Sus labios en aquella zona causaron un desequilibrio en el baile, un brusco stop. Lucía cerró los ojos y gimió cuando entre sus labios asomó la punta de su lengua. El estremecimiento que siguió al recorrido húmedo le endureció los pezones, tanto que no había forma de disimular que no llevaba ropa interior.


  —Joder, se me ha puesto dura —le pareció oír a alguien.


  —Y a mí…


  
    Yo no sé


    qué fue lo que pasó


    que buscándote sigo,


    tengo la luna de testigo


    de que todavía sueño contigo.

  


  Lucía ahogó un gemido cuando Adrián volvió a agarrarla del trasero, esta vez metiendo una mano entre sus piernas. Uno de sus dedos recorrió desde atrás la costura del vaquero que dividía sus nalgas.


  —Adrián, what are the odds? —exclamó alguien—. ¿Del uno al qué te la llevas al dormitorio?


  —Del uno al dos —contestó con voz ronca, acariciando sus muslos desnudos.


  —A la de tres decimos un número entre el uno y el dos. Uno, dos, tres…


  Todo el mundo acordó gritar el número uno. O a lo mejor fue el número dos. Lucía estaba tan metida en su papel de bailarina erótica que no oyó nada. Solo supo que tocaba un cambio de escenario cuando Adrián se levantó con ella encima y se la llevó a Dios sabía dónde… Bueno, pronto Lucía lo supo también y rogó porque la deidad le guardase el secreto. A la Lucía de la mañana siguiente no le gustaría saber que se rio cuando Adrián la soltó sobre su cama de matrimonio y que encima se revolcó entre las sábanas hasta arrugarlas.


  —¿Me vas a pedir que te haga una maldad, pestañas?


  Ella se incorporó con torpeza, quedando a cuatro patas. Él se había acuclillado a un lado de la cama: sus ojos conectaron a la misma altura y a muy poca distancia. Incapaz de contener sus instintos más traviesos, clavó la vista en sus labios y humedeció los suyos.


  —¿Por qué iba a pedirte yo eso?


  —Porque no sería la primera vez. Habíamos quedado en que te contaría lo que pasó cuando nos conocimos… —Adrián acarició su mejilla encendida con la yema de los dedos, enviando una descarga eléctrica hasta sus talones—. Eres mucho más caliente de como te recordaba.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué hacía en tu recuerdo para que pensaras en mí así?


  —Pues, para empezar, me enseñaste las tetas. Y luego te pusiste a chupar un helado como si fuera… Te puedes imaginar. Me provocaste porque no conseguiste que te follara después de suplicarme.


  La mentira consiguió cortarle el rollo. ¿Qué coño estaba diciendo?


  Lucía desencajó la mandíbula.


  —Eso es imposible. Yo nunca suplico.


  —Pues me suplicaste, ya te digo que sí.


  —Que no —insistió sin vocalizar. Rompió la postura juguetona y se sentó sobre los talones, como si fuese a rezar—. Me apuesto cualquier cosa a que te lo estás inventando. ¿Dónde voy yo lamiendo ningún helado para provocar?


  —Te lo aseguro. Te emborrachaste y armaste un escándalo. Tuvo que venir el personal del hotel para decirte que te callaras. Casi te echan.


  Lucía entornó los párpados. Ni una sola verdad había salido de su boca.


  —Y si fui tan patética y escandalosa, ¿cómo es que te alegraste tanto de verme?


  —Será porque me gustan mucho las chicas que dan problemas. Aunque si te digo la verdad, me lie contigo porque te pusiste muy pesada.


  «Sí, hombre, lo que faltaba».


  —Sabes que nada de eso es cierto.


  —¿No? —Arqueó una ceja cobriza—. ¿Y cómo estás tan segura?


  —Porque… —Tragó saliva. El alcohol no le dejaba pensar con claridad y seguía terriblemente excitada, pero tenía claro que no podía dejarse en evidencia.


  —Voy a terminar yo por ti —decidió él. Se estiró y la empujó con suavidad por el pecho, tendiéndola así en la cama. Adrián se subió al colchón y gateó, como un felino al acecho, hasta tenerla acorralada entre sus brazos y piernas. Aunque así estaba a su merced, Lucía no sintió miedo ni nada que no fuese un intenso deseo de ser acariciada. Arqueó la espalda, buscando el contacto con su cuerpo—: Estás segura porque te acuerdas y no lo quieres admitir.


  Parpadeó, confusa.


  —¿Qué? —jadeó—. Claro que no. No he visto tu cara jamás hasta el día de la firma.


  —Ya te he pillado, pestañas. ¿Vas a seguir mintiendo solo por el placer de contradecirme?


  —A lo mejor no es contradecirte lo que me produce placer —lo desafió con la barbilla alta—. A lo mejor me producen placer otras cosas.


  Adrián sonrió de lado. Clavó una rodilla a cada lado de sus muslos y metió la mano debajo de su camiseta. Lucía jadeó al notar una muy bienvenida presión en el pezón.


  —¿Como esto? —preguntó con voz profunda. La mano libre voló al interior de su pantalón, que desabrochó con gran habilidad. Se infiltró directamente y sin contemplaciones bajo sus bragas—. ¿O como esto…? Joder, cómo estás, Lu.


  Lucía sacudió las caderas sin saber si quería apartarlo o animarlo a tomarse más libertades.


  —¿Cómo estoy?


  —Buena a rabiar. Y chorreando. ¿Vas a admitir que te acuerdas? —insistió, respirando con dificultad. Sacó las manos de vaquero y camiseta respectivamente y las alzó, como queriendo decir que no iba a moverlas sin un incentivo—. ¿O vas a seguir resistiéndote?


  ¿Resistirse? ¿Era eso posible cuando tenía a Adrián sentado a horcajadas encima y sin camisa? Dos líneas oblicuas salían del cinturón de sus vaqueros. Salvo por una estría de vello cobrizo bajo el ombligo, no tenía pelo, lo que exhibía unos músculos definidos en todo su esplendor. Sin duda sabía disimular todo eso bajo la ropa.


  Tuvo que clavarse las uñas en las palmas para no acariciar las pecas que salpicaban su pecho. Celebraba que la situación le permitiera, dentro de lo que cabía, fingir que no la excitaba su postura ni su actitud dominante. Parecía dispuesto a cualquier cosa para sonsacarle la verdad y ella estaba más que lista para llevarlo al límite con sus mentiras.


  —Yo no me acuerdo de nada.


  —¿Es esa tu última palabra?


  —He dicho seis palabras, no una.


  —Muy bien, listilla —se rio, aunque sin mucho humor—, ya veo que te has prometido a ti misma que no vas a soltar prenda. Tendré que aplicarte el tercer grado, porque no te vas a ir sin sincerarte.


  —Eso suena a amenaza. ¿Secuestras en tu cama a todas las chicas que no te dicen lo que quieren escuchar?


  —No estás secuestrada. Puedes marcharte cuando quieras, pestañas. Solo que para eso tendrías que querer y no me parece que te apetezca separarte de mí —se regodeó—. Y no, solo me tomo las molestias con las pequeñas mentirosas.


  Lucía hizo una mueca graciosa.


  —Ya veo… Debería haber sabido que bajo esa fachada de buen chico había un animal.


  Sus ojos brillaron de forma sobrenatural, como si llevase lentes de contacto.


  —No te lo puedes ni imaginar… —murmuró mientras se estiraba para sacar algo del cajón de la mesita de noche—. O, más bien, sí que puedes. Estamos aquí para hacer un recorrido por los recuerdos que solo parece que se te han perdido.


  —¿Cómo pretendes devolverme la memoria? ¿Con azotes? —se burló—. ¿Vas a pegarme o amordazarme?


  —Si de verdad creyeras que voy a hacerte alguna de esas cosas, no estarías tan tranquila, pestañas. Ni tampoco tan cachonda —añadió en tono malicioso. No le mostró lo que acababa de rescatar de la misteriosa cómoda, pero lo sintió en su piel en cuanto le levantó las manos por encima de la cabeza.


  Lucía jadeó al echar la cabeza hacia atrás y verse atada al cabecero de la cama.


  —¿Tienes unas esposas? —balbuceó, perpleja—. ¿Es que te va el sado?


  —Claro. El contrato de confidencialidad que te hice firmar para el trabajo explicaba, en realidad, todas las torturas a las que te voy a someter para mi placer. ¿No leíste la letra pequeña?


  —Qué gracioso eres.


  —Ahora mismo no es de mi interés ser gracioso. Relájate, son de un disfraz de poli.


  —Y una mierda. Yo también tengo un disfraz de poli y las mías son de plástico.


  —Pues de un disfraz de poli muy realista. Vale, de acuerdo, son de un poli de verdad. Puede que te cuente esa historia cuando dejes de resistirte.


  Lucía fue a quejarse, pero su garganta se cerró al sentir que la mano masculina volvía a infiltrarse en su ropa interior. Su primer acto reflejo fue retorcerse entre las sábanas; el segundo, llevarse las manos al punto que comenzaba a estimular con caricias perversas. La necesidad de agarrarse a algo fue tal que creyó que se desmayaría si no lo hacía.


  No solo no perdió el conocimiento, sino que todos sus sentidos se pusieron alerta, ansiosos por captar hasta el más nimio detalle de la bienvenida intrusión.


  Emitió un gemido tan sonoro que Adrián tuvo que cubrirle la boca con la mano.


  —Shhh… ¿O quieres que todo el mundo se entere de lo que te estoy haciendo?


  La dejó allí mientras torturaba de manera inclemente su sexo hinchado. No solo eran las cosquillas en la piel y el intenso bombeo de su entrepierna lo que la hacía consciente de su mortificante desesperación sexual, ella misma notaba la humedad creciente que ardía donde sus yemas tocaban.


  Adrián desencajó la mandíbula al separar los pliegues con los dedos.


  —Mierda, nena. No he conocido a nadie que se moje como tú —jadeó. Se le marcaban las venas del brazo como causa del movimiento frenético de su masturbación. Lucía lanzó un gemido como de estertor, nacido de las profundidades de su garganta—. Ni tan rápido, ni tan denso… Eres un puto milagro. No me extraña que pudiera follarte cuatro veces seguidas en un día. ¿No te acuerdas de eso tampoco, pestañas? ¿Te parece algo que se pueda olvidar?


  Lucía convulsionaba, poseída por una intensa y ansiosa necesidad de explotar en sus manos. Descubrió que tenía una gran facilidad para alcanzar el clímax el mismo día que conoció a Adrián. Y como si este le hubiese leído el pensamiento, añadió:


  —Fui el primero. No me lo dijiste, pero esas cosas se saben. Nunca consigues hacer borrón con el primero. ¿O tú sí? ¿Eres la única persona del mundo que olvida cómo perdió la virginidad?


  Apartó la mano de su boca para que pudiera responder. Tenía la cara colorada y respiraba con muchísima dificultad. No recordaba haber padecido un sofoco como ese jamás.


  Adrián la penetró más hondo con los dedos y ella arqueó la espalda. Intentó acallar un jadeo descontrolado mordiéndose el labio. Sacudió las dos manos esposadas a la cama, aun cuando no se quería mover de allí.


  —No vas a dejarme llegar… —balbuceó—. No vas a dejarme… terminar… si no… admito…, si no te digo… lo que quieres que diga.


  La torsión de los dedos en su interior agolpó un calor insoportable en su bajo vientre. Hiperventilaba. Estaba cerca del orgasmo, de la liberación, pero se sentía acorralada y eso solo lo hacía más excitante.


  —Lo has captado al vuelo.


  Lucía echó la cabeza hacia atrás. Las venas se marcaban en su cuello.


  —¡Sí me acuerdo! —confesó, sollozando. El placer era tan intenso que estaba a punto de cruzar el límite del dolor. No había ni una fibra remota y secreta de su sexo que él no hubiese mimado para salirse con la suya—. M-me acuerdo…


  —¿Y por qué no lo dijiste desde el principio? ¿Por qué coño me mentiste, Lucía?


  Lucía apretó los muslos, como si tuviera la sospecha de que iba a abandonarla a modo de venganza y quisiera impedirlo. De alguna retorcida forma, la posibilidad de que él pudiese dejarla sin orgasmo le parecía tan morbosa como terrorífica.


  —Porque… ah… Porque no quería que pasara esto. P-porque…


  »Porque te odio.


  Capítulo 15


  Antes de pronunciar las dos palabras mágicas, la paralizó un espasmo familiar que volvía con más fuerza que nunca. Lucía se abrazó a un orgasmo acentuado por el morbo y la compañía. Este arrasó con toda su potencia hasta que solo quedó de él un rastro de cosquillas placenteras y una agradable sensación de plenitud.


  Adrián la liberó de las esposas. Debería haber aprovechado ese momento para huir antes de que llegaran las recriminaciones, pero estaba demasiado exhausta para moverse enseguida. Él se aprovechó de eso para arrinconarla con la sencilla pregunta que, al final, podría ser la más difícil de responder.


  —¿Por qué? ¿Por qué me odias?


  Lucía se humedeció los labios resecos. La conciencia le regresó a tiempo para no decir nada de lo que se pudiera arrepentir.


  —¿He… dicho eso?


  —Alto y claro.


  Se concentró en su expresión, buscando algo parecido al enfado o la ofensa, pero solo estaba confundido. Ella también lo estaba. Acababa de permitir que le regalara la clase de orgasmo que alineaba los chackras. A él. Y no podía justificarse en que andaba demasiado borracha, porque lo único anulado ahí habían sido sus escrúpulos, no su consentimiento ni su lucidez.


  Oh, y tampoco pensaba echarle la culpa a que estaba demasiado bueno para obviarlo. Ese tío y su cuerpo de dios griego no valían lo mal que se lo hizo pasar.


  Se lo quedó mirando sin pestañear. Un mechón cobrizo caía sobre su frente. Sus ojos brillaban como si su placer hubiera significado algo para él, como si él lo hubiera saboreado también. Mandíbula firme, cuello largo; un pecho perfecto, donde la visión de dos pectorales esculpidos ganaban por mucho a la obligación de apartar la vista.


  Lucía se incorporó con torpeza. De pronto se sentía muy vulnerable.


  —¿Puedes pedirme un taxi? —murmuró con la vista clavada en las sábanas que había desbaratado—. Mi madre estará preocupada. Le dije que no volvería muy tarde de la fiesta, y no sé qué hora es.


  Adrián no le recordó que quería que respondiera su pregunta, y que lo hiciese allí y en ese momento. Como ya imaginaba, era demasiado correcto como para retenerla en su habitación. Lo vio asentir, tal vez demasiado desorientado para insistir una vez más. Sacó el móvil del interior del vaquero y pulsó unos cuantos números. Mientras, Lucía se volvía a poner el pantalón en condiciones. No iba a ser muy cómodo hacer el viaje hasta la caravana estando empapada, pero no iba a pedirle que le prestara la ducha. Quería largarse lo más rápido posible.


  Se quedó sola en la habitación unos minutos. Aprovechó para recoger la cámara y el resto de sus cosas. Cuando Adrián regresó, llevaba encima una camiseta de algodón estirada por los lavados.


  —Estás de suerte. Hay uno en la puerta porque Luna iba a marcharse, pero parece que al final se queda un rato más. Vamos, te acompañaré hasta la puerta.


  —No hace falta, prefiero irme discretamente…


  —Ya sabes que el vecino que tenemos es un personaje bastante desagradable. No quiero que te cruces con él estando sola —atajó con cierta sequedad. Volvió a señalar la puerta y añadió sin mirarla—: Habría hecho lo mismo por Luna, no tiene nada que ver con lo que acaba de pasar. Por eso no te preocupes.


  Lucía lo entendió. Estaba cabreado porque le había mentido cuando, a su parecer, no había ninguna necesidad. O a lo mejor le mosqueaba que no le hubiese devuelto el favorcito sexual y le cortase el rollo rápido.


  Para que luego dijesen que las mujeres eran incomprensibles: los enfados de los hombres también tenían su complejidad.


  Lo siguió en silencio. Mejor si no decía ni una sola palabra sobre lo que había ocurrido.


  Era su primer día y ya le había rogado que la tocara.


  Iba a ser una semana muy larga.


  No coincidió ni con Mingo ni con Ricci, ni había nadie que le hubieran presentado a la vista. Pasó hasta el recibidor sin despedirse de nadie. Cuando se montaron en el ascensor, Adrián le dijo que no había problema; era lo que se solía hacer, no iban a tomarla por una maleducada. Tenía la vista clavada en la puerta de salida cuando aclaró:


  —Me lo admitieras o no, iba a dejarte acabar. No soy tan cabrón.


  A Lucía no le quedó otro remedio que mirar su cogote al preguntar:


  —¿Cuál era la tortura entonces?


  —La mía creo que es obvia. La tuya no la sé —murmuró. Empujó la puerta en cuanto llegaron al bajo y esperó a que pasara para salir él.


  El trayecto de casi cinco minutos hasta la acera que bordeaba el edificio, donde el taxi estaba aparcado, transcurrió sin que ninguno dijera una palabra. Lucía apenas se fijó en las arboledas y el magnífico espacio recreativo de la urbanización: observaba de reojo a Adrián, que caminaba con los hombros hundidos y el gesto inexpresivo. Meneaba el llavero creando un ritmo musical que molestó el silencio entre ellos.


  En cuanto avistaron el taxi, Adrián se decidió a hablar.


  —Espero que hayas encontrado suficiente material para el artículo —dijo con voz queda.


  Su corazón se encogió, incapaz de contener tanta decepción.


  —Supongo que con eso quieres decir que aquí se separan nuestros caminos. Has cambiado de opinión sobre la semana de documentación, ¿no? —Apretó los labios. Se aferró a la indignación para continuar; era una mala costumbre que tenía, enfadarse para disimular que se sentía vulnerable—. Has visto que no me voy a acostar contigo a la primera de cambio y me quieres quitar del medio.


  Adrián frenó de golpe. La miró con el ceño fruncido.


  —No digas gilipolleces. Si quisiera acostarme contigo, me habría ahorrado los preliminares.


  —¡Qué sorpresa! ¡Un tío hablando como si el único consentimiento relevante a la hora de tener sexo fuese el masculino! —ironizó—. A lo mejor te has tenido que conformar con los preliminares porque a mí me ha dado la gana.


  En ese momento descubrió que lo que Mingo había dicho sobre él era verdad. Se enfadaba, porque estaba cabreado; sus ojos emitieron la mundialmente conocida chispa de rabia, iluminándolos desde dentro como una explosión en el centro de la tierra, pero nunca presentaba pelea.


  Adrián siguió caminando.


  —Lo que tú digas.


  —¿Cómo que «lo que tú digas»?


  —Vas a perder el taxi. Y solo para que quede claro, no he cambiado de opinión en nada. Yo no soy ninguna veleta de las que le bailan a una persona como si quisiera que se corriese en los pantalones y luego le sueltan que lo odian —masculló por lo bajo—. El contrato se mantiene.


  —¿Es eso lo que te ha mosqueado?


  Adrián volvió a detenerse y se giró para mirarla.


  Había una distancia de unos cuantos pasos entre ellos y hacía un frío tan desagradable que Lucía tuvo que abrazarse a sí misma.


  —¿Que me odies? Eso ni siquiera lo entiendo. Lo que quiero saber es por qué me mentiste. —Lucía no supo qué decir—. Joder, ¿en serio pensabas que me lo iba a creer? Era imposible que te olvidaras de mí.


  —¿Dónde aparcas todo ese ego? Necesitarás tu propio parking.


  —No es ni ego, ni narcisismo, ni nada. No lo digo porque yo sea especial, sino porque tú me hiciste especial. ¿Te creías que era gilipollas? Así me hiciste quedar en el FNAC. Me sentí como el culo, ¿entiendes? —explicó, mirándola intensamente—. ¿Había algún motivo para eso o solo te pareció divertido?


  —No. Yo… No. —Se frotó el brazo.


  Adrián destensó los hombros gracias a un suspiro resignado. Se dirigió al taxi y abrió la puerta trasera. Oyó el «buenas noches» del conductor y la respuesta educada de Adrián.


  Lucía entró con la boca fruncida. ¿Por qué se sentía culpable? ¿Por qué él quería que se ahogara en remordimientos? Tenía sus razones para obrar así, solo que no se las quería decir. Por necesidad —no podría hablar de su canción sin insultarlo y soltarle una bofetada, y tenía que bailarle el agua para conseguir su reportaje— y por orgullo. ¡Por favor! Si debía explicarle por qué lo detestaba, es que banalizaba su trabajo y sus sueños mucho más de lo que ella ya imaginaba. La mataba que ni siquiera se hiciera una idea.


  —Mañana estaremos en el centro deportivo Get Fit de Chamberí. Te mandaré el horario. Solemos entrenar martes, jueves y fines de semana.


  —Vale, allí estaré. Al público le gustará saber lo que haces para mantenerte en forma.


  —¿Tienes dinero? —Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó un billete—. Toma.


  —No, no hace falta, llevo. —Adrián se encogió de hombros y lo dejó igualmente sobre el regazo, diciendo que invitaba él. Fue a cerrar la puerta, sin mirarla siquiera, pero ella lo evitó—. Espera, espera…


  —¿Qué?


  Lucía asomó la cabeza fuera del vehículo para mirarlo, en vista de que él no pensaba agacharse. Le revolvió el estómago ver que no estaba tan enfadado como perdido.


  —No te odio —clarificó. Y decía la verdad. Ya le gustaría poder hacerlo.


  Adrián miró hacia otro lado.


  —Si supieras ciertas cosas, te darías cuenta de que estás actuando como si lo hicieras.


  —¿Lo dices por la mentira? Te dije que no me acordaba de ti porque… —cogió aire— me avergonzaba de lo que pasó entre tú y yo. Ese día en el FNAC temía que te hubieras acercado a mí porque me recordabas como una chica fácil y pretendías aprovecharte de eso para repetir. No me siento muy orgullosa de la época en que me acostaba con desconocidos. Verte me causó cierto rechazo por eso… y pensé que me libraría de ti antes si fingía que te habías confundido.


  «Cubriendo una mentira con otra. Así se hace, Lucía».


  «No es del todo falso. Deja de joderme».


  —¿Y por qué apareciste en el concierto si querías librarte de mí? ¿Te importa más ese trabajo que la vergüenza que pasaste?


  —No es solo eso. Tú dejaste muy claro que sabías que era yo. No tenía sentido aparentar.


  —Pero seguiste aparentando.


  —Porque seguía sin saber qué querías de mí. Intentaste besarme en el camerino, y hoy… Creo que mis temores están perfectamente justificados.


  —¿Crees que me he acercado a ti y he dejado que escribas sobre mí para echar un polvo?


  Lucía esbozó una sonrisa desvalida.


  —O cuatro.


  Adrián se pasó una mano por el pelo despeinado. Después de asegurarse de que el taxista estaba demasiado ocupado fumando con la ventanilla bajada y canturreando una canción de la radio para prestarles atención, se dirigió a Lucía. Su mirada era franca, tan solo estaba ligeramente enturbiada por una atractiva sombra sexual.


  —Mira… Negar que pretendo meterme en tus bragas no va a servir para nada. Tú ya lo sabes, yo lo he demostrado y, si fuera otra clase de persona, te pediría que volvieras a subir y me ayudaras a encontrar alivio. No sabes cómo la tengo ahora mismo ni imaginas la nochecita que voy a pasar —suspiró—. Pero si me alegré de verte no fue por eso. O no fue solo por eso. Si no quieres que nos liemos, perfecto, lo respeto —juró con una mano sobre el pecho—. A ver, a lo mejor lloro con la cara pegada a la almohada y una canción de Alex Ubago de fondo, pero nunca te enterarás, así que podríamos ser los mejores amigos sin rencores.


  Lucía reprimió una sonrisa tonta.


  —¿Qué canción de Alex sería?


  —No conozco muchas. Esa que dice que cree ver la lluvia caer, pero lo que ve son sus lágrimas. Es lo bastante dramática para lo que me propongo, creo. Espera, creo que era… —Cogió aire y, mirando al cielo y extendiendo los brazos, cantó en voz alta—: ¡Creo ver la lluvia caer, en mi ventana te veo, pero no está lloviendo, no es más que un reflejo de mi pensamiento, hoy te echo de menos! ¡Yo solo quiero hacerte saber, amiga, estés donde estés, que si te falta el aliento yo te lo daré! —Dejó de cantar un segundo para hacer la aclaración en voz baja—: De forma no sexual, me refiero… ¡Que te estaré escuchando, aunque no te pueda ver!


  El taxista estalló en carcajadas y empezó a aplaudir.


  —Tienes talento, chico. ¿Por qué no te dedicas a la música?


  Lucía y Adrián se miraron aguantando la risa.


  —Sí, Lu, ¿por qué no me dedico a la música? Lo pensaré. —Le guiñó un ojo y metió la mano en el bolsillo—. Lo que quiero decir con esto es que me conformo con tu amistad.


  La sonrisa seguía curvando los labios de Lucía.


  —No te lo crees ni tú —le soltó. Adrián suspiró otra vez.


  —No, pero trabajaría en ello. Y no eres una chica fácil por acostarte con quien te da la gana. Tú eres la primera que sabe eso. Me lo dijiste, ¿recuerdas? Eres una chica lista porque no te pones restricciones, y una chica fiel a sus pasiones porque las sigues sin miedo a las consecuencias.


  —Eso me hace más temeraria que inteligente.


  —Te hace perfecta, en mi opinión.


  Se arrepintió de haberlo dicho incluso antes de decir la última palabra. Lucía lo vio en sus ojos, en la leve tensión que se apoderó de sus músculos faciales. No se le daba bien disimular y pensó que, si bien eso iba en su contra, jugaría en favor de ella. Un poco de sinceridad nunca estaba de más. Ni siquiera en ese momento.


  —Bueno, me largo. Gracias por esperar, jefe. Yo habría echado a estos dos niñatos del taxi —le dijo al conductor. El taxista le sonrió e hizo un asentimiento de cabeza.


  —Tranquilo, chico. Sois lo más interesante que me ha pasado en todo el día.


  Adrián sonrió y le dio su más sincero pésame.


  —Buenas noches, pestañas.


  Lucía lo miró a los ojos. No se dio cuenta de que su expresión se dulcificaba al encontrarlo tan vulnerable como un chico corriente. Parecía tan mundano, esperando a que una chica le diese las buenas noches para cerrar la puerta del taxi… El viento le agitaba el flequillo, pero no daba la impresión de que tuviese frío aun estando en manga corta.


  —Nos vemos mañana —prometió Lucía.


  Adrián asintió. En lugar de cerrar y darse la vuelta, se quedó unos segundos allí de pie, con la mano apoyada en el techo del coche, la otra en la manija y los ojos pendientes de ella. Lucía sintió que lo estaba complaciendo al no apartar la mirada.


  En el último momento, Adrián hizo un movimiento impredecible. Se agachó y fue a darle un beso en los labios.


  Nadie pensó que un corazón pudiera dar un acelerón tan violento en cuestión de segundos. Vio cómo cerraba los ojos hasta que se convertían en una rendija del color del cobre. Lucía no se habría apartado si hubiera querido besarla, aunque eso significara contradecir su discurso anterior. Pero él sí que lo tuvo en cuenta: cuando ella pensaba en cubrir la exigua distancia que los separaba, Adrián viró hacia su mejilla y la rozó con los labios entreabiertos.


  —Que te lo has creído, guapa —susurró.


  Sofocó una risilla débil contra su piel y enseguida se apartó.


  Cerró la puerta antes de que pudiera responder y el taxista se puso en marcha.


  Lucía no se dio cuenta de que sonreía como una estúpida hasta que se vio reflejada en el espejo retrovisor. Y entonces sí se aferró a la más tonta de las excusas para justificarlo, porque no tenía ganas ni fuerzas de enfadarse consigo misma.


  Capítulo 16


  —¡¡¡Ahhhhh!!! —chilló Ricci. Trastabilló hacia atrás y a punto estuvo de caer de espaldas. Adrián pudo evitar que se hiciera daño, pero no la mirada rencorosa que el rubio lanzó al entrenador personal—. ¿Qué haces, tío? ¿Cuántas veces te tengo que decir que en la cara no? Me gano la vida con estos morros, no tiene gracia.


  Pero al especialista en krav magá se la hacía, y mucho. Y a Adrián también.


  Todos los días de entrenamiento eran un espectáculo. Mientras los otros dos sudaban tanto que habían tenido que quitarse la camiseta, el guitarrista se encontraba fresco como una rosa, en su línea de pagar una cantidad encomiable de dinero por las clases y la ropa de deporte solo para fingir que se ponía en forma. Para lucir palmito.


  Hasta la fecha, nadie sabía a quién pretendía engañar.


  —Técnicamente, no te he tocado la cara. Ha sido un golpecito en el canto de la barbilla, ¿por qué te pones así? ¿Tengo que recordarte de lo que va todo esto? El krav magá no es para sacar músculos y ponerte mazado, chaval, sino para sobrevivir a un ataque cuerpo a cuerpo. Es algo serio.


  —Ya me di cuenta de que esto tiene poco de deportivo cuando me metiste un dedo en la boca —le espetó con rencor.


  —Es la técnica del fish hooking o anzuelo —corrigió el entrenador, de brazos cruzados—. Ideal cuando tu agresor no para de hablar innecesariamente. Lo capturas en medio de su monólogo y ¡zas!, ya lo tienes cogido por el interior de las mejillas.


  —Ni sueñes con mis mejillas, pervertido. No están a tu altura. —Y lo apuntó con ademán beligerante. Luego se dirigió a Mingo con la boca fruncida en un puchero. Este fumaba sentado en una esquina, al margen de aquel ridículo tan espantoso—. ¿Es que no le vas a decir nada? Me están pegando.


  No tardó en alzarse la voz de la razón.


  —Le has pagado para que te pegue. Si no lo estuviera haciendo, lo habrías denunciado por incumplimiento de contrato. Por mí, Hak puede hacerte el fish hooking hasta que asimiles los valores del silencio.


  Adrián soltó una carcajada. Dio por hecho que Ricci había terminado su turno y se colocó delante de Hak en posición de ataque.


  Había sido él quien propuso iniciarse en la defensa personal de las Fuerzas de Defensa y Seguridad israelíes, aunque por recomendación externa. De no haber sido por una amiga del colegio con la que aún tenía trato, no sabría ni que existía.


  Al principio estaba tan desorientado como Ricci, pero con el paso de los meses su técnica había ido tomando forma. Aunque aún no había conseguido derrotar a Hak, sus progresos le permitieron defenderse de un ataque callejero. Tampoco era que guardase ninguna esperanza de machacar a su entrenador. Yitzhak era literalmente irreductible. Ni siquiera los otros instructores de esta arte marcial híbrida lo habían conseguido. Lo admiraba por eso, por su temple y su habilidad, además de porque era uno de esos tíos enormes, fuertes y atractivos que despertaban las envidias de todos los de su género.


  Tenía una barba negra cerrada de ensueño.


  —¿Qué hay de ti? ¿Vas a ponerte en plan dama o podemos seguir la clase?


  —Yo no me pongo en plan dama —rezongaba Ricci mientras se frotaba la barbilla. Hizo unas comillas con los dedos con ademán femenino—. Es que no me motivas ni me dices lo que hago bien. Te lías a hostias conmigo y ya está. Así me quitas las ganas de aprender.


  —Cuando un tío te asalte para robarte la cartera o pegarte un navajazo no va a estar diciéndote lo bien que te estás defendiendo —repuso Hak—. De todas formas, sois jodidas estrellas. Valoro que queráis introduciros en este mundo para no depender de nadie en un momento de vida o muerte, pero… ¿no se supone que deberíais tener un guardaespaldas o algo así?


  —Contratamos a tiempo parcial a uno, pero solo para algunos eventos y festivales a los que acudimos de público. Movidas así —contestó Adrián—. La verdad es que la gente no es especialmente agresiva con nosotros. Solo con Ricci, que deja que le hagan lo que quieran. Por eso deberías centrarte en él, aunque sea un despropósito.


  —No, si el chaval no lo hace mal…


  —Estoy aquí —gruñó Ricci.


  —Quiero decir… Tiene garra. Se nota que si lo cabreas podría mandarte a la tumba. Pero, por lo pronto, más que pelear se pone a bailar a mi alrededor.


  —¿Y qué? ¿No has visto el capítulo de Glee en el que Kurt se pone a Beyoncé para distraer al equipo contrario de fútbol americano? Está claro que es una medida tan válida como cualquier otra, ya sea para ganar un partido o librarte de un puñetazo.


  —¿El capítulo de qué? —preguntó Hak, desorientado.


  —Glee. Debería haber supuesto que no ves esas series, eres todo un macho ibérico de pelo en pecho y cerveza en vena —apuntó Ricci, despectivo—. Seguro que tu serie preferida es Sons of Anarchy o Peaky Blinders, como la de cualquier tío sin gracia.


  —La verdad es que me gusta mucho Breaking Bad.


  —Lo que yo decía. Una serie que solo les gusta a los tíos como tú.


  —No estoy muy seguro de qué clase de defecto se me está acusando, pero también me encanta El príncipe de Bel Air.


  —Otra igual… No lo intentes, vas a seguir cayéndome mal.


  —¿Por qué? —preguntó Hak, confuso—. ¿Porque te tengo que doblar los brazos para enseñarte cómo es un combate de krav magá? ¿Te estoy diciendo que bailas bien y me insultas?


  —No es por eso, sino porque tienes barba y yo no. —Adrián soltó una carcajada al ver a Ricci tan convencido—. Pero gracias por lo del baile. La verdad es que tengo hasta un movimiento propio. Merezco que escriban una canción sobre él. Atentos, atentos a mi giro de cadera… ¿No es como para exigir una canción al respecto? Moves Like Ricci —deletreó, abriendo las manos.


  Adrián puso los ojos en blanco y aprovechó que el entrenador estaba ocupado con la cinturita de su compañero para tomar un descanso. Se acercó a Mingo, que seguía distanciado de la escena, pero disfrutando de las bromas para sus adentros.


  A él no le interesaba aprender defensa personal porque era un vago. No le había visto practicar ni un deporte, ni ir al gimnasio, ni emprender ninguna actividad física por voluntad propia desde que lo conocía. Salvo la natación, pero no lo hacía por ejercitarse, sino por gusto.


  —¿Ha sonado mi móvil? —Ocultó como pudo la decepción cuando Mingo negó—. Se supone que Lucía debería estar ya aquí.


  Mingo levantó la vista de sus piernas cruzadas. Vestido enteramente de negro y con un cigarrillo en los labios, parecía el Danny Zuko que se presentaba en la cancha de baloncesto a pedir un lugar en el equipo: no encajaba en un ambiente como ese. Eran pocos los ambientes en los que no daba el cante.


  —¿Estás seguro de que va a venir? Después de lo de ayer, aparecer hoy tendrá sus connotaciones. —Ante la cara de incomprensión de Adrián, no le quedó otro remedio que explicarse—. Tuvisteis rollo. Si vuelve, querrá decir que quiere tenerlo otra vez o que le gustó. Si no, estará claro que no le interesa.


  —Es increíble cómo llegas a conclusiones que a mí ni se me pasan por la cabeza.


  —Tengo una hermana melliza —le recordó con una sonrisa irónica—. Y la hermana melliza más complicada del mundo. Creo que, una vez la entiendes a ella, puedes entender a todas las mujeres del mundo. Puedes entender incluso la teoría del todo y sin tener ni puta idea de física.


  —La pones como si fuera un jeroglífico.


  —Más o menos. Es como cuando descifraron la piedra de Rosetta. Después de eso pudieron descifrarlo todo. ¿Te ha dejado algún mensaje?


  —¿Tu hermana? Ya me gustaría.


  Mingo le sostuvo la mirada con ese aire inexpresivo que en realidad quería decir «por ahí no te atrevas a meterte o te mando a la tumba».


  —No, Lucía no me ha dicho nada, pero me dijo que vendría. Ayer… —Adrián se rascó la nuca—. No es que la llevara a mi cuarto y en cuanto terminamos la mandase al taxi. Hablamos… Resolvimos algunas cosas. Puse las cartas sobre la mesa y ella también. —Miró a Mingo, que lo observaba a su vez fumando en silencio—. Resulta que sí se acordaba de mí.


  Mingo frunció el entrecejo levemente.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? —repitió Ricci desde el cuadrilátero. Trotó hasta las cuerdas y se apoyó; no había rastro de Hak, lo que seguramente significaba un tiempo muerto para todos—. ¿Dices que de repente le vino tu recuerdo como en un flashback cegador, de esos que hacen que la gente se desmaye?


  —Te había mentido —dedujo Mingo con voz queda.


  Adrián asintió.


  Como de tácito acuerdo, los tres retiraron sus miradas a un punto perdido. Siguió un silencio meditabundo.


  Para sacar a sus amigos de la ignorancia, les relató lo que hablaron de camino al taxi.


  Menos mal que todos los días salía el sol y que, cuando uno se despertaba, estaba más lúcido, porque al acostarse no había podido darle vueltas al asunto tanto como le habría gustado. Le hizo falta pasar un buen rato en la ducha para sacarse de encima el calentón.


  —Pues yo creo que está claro lo que pasa —anunció Ricci en cuanto terminó.


  Adrián lo miró con los ojos muy abiertos.


  —Adelante, ilumíname, porque yo no tengo ni puta idea.


  —A ver… —Se colgó de las cuerdas como un mono y, de un saltito, estuvo fuera de la plataforma—. Eres un tío famoso, ¿no? Si busco tu nombre en Google, me salen ochocientas entrevistas, canciones, videoclips, artículos de prensa morbosos, fotos, fanfics con rayita… Todo eso. Vale, zanjado ya este tema, dime: ¿en cuántas de nuestras canciones, videoclips, artículos de prensa, etcétera, hay una mención por mínima que sea a Lucía? Aunque no digas su nombre. Aunque esté implícito en alguna letra sacada de algo que te dijo.


  Adrián abrió la boca, pero no se le ocurrió ninguna excepción. Era verdad que le gustaba rendir homenaje a Lucía en cada pequeño pasito que daba dentro de la industria musical. Al principio lo hizo porque no le quedaba más remedio si quería sacar a la luz el single de forma legal, pero pronto se convirtió en una especie de costumbre. Y, claro, esa costumbre había despertado la curiosidad de los periodistas y seguidores, que se las arreglaban para incluir a la misteriosa Lucía sin apellido en todas sus preguntas.


  «¿La has encontrado ya?». «¿Sabes que tienes a todo el mundo loco buscándola?». «¿Qué es lo que la hace tan especial?». «¿Cómo os conocisteis?».


  —Exacto —apuntó Ricci como si le hubiera leído el pensamiento—. Pues esto es lo que yo creo: Lucía lo ha leído todo y se ha acojonado, y su forma de protegerse ha sido negar todo lo que ocurrió entre vosotros. La línea que separa el romanticismo y el detalle del acoso pasivo es muy finita, y tú, señor intenso, te llevas tambaleando en esa cuerda desde que sacaste tu primer single.


  —¿A qué te refieres?


  —A ver… En España habrá millones de Lucías y tampoco es que dieras una descripción física ni organizaras a tus fans para que iniciasen una búsqueda por tierra y mar. Siempre te has referido a ella de tú a tú, siempre has pedido a la cámara y al aire que venga a verte si lee o ve eso. Y es válido. Vamos, que no has aporreado su puerta, has dejado la tuya abierta. Pero ya sabes cómo son las tías. —Suspiró—. Y la entiendo. Se habrá quedado flipando al ver que te tomas tantas molestias por ella cuando la viste una vez. Es que creo que no eres consciente de que esto del amor a primera vista no le pasa a tutti.


  Adrián se rascó la barbilla.


  —Soy muy consciente de que no le pasa a todo el mundo, pero me daba igual quedar como un rarito si era el precio a pagar por verla de nuevo.


  —¿Cómo que un rarito? Eres el romántico nacional. El Dante contemporáneo. Te aseguro que esto no afecta a tu reputación más que positivamente. Hay quienes piensan que te has inventado lo de Lucía para emocionar a las titis.


  —¿Quieres dejar de hablar italiano?


  —No es italiano, gilipollas. Una cosa es titis y otra es tutti.


  —Como sea. A mí la opinión popular me importa un comino. O sea, mis chicos y chicas me importan, son los que permiten que pueda pagar a un entrenador de krav magá para que te haga el fish hooking, que es una de las ilusiones de mi vida, pero es lo que ella piense lo que me importa. ¿De verdad crees que me tiene como un…? —Sacudió la cabeza, negándose a la idea. Se dirigió a Mingo sin demasiada esperanza—. ¿Estás con él en esto?


  El batería cabeceó, vacilante.


  —Creo que lo que Ricci quería decir es que Lucía no se siente halagada por eso, sino violenta, y pretendía cortar de raíz tus esperanzas diciéndote que no te conocía. O bien para que parases de hacer propaganda con ella, o para dejar claro que no sintió lo mismo que tú. O por ambas.


  —¿Como que «lo que Ricci quería decir»? Eso es lo que he dicho.


  —No, no lo has dicho. Te has enrollado como una persiana, pero has olvidado la conclusión. Como siempre.


  Adrián ignoró el debate sobre lo importante de la síntesis en el que se enzarzaron sus amigos. Se quedó pensando en lo tensa y desagradable que estuvo Lucía en el FNAC y en su repentino cambio de actitud al aparecer en el concierto.


  Daría cualquier cosa por saber qué pasó por su cabeza cuando lo vio, cuando tomó la decisión de volver a verlo, cuando casi se dejó besar en el taxi la noche anterior.


  —Tiene sentido —murmuró Adrián—. Pero vosotros sabéis que yo no pretendía… violentar a nadie.


  —Claro que no. Llamabas a una Lucía como podrías haber llamado a una Ágatha o una Raquel —respondió Mingo—. No diste datos personales ni has dicho nada de ella a la prensa. Has sido muy respetuoso. Pero en todo lo que has hecho ha quedado muy clara tu implicación emocional. Y si tus fans no han sido indiferentes a ello, Lucía menos, que es la afectada.


  —O la afortunada —anotó Ricci—. Si ella no te quiere, me apuesto lo que sea a que hay al menos unas cien Lucías repartidas por el mundo preparadas para ocupar su lugar.


  —No quiero que nadie ocupe su lugar. Si no le intereso es normal, no me conoce, nos vimos hace mucho tiempo… No pretendo que la gente esté tan pirada como yo y se cuele por alguien a la primera de cambio —rio Adrián, frotándose el brazo—. Pero ya que está aquí y parece que no le doy demasiado asco, puedo intentar convencerla de que se pille por mí.


  —«Intentar convencerla de que se pille por mí» —repitió Mingo con un amago de risa—. Suena a que vas a enviarle a tus abogados.


  Ricci sacudió la cabeza.


  —No entiendo. ¿Por qué? ¿Por qué ese interés por ella? Reconozco que es buena chica, pero yo también he pasado un día a su lado y no me he estudiado las Páginas Amarillas para encontrar su número e invitarla a cenar. En serio, tío, ¿por qué?


  —Me gusta. Tampoco se necesita mucho más para querer pasar tiempo con alguien. ¿O sí?


  —No, si eso es obvio, pero… ¿qué sabes de ella para que te guste tanto?


  —¿Qué sabes tú de Martina? —replicó, molesto—. Habías hablado dos veces con ella antes de calentarnos la cabeza con el tatuaje que tiene en el culo.


  —Es distinto. Ese tatuaje merece que me trague las Páginas Amarillas. Con el lomo y todo.


  Mingo soltó una carcajada.


  —Con esa bocaza que tienes no me extrañaría que te cupiese.


  —Mira, ya está, dejad de cuestionarlo… de cuestionarme —bufó Adrián—. Me gusta lo que sé, lo que creo saber, lo que veo y lo que sale de su boca. No estoy diciendo que quiera que tenga mis hijos, joder, pero… No sé. Me encanta la naturalidad con la que lleva las conversaciones, cómo es capaz de reflexionar y ser divertida en una misma frase. Me hace gracia que la pose de dura no le aguante más de unos minutos, porque en cuanto ve que te ha dolido algo que ha dicho, recula y enseguida intenta hacerte sentir bien. Me da la impresión de que nunca pide perdón, pero siempre se arrepiente. Es una mentirosa de pena y me causa curiosidad que crea que no es tímida solo porque le gusta llamar la atención con sus chapas y sus parches.


  »Ya sé que me queda mucho por conocer —añadió, embalado—, pero eso me basta para ser un pesado. Y ahora dejadme en paz, ya me habéis puesto de humor para moler a palos a Hak.


  —Me alegra oír eso —exclamó Hak de repente, que toqueteaba la pantalla de su móvil. Una canción conocida casi reventó los altavoces de la sala—, porque empezamos el segundo asalto y esta vez no voy a permitir pausas. Me da vergüenza no cumplir los horarios cuando me pagáis más de lo que merezco.


  —Y si te pago más de lo que mereces, ¿no podrías hacer el favor de poner algo que no sea Kanye West? —se quejó Ricci—. No lo soporto después de lo que le hizo a mi Tay.


  —¿Tay?


  —Taylor Swift.


  —¿Qué le hizo?


  —Me sorprende que la pregunta no sea quién es Taylor Swift, teniendo en cuenta que un macho como tú solo escuchará old school hip-hop —pronunció con retintín.


  —Mi mujer la escucha. ¿Qué pasa con Kanye y Taylor?


  —¿Cómo no puedes saber eso? ¡Es cultura popular! En 2009 recibió un VMA por el mejor videoclip de artista femenina con You Belong With Me, que es una canción cojonuda, y el tío fue y se subió en el escenario a decir que Beyoncé se lo merecía más. No con esas palabras, pero… imagina.


  —Es que se lo merecía —apuntó Mingo—. No apruebo las formas ni su mala educación, pero Single Ladies barre You Belong With Me.


  —Me da igual, no estamos teniendo un debate musical. No entiendo cómo tuvo cojones a hacerle eso a mi esposa —espetó, enfadado—. Lo insulté por Twitter y en cuanto me hice famoso… ya te puedes imaginar. Es de dominio público que para mí Kanye es una rata. Así que quita eso.


  —Siento mucho tu mala experiencia, Ricci, pero Gold Digger es una de las mejores canciones de rap de la historia. No voy a quitar nada. Mueve tu culo hasta aquí y cállate.


  Ricci entornó los ojos.


  —Punto número uno: solo la calva tiene derecho a decirme que me calle. Punto número dos: soy una estrella, trátame con respeto. Punto número tres: luego querrás que no te llame «macho». Con esta elección musical apestas a virilidad rancia, estás posicionándote a favor de un abusón y eres muy poco original.


  —¿Ya estás metiéndote otra vez con Hak? —interrumpió una mujer—. Tú tampoco eres el más original, Fabrizio, cariño.


  Adrián preparó la sonrisa de oreja a oreja antes de mirar por encima de su hombro. La figura femenina de su hermana mayor captó la atención de los proveedores de testosterona presentes; el único que no le dio un repaso fue Adrián, y por razones obvias.


  —Me lo pone difícil, pero todavía no me ha hecho llorar —comentó Hak, acercándose para saludarla con un beso en la mejilla. Daniela no venía sola, llevaba de la mano a un niño de dos años al que el entrenador se dirigió con una sonrisa y la mano tendida—. ¿Qué hay, campeón?


  El pequeño esbozó una sonrisa de dientes diminutos y estiró un brazo inseguro para agarrar su dedo pulgar. Todavía no sabía hablar; en total debía conocer unas cuarenta o cincuenta palabras que usaba sin ningún criterio. Su preferida era, sin duda…


  —Caramelos —balbuceó.


  —Ni se te ocurra —rogó Daniela—. Como se entere su padre de que le doy dulces, me pide el divorcio, y ni custodia compartida, ni puerros. ¿Y qué pasa, es que nadie viene a saludarme? Encima que os traigo el almuerzo.


  Adrián saltó fuera del cuadrilátero para darle un abrazo que casi la levantó del suelo. Casi, porque era difícil, teniendo en cuenta que medía metro setenta y ocho.


  Los Salamanca eran todos altos. Su hermano mayor, Mario, medía un metro noventa, Hugo rondaba el ochenta y cuatro y él, más de lo mismo. Sus padres también sobrepasaban la media. Incluso el bebé, Samuel, era demasiado esbelto para tratarse de un crío. Un crío precioso que parecía que Daniela había engendrado sola. Tenía su pelo cobrizo y sus ojos castaños. Hasta su risita tímida. Los dos eran una monada.


  Su hermana era la sobreprotegida de la familia por muchas razones —entre estas, su enfermedad—, pero una de ellas era su simple personalidad. Quería salvar el mundo aun siendo demasiado desastre para salvarse a sí misma. Era férrea defensora del medioambiente, animalista y vegana convencida. Trabajaba en el departamento de recursos humanos de una editorial en la que llovían los cuchillos día sí y día también. Tenía una voz tan suave que parecía que hablaba susurrando, unos mofletes adorables y una obsesión de estudio por los ponchos y la sociedad hippy. Si no fumaba porros era para no contaminar la capa de ozono.


  Era la única persona de su familia, junto a su madre, con la que trataba. Con el resto no se llevaba porque no se veían —como era el caso de su hermano Hugo, que trabajaba en Miami—, o porque le guardaban demasiado rencor por haberse largado de casa. Estos dos eran su padre y Mario. O, dicho de otra manera, su padre y su heredero el lameculos.


  —¿Cómo estás? —preguntó Adrián, mirándola tan intensamente que podría haberla derretido. Daniela esbozó una sonrisa para quitarle importancia a una preocupación que siempre estaba ahí, aunque no la expresara con palabras.


  —Estoy muy bien, australopithecus imberbe. —Le dio una palmadita en la mejilla que se transformó en una caricia. Adrián atrapó su mano y la besó en la palma—. ¿Habéis terminado? ¿Podemos sentarnos a comer o…?


  —Eso depende —intervino Mingo—. ¿Qué nos traes hoy?


  —Sándwiches, que no he tenido de tiempo de otra cosa. Y cookies con chocolate negro. Aptas para veganos, por si alguno se ha iluminado en estos últimos días y ha dejado de comer animales.


  —Acabaré haciéndome vegetariano solo para que me quieras más —dijo Ricci, metiendo una mano en el tupper de galletas—. O lo haría si no supiera que me adorarás de todas formas. Tu marido es carnívoro y míralo, con título oficial. ¿No me puedes dar a mí un título oficial?


  —¿No preferirías que te lo diera Martina? —Arqueó una ceja. Adrián se echó a reír. Daniela se llevaba tan bien con los otros dos que conocía las miserias de Ricci al dedillo—. Es una pena que no os unáis, pero es cuestión de tiempo. Cada vez hay más gente solidarizándose con los animales. Fijaos que una chica de la entrada ha reconocido las galletas veganas porque ella tiene la receta. Estamos por todas partes… Me he llevado una grata sorpresa, por cierto. No sabía que hubiera gente tan agradable en centros deportivos. Cuando me ven por aquí con comida hipercalórica suelen mirarme mal.


  Adrián dejó de masticar.


  —¿Una chica has dicho? ¿Cómo era?


  —Morena. Ojos grandes y tristes. No sé si verdes o grises. Alta… Muy delgada, y eso que si zampa tan rápido como me ha demostrado a mí, tragándose cuatro galletas de golpe, será de estudio cómo mantiene la línea…


  Como impulsado por el corazón, Adrián salió escopeteado hacia la puerta de salida. Las carcajadas de Ricci se escucharon aun cuando doblaba la esquina del pasillo, igual que el «¿qué le pasa a este?» de su hermana.


  Miró a un lado y a otro, pero no fue hasta que salió al recibidor que dio de bruces con lo que buscaba.


  Capítulo 17


  En cuanto cruzaron miradas, lo asaltaron los recuerdos tórridos que tuvieron lugar en su habitación. La química estuvo ahí desde el principio, como el último trozo de pizza que ambos querían comerse, pero ninguno iba a coger por educación. Pero ahora que ninguno de los dos la reprimía, tenía el aire electrizado.


  Lucía esbozó una sonrisa tímida. No pudo evitar mirarla de arriba abajo. Desde que la había encontrado, se sentía en la obligación de asegurarse de que estaba allí de verdad y no era una traición del subconsciente.


  —Ya pensaba que no vendrías —murmuró con la voz ronca.


  —La recepcionista no me ha querido decir dónde estabas. Se cree que soy tu fan y voy a engancharme a tu pierna, o algo así.


  «Puedes engancharte a cualquiera de mis tres piernas».


  —Cómo se nota que no te conoce —bromeó—. Aunque… ¿estás segura de que no lo eres? ¿Ni un poquito?


  —Ni se me pasaría por la cabeza. No creo en la idolatría, es la forma más rápida y fácil de sentirte decepcionado por alguien. Y tú ya me has admitido que eres corriente, así que ¿para qué? —respondió con naturalidad—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?


  —Mi hermana me ha descrito a una tragahierbas con tus características y se me ha ocurrido que te habías perdido… vitaminas, suplementos de hierro y el placer de comerte un buen bistec. ¿Desde cuándo te sientes culpable de alimentarte de animales?


  —Desde que encontré un diente de rata en mi jamón york. Por si el trauma no fuese suficiente, me di cuenta de que no me iba ese rollo hipócrita de acariciar a las vacas en la granja escuela y luego meterme una hamburguesa entre pecho y espalda. ¿Por qué lo preguntas? ¿Vas a hacer un reportaje sobre mí para tu asignatura suspensa?


  Adrián se rio por fuera y esbozó una sonrisa para sus adentros. Estaba nerviosa y por eso se embalaba hablando.


  —Lo capto, los interrogatorios corren de tu cuenta.


  Solo por experimentar un poco, se acercó y la saludó con un sencillo beso en la mejilla. Olía a una de esas frutas veraniegas que le dejaban la barbilla empapada de un mordisco.


  —Bienvenida. Llegas bastante tarde para el entrenamiento, pero al almuerzo te puedes apuntar. —Le hizo un gesto para que lo siguiera.


  —¿Almuerzas aquí?


  —Solo martes y jueves. Hago más deporte aparte de esto, si te lo preguntas; salgo a correr por el parque de la urbanización y tengo mis tablas de dominadas, abdominales y flexiones. Esto del krav magá es un capricho que tengo y que le viene bien a mi hermana para pasarse a saludar. Daniela trabaja cerca de aquí y le gusta venir a vernos de vez en cuando. Trae las sobras de lo que cocinara el día anterior y nos las comemos alegremente. Es una especie de tradición —terminó—. Así, veo a mi sobrino todo lo que no puedo durante las reuniones familiares, a las que naturalmente no estoy invitado.


  «Tú también te embalas cuando estás nervioso, cabrón».


  Lucía se dio cuenta de la amargura que se deslizó fuera de sus labios al decir la última frase. Apartó la vista del pequeño cuaderno de anillas, donde estaba haciendo las anotaciones para describir su rutina deportiva, y lo miró atribulada. Adrián le sonrió para quitarle importancia, evitando así que se sintiera en la obligación de indagar al respecto.


  —Pensaba que a estas alturas te habrías reconciliado con tu padre. Supongo que, como te temías, no lo has echado de menos.


  Adrián entendió a lo que se refería. Las veintitrés horas que pasaron juntos dieron para mucho. Sí, tuvieron sexo, cantaron, bailaron, bromearon, comieron y durmieron, pero también hubo tiempo para las confesiones. Ella manifestó una preocupación genuina que se le clavó en el alma, quizá porque entendió en ese momento que estaría solo a partir de entonces y le dio esperanza que una desconocida demostrase humanidad. La iba a necesitar para construir su nueva vida. Y demostró esta humanidad a través de una simple pregunta: «¿No crees que te estás equivocando al abandonar el nido?». Adrián le confesó que no sabía cómo le iba a afectar estar lejos de su familia, pero estaba casi seguro de que no pensaría en su padre. Él sería la última persona que echaría de menos.


  Cuánto se había equivocado.


  —He tenido mis momentos bajos —admitió quedamente—. ¿Vas a hablar de mis problemas familiares en tu artículo?


  —No. Mi artículo es dinámico. «Una semana con una estrella» —recordó—, no «Lo que nos cuenta el psicólogo de una estrella».


  —Es psicóloga, y no te contaría nada porque, aparte del acuerdo confidencial entre terapeuta y paciente, firmó un contrato en contra de la divulgación de datos —apuntó, divertido—. Podría caerle una gorda si te dijera algo.


  —Entiendo. No te convendría que se supiera que te gusta esposar mujeres borrachas a la cama.


  Adrián le lanzó una mirada que brillaba.


  —Sospecho que eso no le parecería muy escalofriante a mis seguidoras. Y seguidores.


  Tuvieron que cortar la conversación al entrar de nuevo en la sala reservada. Mientras Lucía sacaba la cámara, Adrián le explicó que la alquilaban para no coincidir con nadie mientras duraba el entrenamiento. Mingo no siempre los acompañaba, solía aparecer al mismo tiempo que Daniela para el almuerzo y solo porque estaba loquito por ella en secreto. O no tan en secreto; cuando le preguntaron, se encogió de hombros y dijo algo como «y qué».


  —¿En serio?


  —Tranquila, no sufre. Es su amor platónico y ya está, sin más. Es una pena, porque el amor platónico de mi hermana es Hak. Un triángulo de romances prohibidos de lo más curioso.


  —Pero tu hermana está casada.


  —Y adora a su marido más que a nadie en este mundo. Simplemente, todo el mundo está enamorado de Hak. Yo incluido. Es inevitable, míralo. Mira qué cuerpo. Mira qué barba. —Señaló al entrenador personal—. Si quieres preguntarle cualquier detalle técnico, es tu momento.


  —Antes quiero grabar el sitio.


  —Yo me encargo. Tú ve, que Hak se tiene que ir en un rato.


  Lucía sonrió sin enseñar los dientes, de nuevo arrobada por esa extraña timidez de la que no debía ser consciente, y obedeció con prisa.


  En cuanto tuvo preparada la cámara, Adrián se concentró en ella. ¿Sería posible que se sintiera cohibida por lo sucedido el día anterior? Al verla con el culo embutido en unas mallas, solo podía pensar en repetirlo de nuevo.


  «Puedo conformarme con tu amistad», había dicho. A lo mejor se precipitó un poco.


  Adrián no le quitaba razón a Ricci, pero dudaba que Lucía estuviera preocupada por la fijación por ella que había manifestado en sus entrevistas. Intuía que ese odio misterioso tenía sus raíces en otra cosa.


  Metió zoom a la cámara para captar a Lucía desde los tobillos hasta el último pelo de la cabeza. Ahora entendía cómo se sentían los paparazzis. Era emocionante tener una visión exclusiva de alguien importante. Y sí, ella era importante. No dudaba que el culo de Lucía pudiera interesarle a toda España. Podría ser el nuevo símbolo de las olimpiadas. Una buena esfera en lugar de cinco circunferencias. Era magnífico.


  «Tuvisteis rollo. Si vuelve, querrá decir que quiere tenerlo otra vez».


  Ojalá. Ojalá tuviera otro motivo para ir a verlo, uno diferente a su proyecto académico. No era tan estúpido como para pensar que había aceptado pasar la semana con él por su cara bonita. Pero preferiría que lo viese como un pedazo de carne a como su rata de laboratorio, y que probara con él otra clase de experimentos.


  Aumentó un poco más el objetivo y se concentró en su boca. Lucía sonreía de oreja a oreja por algo que le decía Hak y se apartaba el pelo de la cara. Al anotar un par de frases en sus hojas cuadriculadas, se pasó la lengua por los labios.


  Adrián casi lo vio a cámara lenta.


  Tendría que haberla besado. Cualquiera en su lugar lo habría hecho mucho antes de meterla en su habitación. La gente solía seguir un orden lógico para esas cosas. Primero, cogerse de la mano; luego, los besos provocadores y los manoseos. Lo último era esposar a alguien a una cama y meterle la mano en las bragas, y había gente que ni llegaba a esa clase de juegos más morbosos. Pero, joder, qué bragas. Si cerraba los ojos todavía sentía el calor y la suavidad entre sus piernas. Todavía le chorreaban los dedos. Su boca tendría que haber estado ahí, no sus uñas…


  Y luego debería haberla besado.


  Inspiró hondo y se acercó a la pareja antes de que le mataran las ganas. Si no cortaba el rollo ya, por la noche estaría subiéndose por las paredes.


  —¿Qué tal?


  —¡Genial! —exclamó Lucía—. He apuntado unas cuantas nociones básicas, la historia del krav magá, de dónde surge… Me falta un poco de visión práctica. ¿Os importa si os grabo un combate?


  —Pero tengo solo tres minutos, a las dos debo estar en casa para hacer el almuerzo —apuntó Hak. Se giró hacia Ricci y levantó los brazos—. ¿Qué? ¿Encargarse de las tareas domésticas es de macho?


  —Encargarte de las tareas domésticas junto a tu mujer es lo normal y lógico, capullo. Que sugieras lo contrario es de macho, y de macho de lo peor —le chilló desde la zona de pesas—. Barbudo tontopollas…


  Lucía carraspeó.


  —No pasa nada, no te quiero entretener. —Como era natural, Lucía lo miraba como si fuese una aparición mariana. Era el efecto de Hak en todas las mujeres del planeta. Si Ricci se metía con él era porque los tíos «machos», como los llamaba de forma despectiva, le habían levantado a todas las chicas que le gustaron de verdad. Y no se las podía culpar por elegir la opción más prometedora en todos los aspectos. Era pura selección natural, sobrevivía y destacaba el mejor—. Gracias por toda la información, incluida la de los progresos de Adrián. La tengo a buen recaudo. Un placer conocerte.


  Hak se despidió de todos con una mano arriba, excepto de Ricci, al que le hizo un corte de mangas a modo de burla. Ricci lanzó una patada al aire, como si le estuviese golpeando a él, y luego se empezaron a reír.


  «Menudos dos».


  —Si necesitas visión práctica, ¿por qué no subes ahí conmigo? —propuso Adrián—. No hay nada más práctico que ensayar tú mismo. Te enseñaré algunos golpes y, si luego estás preparada o crees que puedes conmigo, nos las vemos en un asalto de vida o muerte.


  Lucía levantó las cejas.


  —¿Si creo que puedo contigo? Me acabo de enterar de que existe el krav magá, pero sé defenderme muy bien, listo.


  —Demuéstralo.


  —Si hace falta, yo grabo —propuso Ricci, levantando la mano—. Parece que necesitas un fragmento audiovisual de todo. Por cierto… hola, guapa. ¿Qué tal pasaste la noche? Hizo calor, ¿eh?


  Adrián lo fulminó con la mirada, pero no evitó que Ricci se mordiera la lengua al sonreír con su característico aire socarrón.


  —Sí que lo hizo, sí… Me alegro de que tú, al pasar la noche solo, durmieras con todo el fresquito —respondió con malicia.


  —Qué cabrona —se rio Ricci. Evocó una reverencia para transmitir sus respetos hacia la pulla devuelta—. Dadme esa cámara. Yo me encargaré.


  —Estáis dando por hecho que voy a patearle el culo a Adrián —apuntó Lucía con los brazos cruzados—, cuando no he accedido. ¿Qué pasa si le dejo alguna cicatriz? A la salida me encontraría con un grupo de fanáticos rabiosos, dispuestos a llevarme a la horca por haberle tocado un pelo a su sueño adolescente.


  —Para tu información, no soy solo el sueño de las adolescentes. Hay madres muy colgadas de este pelo rojo. —Se lo señaló, divertido—. Y te veo muy segura de que no vas a morder el polvo.


  —Soy una chica —dijo, como si eso lo explicase todo—. No te atreverías a hacerme daño.


  —Creo que ya quedó demostrado que no soy tan inofensivo. Y menos cuando se trata de ti.


  Lucía no se ruborizó, pero se notó que la referencia no la dejaba indiferente.


  —No me tocarás porque soy una chica y estaría mal visto que me zurraras.


  —Eso es sexista. Tú lo estás siendo.


  —No estoy siendo sexista, estoy diciendo que tú vas a ser sexista.


  —¿Qué nos apostamos?


  —¿A que voy a ganar? Lo que quieras. Bueno, lo que quieras no. —Una sonrisa lobuna del todo encantadora curvó sus labios—. Si gano, me dejarás incluir en el reportaje que tu hermana te llama australopithecus imberbe.


  Adrián abrió la boca.


  —¿Cómo sabes eso? ¿Te lo ha dicho?


  —Me la he encontrado en la entrada y me ha dicho que venía a visitar a su hermano, el australopithecus imberbe. Luego la he visto aquí y he hilado. Apuesto a que no te alegras ahora de que sea tan lista.


  —No hace falta ser lista para proponer esto, sino pérfida. Ni se te ocurra. No sabes el sentido del humor que tiene la gente. Todas mis fanpages empezarán a llamarse así porque lo encontrarán muy divertido. Los memes serán criminales.


  —Lo sé.


  —Me estás obligando a partirte el cráneo como si fuera una nuez, pestañas. Y no quiero.


  —¿No se te ocurre una contraoferta?


  —Claro. Si gano, me das un beso.


  —Me has decepcionado —suspiró ella—. Se veía de lejos que iba a elegir tu cosita por ti.


  —Perdona, ¿he oído bien? ¿Has dicho «mi cosita»?


  —Siempre digo muchas palabrotas. Para una vez que soy una dama, ¿de qué te quejas?


  —De que lo mío no es una cosita. Es un coso. Es coloso, de hecho.


  —Todavía no he conocido a ningún tío que admita que lo suyo no es para tanto. No esperaba que fueras la excepción. —Se dirigió al ring vacío y se colgó para subir hábilmente—. Trato hecho.


  —¿Tan segura estás de tu victoria o es que te mueres de ganas de darme un beso?


  —¿Tú qué crees? Ya te digo que temo por mi vida, y estaría más a salvo de tu grupo fan si te pegase que si te diera un beso. La gente es muy celosa, seguro que me tirarían abajo Instagram… si tuviera, claro.


  Adrián sorteó las cuerdas del cuadrilátero y la siguió. No se perdió detalle de cómo se puso cómoda para hacer ejercicio. Se quitó la chaqueta, esta también vaquera, pero corta y ceñida al pecho, y se ató la camiseta de flores de colores por encima del ombligo.


  Cuando se estaba haciendo una coleta alta, Adrián ladeó la cabeza hacia Ricci.


  «¿Has grabado eso? —deletreó con los labios. Él levantó un pulgar—. Te debo una, rubiales».


  —Muy bien. —Lucía dio una palmada—. Tú dirás, maestro.


  —Creo que me gusta cómo suena ese apodo. —Le guiñó un ojo—. Ven aquí.


  Capítulo 18


  Lucía obedeció y se colocó delante de él. Adrián se tomó un segundo para mirarla y enseguida la rodeó para cuadrar la postura estándar de lucha. Le dio un toque en la pantorrilla para que echara el pie derecho hacia delante y le pidió que levantara el talón atrasado. La cogió por los codos para que alzase las manos y se cubriese la cara. Tiró de su barbilla hacia abajo y acarició la línea de sus hombros al pedir que los encogiera ligeramente.


  —Ya veo —comentó ella—. Introducción al krav magá: vamos a sobar al oponente.


  —Es un mecanismo de distracción.


  —Es un mecanismo de tocón.


  —O seducción —añadió—. Escucha, te voy a enseñar los nueve ataques básicos en mi nivel. Ten en mente que debes ser lo más rápida, fuerte y natural posible. Todos los movimientos son cortos porque es un arte marcial destinada a la supervivencia, no se recrea en la finura o complejidad de otras. Está pensada para derribar al oponente sin entrar en la reyerta. Y es todo muy instintivo. —En cuanto se aseguró de que Lucía prestaba atención, empezó a enumerar los golpes y cómo ejecutarlos—. Intenta imitarme. Te digo que no es muy difícil, lo complejo es saber alternarlos y ser lo más veloz y eficaz posible.


  »Crochet derecho. Empujón doble. Gancho izquierdo. Ataque de palo hacia abajo. Patada frontal penetrante. Ataque directo de derecha. Candado al cuello. Derribo de cuello. Ataque por detrás… Y vuelta a empezar.


  —Joder —farfulló Lucía después de repetir las poses y golpes. Lo miró acongojada—. Es muy violento. Me imaginaba algo más parecido al… kung-fu. Que es también violento, ya, si al final se trata de destrozar a quien te ataca, pero esto parece de pelea de barrio que deja varios muertos. Me ha recordado al Tekken. ¿Por qué querrías aprender algo así?


  —Una amiga me lo recomendó, vine a probar y me gustó bastante.


  —¿Por qué querrías aprender algo así? —repitió—. Me has respondido cómo llegaste aquí, no el motivo. Seguro que ella tenía una razón de peso por la que hacer candados al cuello. Pero… ¿tú?


  La sonrisa de Adrián se tambaleó.


  —Sí, sí que la tenía. Quizá me apunté por la misma razón que ella. Cuando tocaba por bares de mierda, vi mucha violencia y alguna que otra vez… —«Me llevé una paliza»—. Digamos que nunca viene mal saber cómo defenderte, sobre todo, si ya te ha pasado algo una vez o vives en un entorno hostil. A mí no me ha ocurrido nada especialmente grave, pero a mi amiga sí, y… Imagina lo distinto que habría sido para ella si hubiera tenido a alguien al lado capaz de protegerla. Todos deberíamos saber de esto.


  —No todos. Hay quienes podrían usarlo para atacar, no para defenderse.


  —Todavía no he conocido a un aprendiz de un arte marcial, sea pura o híbrida, que haya usado sus conocimientos contra un inocente. Esto también requiere filosofía, control y un poco de cabeza. Disciplina —añadió—. Me han mejorado muchísimo los reflejos desde que lo hago, y está de puta madre ir por ciertas calles sin pasar miedo porque sabes que vas a tener una oportunidad si te atacan.


  —Suenas como si Madrid fuese el Bronx del siglo veinte.


  —Madrid es grande. Hay barrios en los que meterse puede ser problemático, como en todas partes. ¿Has memorizado los golpes?


  —No, pero sé dar patadas, puñetazos y rodear cuellos, que es más o menos lo que has hecho. Adelante. —Le hizo un gesto con la mano—. No tengas piedad conmigo.


  Adrián la rodeó en posición de ataque. Era difícil concentrarse cuando enseñaba el ombligo y llevaba mallas. ¿Quién inventaría las mallas? Seguramente el diablo. Para Adrián, aquella era la prenda femenina más satánica. Ni las minifaldas, ni los little black dress, ni las camisetas escotadas… Unos leggins medio transparentes con un tanga colorido debajo y ya estaba sudando.


  Justo lo que iba camino de hacer.


  —Entonces no vas a pegarme.


  —No —admitió Adrián.


  —Porque soy una chica.


  —Porque tú tampoco vas a pegarme a mí —corrigió.


  —¿Estás seguro de eso? —lo retó con una sonrisa perezosa. Pensó que era lo más sexy que había visto en su vida, y esa fue su perdición.


  Lucía se abalanzó sobre él. Adrián reaccionó rápido cogiéndola de un brazo y doblándoselo a la espalda, con cuidado de que el movimiento fuese natural y no se hiciera daño. Cuando notó la curva de su trasero pegada a los pantalones de deporte, cerró los ojos y maldijo para sí. ¿No podría haberla frenado de otra forma? Oh, claro que sí, pero su impulsivo subconsciente había elegido esa adrede.


  Como si ella lo supiera, echó las caderas hacia atrás. No fue el empujón lo que lo obligó a soltarla, sino el pánico a que pudiera notar cómo se excitaba. Una cosa era admitir que no quería ser solo su amigo y otra plantarle el rabo entre los cachetes del culo.


  Por favor, que él era un caballero, no hacía esas cosas.


  Lucía volvió a arremeter contra Adrián, al que pilló un poco desorientado. Consiguió frenarla fácilmente, esta vez aprovechando su desequilibrio corporal y haciéndola tropezar con un pie que colocó a traición. Antes de que se cayera para el lado, la cogió por el costado y la ciñó a su cuerpo. Lucía respiraba con tanta dificultad como la noche anterior, cuando culebreaba entre sus sábanas para escapar de un placer que ansiaba.


  Adrián se humedeció los labios resecos.


  «Supéralo», se ordenó.


  —Así no vamos a ganar nunca —gruñó ella.


  —Gana el que deje KO al otro antes. Cuando me canse de verte venir hacia mí, te cogeré en volandas y te inmovilizaré contra el suelo. Pero para eso me queda un rato.


  Lucía se libró de su agarre dándole un pisotón en el dedo meñique. No le dolió tanto como podría de haber llevado otros zapatos, pero soltó un débil gemido y una palabrota al aire.


  —Qué agresiva.


  —Puede ser que te tuviera ganas desde hace tiempo.


  Estaba tan concentrado en su piel brillante por el sudor que ni se percató del rencor en su respuesta.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  Lucía pareció tomarse como un insulto su confusión. A lo mejor se creía que le estaba mintiendo. Cualquiera que fuese la razón, volvió a por él, esta vez con más energía. Su gozo en un pozo: Adrián metió las manos entre sus brazos y los apartó del medio de un gesto seco. Ella lo cogió por los hombros e intentó zarandearlo en vano. Solo consiguió que la atrapara por las muñecas y se las pusiera a la espalda, de nuevo como si fuera policía, y ella, su prisionera.


  A riesgo de echar de menos sus ojos, le dio la vuelta y tiró de su coleta hacia abajo para que levantase la barbilla.


  —Me gusta cómo te queda esto —murmuró—. No te las haces a menudo, ¿no?


  —¿Los recogidos? No… Tengo las orejas de soplillo. Horribles. Prefiero intentar que no se me vean.


  Adrián observó el subir y bajar de su pecho desde la privilegiada altura y posición. Si no estuviera Ricci grabando y si Mingo, su hermana y su sobrino no estuviesen sentados al fondo, le habría soltado las manos y hubiera usado la suya para indagar entre sus muslos. Quería hacerle todas las virguerías imaginables, y quería que ella respondiera con la misma desesperación que él mismo sentía en ese momento. No sabía qué coño era, qué la hacía especial, ni por qué se ponía como un adolescente, pero le encantaba.


  La falta de resistencia de Lucía solo fue una manera de despistarlo y, cuando lo supo, fue demasiado tarde. En cuanto aflojó un poco, ella hizo un movimiento brusco para liberarse que envió una mano engurruñida en un puño a su nariz.


  El golpe fue tan brutal que Adrián perdió el hilo de sus pensamientos y casi el conocimiento.


  Lucía gritó incluso más que él. Sacudió la mano, muerta de dolor. Hasta que no se dio la vuelta, no se dio cuenta de que había alguien en una situación más preocupante. La sangre empezaba a manar como un torrente de su nariz. Y entonces sí que gritó.


  —¡Hostia puta! —exclamó, histérica.


  —Esa boca… —balbuceó él.


  —¡No ha sido aposta!


  —La Virgen, menuda hostia —jadeó Ricci, que bajó la cámara enseguida y se encaramó al cuadrilátero para socorrer a Adrián. Este se miraba las manos manchadas de sangre con la cara desencajada—. ¿Estás bien, tío?


  —¡Adrián! —exclamó Daniela, que echó a correr hacia él. Mingo la siguió, con el ceño fruncido, y Samuel rompió a llorar en cuanto tuvo una vista privilegiada de la nariz sanguinolenta de su tío—. ¿Qué ha pasado? ¿Te ha dado ella…? Oh, eres tú. ¿Por qué le has pegado a mi hermano?


  —¡Ha sido sin querer!


  Daniela frunció el ceño.


  —¿Cómo vas a partirle la nariz a alguien sin querer? Ay, Samu, cariño, tranquilízate… No pasa nada, cielo. Todo está bien.


  —Tío, hay que ir a que te vea eso el médico —dijo Mingo.


  —Estoy bien, no pasa nada, dadme un respiro. Joder, me estáis agobiando. Callaos un poco.


  —Estás sangrando un huevo.


  —Ya lo sé, no sé de dónde sale tanta… sangre… —masculló, toqueteándose la zona—. Voy a ir a lavarme. Dadme un… momento. Necesito sentarme.


  Con cuidado de no manchar las cuerdas del ring y de no abrirse la cabeza de un salto, puso los pies en tierra firme. Se dirigió al pasillo que daba a los servicios sin dejar de repetir que estaba bien y que lo dejasen en paz.


  Le habían soltado golpes mucho peores, pero aquel le había dejado mareado. Podía sentir su nariz palpitando como si fuera un corazón. Respiraba el olor acerado de la sangre, que salía a raudales. Lucía debía haberle roto un nervio, o una arteria, o… Si se rompía algo de eso, tampoco pasaba nada, ¿no? Como mucho llegaba al baño de caballeros hecho un cristo, con la barbilla y el pecho cubiertos, pero nada de morirse. Esperaba.


  Alargó una mano temblorosa hacia el papel higiénico y lo enrolló en una mano para secarse. En cuanto se vio en el espejo, el morbo le pudo. Se quedó unos segundos con la vista clavada en su reflejo, embobado.


  —Parezco Mia Wallace cuando se metió un chute de más —masculló. Y se rio un poco por su propia comparación, demasiado confuso por el golpe para reparar en su gravedad.


  Lucía apareció a la carrera y cerró la puerta tras de sí con un golpe de cadera. Abrazaba varios paquetes de pañuelos.


  Adrián se giró para mirarla.


  —Ha sido sin querer —repitió con unos ojitos de pena que casi se derritió.


  —No pasa nada.


  —Ven, siéntate ahí. Madre mía, cuánto… Joder… —balbuceaba. Adrián obedeció, más por tranquilizarla a ella que porque temiera por su vida. Disimuló su alegría cuando Lucía se colocó entre sus piernas y se puso a limpiarle la nariz—. Te juro que…


  —Cálmate, ya sé que no querías partirme la cara.


  —No lo entiendes —masculló, histérica—. Te prometo que se me ha ido la mano, pero igualmente me… Dios mío, me va a dar algo. Pareces Carrie cuando le hicieron aquella broma.


  Adrián soltó una carcajada con la que volvió a salir más sangre.


  —Mierda, mierda, mierda. No te rías. No te muevas. ¡No hagas nada! Se suponía que esto… Creía que me sentiría mejor, creía…


  —Que te sentirías mejor ¿por qué? ¿Cuándo?


  Lucía se mordió el labio.


  —Al venir a ayudarte —dijo enseguida—. Pero me estoy poniendo peor. Toma, ve limpiándote el pecho, o si no… Habrá que meterte en la ducha. Estás hecho un asco.


  —No me duele tanto, te lo aseguro. Te prometo que estas lágrimas son porque me has dado en un sitio muy delicado. Ya sabrás que cuando te la pegas en esta zona se te saltan, quieras o no. Como cuando te haces las cejas.


  —¿Te haces las cejas? —preguntó, ansiosa por normalizar la situación.


  —Tengo mi asesor de imagen, claro. Jorge me obliga. Pero rara vez le hago caso. Relájate, pestañas. Está todo bien. Me molesta más haber perdido el combate. Ahora tendré que ver cómo todo el mundo se entera de que soy el autralopithecus imberbe para mi familia.


  —Olvídate de eso. No lo voy a poner. ¿A quién le importa? —Empapó de agua un clínex limpio y siguió frotando la barbilla, el arco de Cupido y la nariz—. Ni siquiera tiene sentido el mote. Tienes barba. Me estoy pinchando.


  —Ya… Pero me lo puso mi hermano Mario cuando tenía diecisiete años. En esa época no tenía. —Ladeó el perfil hacia el brazo con el que ella le rodeaba la cabeza para sujetarle la nuca y apoyó la mejilla en él. Suspiró—. Lo publiques o no, quería ese beso.


  —¿Lo dices en serio? Te acabo de partir la nariz.


  —No me la has partido… —aseguró, medio ido—. Oye, eso que tienes ahí, en la muñeca…, ¿es un tatuaje?


  Lucía lo miró a los ojos un segundo.


  —Es el pájaro de mal agüero. Una especie de ironía que sentí que debía llevar en la piel. Céntrate, Adrián: ¿te duele?


  —¿Por qué? —Silencio—. Vale, no vas a responder esa pregunta. Supongo que el misterio forma parte de tu encanto. ¿Y me responderías por qué has dicho que me tenías ganas?


  —Parece que ya no sale más —masculló, asintiendo. Enseguida se dio cuenta de que se había dejado una pregunta sin responder, y bufó—: Aquí el único que le tiene ganas a alguien eres tú a mí.


  Adrián fingió ofenderse.


  —Solo los abusones mencionan los puntos débiles de los demás con esa falta de tacto. Y que sepas que es de muy mala educación hablar de mis ilusiones cuando no pretendes hacer nada al respecto.


  —Conque ilusiones —repitió algo más tranquila al ver que la hemorragia se había detenido. Tiró un pañuelo a la basura y sacó otro—. ¿Qué podría hacer por ti una simple mortal?


  —Mortal ha sido la hostia que me has dado. Solo por eso tú ya no juegas en la misma liga que las demás.


  —¿Le das un valor u otro a las mujeres dependiendo de la fuerza con la que te abofeteen?


  —Eres la primera que me abofetea. Quieras que no, eso deja una impresión. Y lo importante es que te impresionen, ¿no? Bueno, pues me considero mucho más que impresionado. —Sonrió de oreja a oreja y aprovechó que el pájaro tatuado estaba cerca de su muñeca para dejarle un beso—. Me sorprende no haberme fijado en esto ayer.


  Ella se estremeció.


  —Creo que estabas más ocupado con otras cosas.


  —Sí. —Clavó la vista en su pecho—. El plural es muy acertado.


  Lucía soltó una risa nerviosa.


  —No te refieras a las peras de una dama con esa cara de salido. ¿O quieres que te impresione otra vez?


  —Ya me impresionas solo estando delante de mí. Vivo en un shock desde que me crucé contigo… otra vez. Cuando lleguemos al domingo van a tener que ingresarme en un manicomio porque habré perdido la percepción de la realidad. No sabré ni lo que hago, ni lo que digo… —Rodeó su cintura con los brazos y plantó las manos sobre su trasero—. A lo mejor no lo sé ni ahora.


  —¿Qué haces, tonto?


  —¿Qué hago?


  —Me estás tocando el culo.


  —¿En serio? Lo siento, será que estoy un poco desorientado por el guarrazo. Pretendía darte un abrazo virginal y mira lo que ha pasado… —bufó, teatral—. A esto me refiero con que el shock no me deja pensar con claridad.


  —Tú sí que eres un guarrazo —se rio ella—. Manos quietas, vaquero. Enseñe sus pistolas.


  Adrián levantó las palmas en señal de rendición; guardó todos los dedos excepto el pulgar y el índice, simulando un par de armas.


  —La tercera no la enseño hasta la quinta cita. Llámame estrecho. —Le guiñó un ojo.


  Lucía fingió lamentarse.


  —O sea, que hasta el viernes nada de nada.


  —En realidad solo tendrías que esperar hasta mañana. El viernes del concierto, cuando viniste a verme, cuenta como cita, igual que el 23 de junio del año pasado. Ayer fue la tercera y hoy la cuarta.


  —Ese día 23 fue una coincidencia. Si son cinco citas, tendrías que esperar hasta el jueves. El viernes pasado, el lunes, el martes, el miércoles… y el que le sigue.


  —¿Significa eso que me das permiso para disparar el jueves?


  Lucía puso los ojos en blanco.


  —Eres incansable, ¿eh? No voy a decir que sí ni que no. Por ahora solo tienes mi aprobación para… —Arqueó las cejas lentamente—. ¿Adrián?


  —¿Mmm?


  —Has vuelto a poner las manos en mi culo.


  —No es verdad. ¡Es tu culpa! Has dicho «tienes mi bendición». ¿Cómo querías que lo interpretase?


  Lucía abrió la boca para rechistar, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta en cuanto sus manos se sintieron en todas partes. Adrián acarició sus nalgas, primero con suavidad, dibujando el contorno de la cadera y el bajo muslo, y después con firmeza, hundiendo los dedos en la carne.


  Ella cerró los ojos.


  —Tienes unos mofletes muy blandos, pestañas. Me gustan.


  Lucía soltó una carcajada.


  —¿Mofletes? Pensaba que te había dejado sin nariz, no tonto o ciego.


  —Ya te digo que no estoy en mis cabales. He perdido la razón. ¿No estoy tocándote los mofletes? Entonces tienen que ser… las rodillas. —Se mordió el interior de la mejilla a la vez que ella suspiraba—. No se pueden llevar mallas con unas rodillas como estas, Lucía. Hay mucho depredador sexual suelto. Luego se dejan meter un puñetazo para recluirte en un baño y hacerte un masaje rotular, y es lo que te faltaba…


  —No me digas que lo has planeado todo.


  —Desde que te he visto con leggins. Te sorprendería de lo que un tío es capaz por unos leggins. ¿Sabes la maniobra envolvente de Aníbal contra el Imperio Romano? La hizo inspirado en unos leggins.


  —¿Quién los llevaba? ¿El César?


  —Supongo que tu reencarnación anterior. Una Lucía con sandalias romanas. —Adrián arrastró las caderas para sentarse justo en el borde de la tapa del inodoro y la apresó entre sus piernas. Apoyó la barbilla en el estómago de Lucía y la miró desde allí—. Tiene sentido. Lucía es un nombre latino. Significa «la que nació con la primera luz del día».


  —Pues nací por la tarde. A las cuatro.


  —Joder, a la hora de la telenovela. —Intentó bromear, o por lo menos parecer divertido, pero estaba tan ansioso por seguir tocándola que su voz sonó entrecortada. Ella tenía las mejillas encendidas—. ¿Le estropeaste Amar en tiempos revueltos a tu madre?


  —Mi madre no ve telenovelas —musitó. Se le cortó la respiración cuando Adrián la trajo hacia él empujándola por la baja espalda. Él solo provocó el encuentro; fue ella la que aceptó sentarse en su regazo con las piernas abiertas—. No tenemos tele en la caravana.


  Adrián la cogió por los muslos y la acercó más a él. Era increíble lo manejable que era pese a ser mucho más alta que la media. Y mucho más guapa que la media. Y mucho más irresistible que la media. Sus narices se rozaron, la de él algo húmeda por el agua. Ya no sangraba, y el dolor era un mal menor, algo olvidable cuando estaba más pendiente de la velocidad con la que ella pestañeaba que de su salud.


  —Puedes venir a Zn o no, pero supuso que debía haber un motivo. Y ese motivo ya tenía que pesar, porque Lucía carraspeó y se separó con torpeza.


  Adrián ni se molestó en disimular lo mucho que lo contrariaba la distancia.


  —Estamos a martes, lo que significa que ni siquiera ha terminado la tercera cita. Según lo que has dicho antes sobre las cinco, ni siquiera tú mismo tienes permiso para disparar.


  —Qué lástima. Por la boca muere el pez, ¿no?


  —Exacto.


  —Pero es que una cosa es disparar, otra, sacarle brillo al arma y otra, pillar un poco de munición. Aunque no enseñe la pistola y me líe a tiros hasta la quinta cita, los cartuchos los consigo en la primera cita. ¿Cómo voy a derribarte si no tengo balas? —se quejó, desesperado por traerla de vuelta. Pero Lucía ya se había deslizado hacia la puerta—. Perdona, me he puesto muy críptico con las puñeteras metáforas. Quería decir que…


  —Estaría siendo un poco tonta si te diera balas para disparar contra mí.


  —Te recuerdo que estamos hablando de besos. Los besos no los uso contra ti, los usamos para construir algo bonito. Y, de todos modos, ¿qué tiene de malo morir agujereada? Conmigo hasta la muerte puede ser dulce.


  —Prefiero lo salado. —Le guiñó un ojo—. Voy a buscar a tus amigos para que te ayuden a meterte en la ducha… Y, eh, no desesperes. Si ya vas con retraso, porque te tardes un poco más no va a pasarte nada, pistolero.


  —El Oeste es muy salvaje. ¡Puede pasarme cualquier cosa! —exclamó, pero ella ya se había largado. Aunque no podía escucharlo, se quedó murmurando—: Por eso hay que vivir el momento…


  Capítulo 19


  —Tierra llamando a Lucía… ¿Hola? ¿Hay alguien ahí?


  Lucía levantó la cabeza de su cuaderno de notas y prestó atención a Catalina. Tanto ella como Mon la miraban fijamente.


  —¿Qué decíais?


  —Estás un poco dispersa, ¿no?


  —Estoy un poco ocupada. —Enseñó su libreta repleta de anotaciones.


  —Es la hora del desayuno y estamos en tu cafetería preferida. ¿No puedes dejarlo un momento y escuchar qué es lo que ocurre en nuestras aburridas y miserables vidas? ¿Aunque sean doblemente aburridas y miserables en comparación con la tuya, sobre todo, ahora que te ves con una estrella indie?


  Lucía entornó los ojos sobre Mon.


  —¿Tienes que mencionarlo cada vez que abres la boca?


  —Solo cada vez que la abro para hablar. Me han enseñado a no mencionar nada mientras mastico. —Apoyó la barbilla en la mano—. ¿Qué tal fue ayer? Te llamé a las seis y aún no habías vuelto a casa.


  —Eso es —aplaudió Catalina—. ¿No nos vas a contar qué haces con él, ni cómo es, ni nada?


  —Ya sabes cómo es. Alto y pelirrojo. Y ¿cómo que «qué hago con él»? ¿Qué esperas que haga con él? No respondas a eso. Da igual. Tendrás que esperar a leer el reportaje.


  —Venga ya. ¿Ni una exclusiva?


  —¿Te pareció poca exclusiva la historia del robo de mi canción? —le espetó con rencor. Agachó la barbilla hacia su taza de chocolate antes de que se dieran cuenta de que sus ojos ya no lanzaban chispas de rabia—. No quiero hablar de Adrián.


  Mon suspiró y se reclinó en su asiento.


  —Nunca sé qué pensar ni qué esperar de las mujeres. Unas veces no queréis hablar del tema, pero otras solo os mostráis reacias a soltar la sopa porque pretendéis que os insistan hasta el aburrimiento. ¿Cuál es el caso? ¿Quieres que te insista?


  Lucía la apuntó con su bolígrafo antes de volver a apoyarlo en el papel.


  —Deberías dejar de hablar como si no fueras una mujer.


  —¿Mujer? He sido despojada de mi identidad. Ahora mismo soy un horno con un pastel dentro. Mi única función es mantenerlo calentito.


  —¿Un pastel? ¿No era un aguacate?


  —Pues un pastel de aguacate —puntualizó. Las tres torcieron la boca al imaginar el desastre culinario—. La cosa es… ¿quieres que te preguntemos o no?


  —He afirmado categóricamente que quiero cambiar de tema. ¿Qué más queréis? ¿Una declaración jurada?


  —Yo también he afirmado categóricamente que no me importa que te comas el último churro, y te prometo que podría haber llorado cuando lo has hecho —puntualizó Catalina, frunciendo sus delicadas cejas casi transparentes—. Las mujeres no damos información fiable cuando hablamos de comida y hombres.


  —Odio esa generalización absurda. Y si querías el churro, ¿por qué no me lo has dicho?


  —Ha cambiado la estrategia —le dijo Mon a Catalina—. Ahora juega al despiste.


  —No quiere hablar del churro que en realidad nos interesa —corroboró la otra—. ¿Tan desagradable es para ti estar con él? Porque si es así, podrías mandarme a mí para terminar de recopilar la información…


  —Sospecho que no es nada desagradable. Todo lo contrario.


  Lucía fulminó con la mirada a Mon, desesperada porque fuera tan perceptiva. Con ella cerca no tenía ninguna posibilidad de salir de allí sin admitir la verdad.


  —Parece que Lucía aún no se siente cómoda con su nueva percepción de Adrián —anunció, poniéndose de pie—. Preveo que no me va a decir nada hasta dentro de unos cuantos días… Y no puedo estar aquí sentada durante setenta y dos horas. Las embarazadas necesitan orinar, y tengo una cita.


  —¿Tienes una cita? —exclamó Catalina—. ¿En serio?


  —No ese tipo de cita, garrula. Cita con el osteópata. Van a mirar a mi padre y quiero acompañarlo. De médico en médico y tiro porque me toca. —Puso los ojos en blanco y se colgó el bolso del hombro—. Hasta luego.


  Incluso con un vestido de premamá y ni un gramo de maquillaje en la cara, gran parte de los clientes masculinos apartaron el periódico, el móvil o el café para echarle una mirada anhelante. Vivían soñando con que Mon girase la cabeza en su dirección. A Lucía no le sorprendería que alguno que otro hubiera establecido su espacio de recreo en una de las mesas de La Polonesa solo para admirar a la morena, que era prácticamente el monumento destacado del barrio.


  —Nosotras también deberíamos irnos. La clase empieza en veinte minutos y no quiero llegar tarde.


  Catalina asintió. Se alegró de que respetara sus deseos y no insistiera en el asunto de Adrián, pero no podía estar más equivocada. Su amiga solo le estaba dando un tiempo de cortesía antes de aplicarle el tercer grado. Esperó hasta que saldaron cuentas con el camarero y estuvieron en el campus para abordarla de nuevo.


  —¿Te molesta que siga escuchando el grupo, aunque robara tu canción? Porque puedo intentar parar si es un problema. Si no lo he hecho ya, es porque sé que los otros dos son compositores y no veo justo condenar a los tres cuando es solo culpa de uno.


  Lucía frenó ante las puertas del edificio para mirarla con horror.


  —¡Claro que no me molesta! ¿En serio crees que te prohibiría escuchar la música que te gusta?


  —Arrancar los auriculares a alguien cuando está sonando Como el viento cuenta como prohibición, ¿sabes? Y como una bastante violenta.


  Lucía se mordió el labio, avergonzada.


  —Tienes razón, lo siento. Pero entonces lo tenía muy reciente y… no es lo mismo. Me dolía no poder borrar mi letra de la cabeza de la gente. Me dolía verla en todas partes y no poder hacer nada, ni siquiera desahogarme. —La miró de reojo—. Debiste pensar que estaba loca cuando hice eso.


  —Pensé que te habías liado con Adrián y luego él te dejó tirada. —Una pausa—. ¿Fue eso lo que pasó, aparte de lo del single? ¿Qué ocurrió después?


  —Que me tuve que ir porque mi madre me estaba buscando. No la avisé de que iba a quedarme en un hotel con un tío y me desperté con millones de llamadas perdidas.


  —¿Y no le dijiste nada a Adrián? ¿Ni adiós, ni una forma de encontrarte?


  Lucía se tomó un segundo en el que fingió pensar, aunque su mente se había quedado en blanco.


  —Metí mi número en la memoria de su móvil, porque el gilipollas no tiene clave, ni patrón, ni huella y le envié un WhatsApp. En él le decía que no tenía ni idea de dónde podría encontrarme, pero que podíamos hablar. Creo que fue la única vez en mi vida que intenté mantener el contacto con alguien —confesó con una sonrisa mustia—. Ya sabes que viajando tanto llegó un momento en el que asumí que lo mejor sería no echar raíces de ningún tipo en ninguno de los destinos y resignarme a quedarme con lo mejor de cada persona que conociera en el mismo momento. Intentar conservar amistades siempre me ha salido mal. Adrián es un ejemplo.


  Catalina la observaba con los ojos muy abiertos.


  —¿Estás segura de que él sabía que le dejaste tu teléfono?


  —Lo tenía en su memoria. Y un mensaje mío. Tuvo que verlo por narices. Lo primero que haces cuando te levantas es mirar el móvil, por Dios. Si no me llamó, fue porque no le dio la gana. —Soltó el aire muy despacio—. Me echó unos cuantos polvos, me robó la canción y luego se hizo el tonto. ¿Y ahora me viene como si le hiciera feliz pasar tiempo conmigo? Tiene más cara que espalda.


  Se mordió el labio.


  —Aunque, si te digo la verdad…


  —¿Qué?


  —No entiendo cómo puede ser dos personas a la vez. Él… —Tardó un poco en arrancar—. Es un encanto, Tali. Se le ve tan bueno, generoso y amable… Divertido, ocurrente… No sé qué pensar.


  —¿Que es bueno, generoso y amable? —propuso con una sonrisa brillante.


  —Y que le gusto en serio —añadió—. En serio, parece que le gusto desde hace mucho tiempo. Parece. Pero una cosa no casa con la otra. No puedes ser de fiar y honrado si robas letras y melodías, ideas, frases… toda la identidad de una persona y sacas dinero de ella. Ni tampoco puede importarte una mierda si no la quisiste llamar. Estoy confundida, Tali, y lo peor es que solo lo puedo meditar a solas. Cuando estoy con él… A veces me vienen momentos de lucidez en los que recuerdo lo que ha hecho y me cabreo, pero lo miro y me cuesta mantenerme firme. Hasta ayer pensaba que me haría muy feliz darle un puñetazo, y ¿sabes qué? Se lo di y casi me muero.


  —¿Qué? —graznó—. ¿Le has pegado? ¡Luci, por Dios!


  —Fue sin querer. Pero el caso es que empezó a sangrar y se mareó. Estuvo KO durante un buen rato. Y yo solo me sentía culpable. Casi lloré. Se suponía que debía emocionarme que lo pasara mal, ¿no? Créeme, se lo he deseado muchas veces. Lo peor es que eso no es lo único…


  —¿Que no es lo único? ¿Le pegaste otra vez?


  —Peor aún. —Cerró los ojos un momento. Al abrirlos, su rostro estaba lleno de culpabilidad—. Ayer casi lo besé. Y el lunes… El puñetero lunes dejé que… No voy a especificar, pero a él le pareció bien jugar conmigo y con unas esposas y yo me dejé. Eso no me sienta tan mal porque él tuvo la iniciativa y yo estaba borracha; lo del casi beso… Pensé de verdad en hacerlo. ¡Besar al puto enemigo, como en la peli de Julia Roberts! ¿Cuál es mi problema?


  —La peli de Julia es Durmiendo con su enemigo, pero a este paso no me extrañaría que también lo hicieras. Oh, espera, espera, espera… ¿Has dicho que estabas borracha? ¿Se aprovechó de ti o algo así?


  —No. No estaba tan borracha. Solo alegre. Y fue… Joder, Tali. No es justo. Sería normal que me gustara de no tener una historia. Para que te guste alguien bastan unos segundos, y el capullo está bien bueno. En serio, en internet debe haber muchas fotos suyas sin camiseta: míralas, merece la pena. Yo paso de mirarlas, no voy a buscar su nombre porque me enrabieto más. El caso es que sería normal todo esto porque es perfecto, pero ¿después de todo? Me parece horrible que unos cuantos días hayan sido suficientes para que ya lo vea con otros ojos. Si hasta vi anoche una peli que me recomendó, la de Bichos, porque su madre le dijo que era igual que el bicho principal, y…


  —Eh, me encanta esa peli —exclamó, emocionada—. Y Flik es monísimo. Un poco torpe pero muy sincero, dulce y con mucha iniciativa. Y venera a la princesa.


  —¡Exacto! ¡Es que son iguales! ¡Su animal espiritual es una hormiga de Pixar! —Se cubrió la cara con las manos, sin saber si reír o llorar—. ¿Qué me pasa, joder? ¿Tan desesperada estoy por tener un amigo?


  Lucía sacudió la cabeza, enfadada consigo misma. Con energía, echó a andar escaleras arriba.


  —Yo soy tu amiga y no he usado unas esposas contigo —apuntó Catalina, sabiamente. La seguía muy de cerca—. ¿Y por qué tenía unas esposas?


  —Dice que eran de un disfraz de poli. Y luego me soltó que eran de verdad, que ya me contaría la historia. ¿En serio es eso con lo que te quedas después de todo lo que te he dicho? Qué más da, al final será mejor para mí que no le des ninguna importancia. Yo no se la pretendo dar.


  —¡Aranda! —interrumpió una voz masculina. Lucía se giró enseguida. Ayala saltaba los últimos peldaños para llegar a su altura. Llevaba su maletín en la mano derecha. Al alcanzarla, se empujó las gafas hacia el entrecejo e inspiró hondo—. No la quiero entretener si ahora tiene clase. Venga a mi despacho en horario de seminario, me gustaría que me hablase del tema que ha seleccionado para su reportaje. Debo darle el visto bueno antes de que se ponga manos a la obra.


  —Ya me he puesto manos a la obra —admitió Lucía—. No creo que le disguste mi propuesta, profesor. Voy a escribir… —Procuró bajar la voz para que ninguno de los estudiantes que iban y venían escuchasen lo siguiente—: Voy a escribir sobre Adrián Salamanca, el vocalista de Los Defectos de mi Madre. Un reportaje completo de cómo es una semana cualquiera en la vida de un artista con alguna que otra entrevista y fotografías.


  Solo por la reacción de Ayala, Lucía sintió que había merecido la pena tragarse el orgullo. Se regodeó en el brillo ambicioso y sorprendido que destelló en sus ojos oscuros. Era obvio que la había subestimado, que no esperaba una idea tan buena. Y estuvo en lo cierto al presuponer que le presentaría un trabajo lamentable, porque eso mismo habría entregado sin la ayuda de sus amigas.


  —Excelente, Aranda. Hasta ahora nadie se había atrevido a ir tan lejos. Aun así, ¿no cree que podría resultarle difícil? Empezando porque el cantante tendría que estar dispuesto a que lo entrevistase.


  Lucía casi se meó de la risa.


  «Señor, Adrián está dispuesto hasta a que le haga un examen de próstata. Y no me pregunte por qué, porque no tengo ni idea».


  —Ya ha accedido a colaborar conmigo. Durante toda esta semana voy a seguir muy de cerca su jornada. De hecho, ya llevo dos días. He terminado un par de puntos del reportaje esta misma mañana; si quiere que se los vaya mostrando conforme los redacte…


  —No, no, no, por supuesto que no. Quiero el resultado final a más tardar el mismo día de la fecha límite. ¿Cómo ha conseguido convencer a Salamanca de que la ayude, si no es mucho preguntar?


  «Zorreando un poquito, pero tan poquito que creo que no se notó».


  —Bueno… He sido persuasiva. Una chica con miedo a perder la beca es capaz de cualquier cosa. —Enseguida se dio cuenta de lo mal que había sonado y carraspeó—. Quiero decir… Le ofrecí un acuerdo beneficioso para ambos y aceptó. —«Eso no suena mejor, tonta»—. Es un buen chaval, su ego no le impide trabajar con gente que no tiene un nombre en la prensa.


  Ayala asintió. Era la primera vez en todo el curso que lo veía sonreír de veras.


  —Mejor para usted, entonces. Buena suerte. Estoy deseando leerlo, Aranda; creo que podría ser algo grande y digno de ser publicado en la revista de la universidad. Incluso la mía. —Le dio una palmadita en el hombro y pasó por su lado—. Hasta luego.


  «Incluso la mía», había dicho. Menudo flipado.


  —Te lo dije —susurró Catalina en cuanto perdieron de vista al profesor—. Te dije que le encantaría la idea. Ya estás aprobada.


  —No tan rápido, guapa. Aún tengo que hacer que el reportaje merezca la pena. Presiento que no voy a poder incluir nada tan sórdido como le gustaría. Por ahora solo tengo descrito el proceso de grabar una canción, cómo se divierte en la intimidad con sus amigos más cercanos y la forma de sus entrenamientos.


  —¿Y si comentas lo de las esposas?


  —Joder, Tali. Supera las esposas, ¿quieres?


  —La cuestión es… ¿las has superado tú?


  Lucía se frotó la frente con impaciencia.


  —No sé para qué te digo nada. Por si no ha quedado claro, ni se te ocurra contárselo a Mon. Ella es mucho más discreta que tú, pero no quiero tener que estar en guardia por si me suelta una pullita. —Suspiró y reanudó la marcha, cogiendo a Catalina del codo y tirando de ella para que la acompañase—. No sé qué estoy haciendo, lo juro. Necesito odiarlo.


  Y no podía. Después de haberse librado —muy por los pelos— del impulso de besarlo, Lucía había acompañado en el almuerzo a todo el equipo. Como Adrián no sangró más y aseguró encontrarse bien, pospusieron la visita a urgencias y se sentaron a comer en la misma cancha del centro deportivo. Fue un rato muy agradable. Una estampa casi familiar. Los tres del grupo se llevaban de maravilla, Adrián adoraba a su hermana y a su sobrino, y Jorge, que se unió más tarde, era una pieza indispensable en Los Defectos de mi Madre; no solo porque se encargara del trabajo sucio y los guiara lejos del desastre, al que irían de cabeza sin un mánager con tanto coraje como «la calva», sino porque era muy buen hombre y se notaba a leguas que los quería como si fueran sus hijos.


  La tarde anterior se había esforzado por encontrar esa gran tara, pero, por más que observaba a Adrián, no encontraba el defecto que confirmaría todo lo que ella venía sospechando: que era un lobo con piel de cordero.


  Era bromista, nunca levantaba la voz y decía lo que pensaba en el momento en que lo pensaba. A veces lo invadía una extraña y adorable melancolía que podía confundirse fácilmente con timidez. Nada que ver. No era introvertido, pero esperaba el ambiente propicio para hablar de temas delicados. Era una persona despierta, espabilada, pero no hiperactiva como su compañero rubio. Su tranquilidad era contagiosa y su disposición, casi servicial. Se apuntaría a un bombardeo si se lo propusieran. Lucía tenía la impresión de que era muy feliz, pero también lo sería si no fuese famoso y le restaran un par de dígitos al contenido de su cuenta bancaria.


  Era una felicidad conformista y serena. La única felicidad que parecía saludable y fácil de mantener.


  Aun así, no faltaban esos instantes en los que desconectaba, perdido en algún recuerdo que era mucho más fuerte que él. Lucía lo había visto pensativo en varias ocasiones durante la tarde anterior, lo que no lo hacía reflexivo, solo nostálgico. Lucía sospechaba que, al separarse de su familia, consiguió tanta libertad que no supo cómo domarla y esta acabó dominándolo a él en forma de soledad existencial. Quebró todas las normas impuestas por su padre y ahora estaba desatado. Había tomado tantos riesgos que ahora era casi inconsciente de tan espontáneo.


  —No te sientas mal por no poder ser rencorosa; no es un defecto, sino algo de lo que estar orgullosa —le dijo Catalina en la puerta de clase. Lucía salió de su reflexión con cara de agobio—. Guardar rencor es como tomar veneno y esperar en vano que otro muera por ti. Nunca sucede; la que mueres, eres tú.


  »¿Vas a verlo hoy? —Lucía asintió, cabizbaja—. ¿Qué vais a hacer?


  —Van a grabar el videoclip de la canción que tienen con Respuesta Lunar, la que va dentro del nuevo disco en el que están trabajando.


  —¿Otro disco? ¿En serio?


  —Tienen canciones de sobra y fondos suficientes para sacar otro álbum en verano. Aún no saben cuál va a ser el single, pero sea cual sea lo podrás escuchar el mes que viene. O el siguiente. No debería contarte esto, aún es un secreto. Intenta no ir pregonándolo por ahí, ¿vale?


  —¿Y dices que vas a ver cómo graban el videoclip? Me encanta Respuesta Lunar. Pídele un autógrafo y una dedicatoria, por favor. La quiero poner en el corcho de mi cuarto… junto con la de los chicos de Los Defectos de mi Madre —añadió, mirándola de reojo—. ¿Me los podrías conseguir? Antes no te lo he pedido porque odiabas a Adrián, pero ahora que te cae bien…


  —Veré qué puedo hacer.


  —Oye, ni que te hubiera pedido las esposas.


  Lucía puso los ojos en blanco.


  Capítulo 20


  Google Maps mandó a Lucía a hacer en cuarenta y cinco minutos un trayecto de veinte. Fuera quien fuese el tío o la tía que inventó esa aplicación no debía ser muy brillante. Seguro que se sentó en la mesa de reuniones y pidió a su equipo que creasen un GPS que tomase por tonto al conductor.


  A pesar de todo, Lucía no bajó del coche enfadada. Los nervios superaban con creces cualquier otra sensación. Después de días de sorpresas y reacciones espontáneas por parte de Adrián ya no sabía qué esperar de su parte, y eso la tenía en tensión.


  Buscó la entrada de acceso a la nave donde iba a grabarse el videoclip. Una vez, y no hacía mucho tiempo, Lucía fantaseó con todo aquello. Ni siquiera el desprecio hacia su padre había podido evitar que amara la música tanto como él lo hacía. Todo lo contrario. Fue su amor por él lo que la guio por ese camino.


  Le regaló su primer ukelele a los once años, que tuvo que aprender a tocar sola porque, por supuesto, no se quedó para enseñarle. Del ukelele pasó a la guitarra acústica, algunos instrumentos de percusión e incluso sabía un par de canciones a piano. Pero la voz siempre había sido su instrumento principal, uno cultivado incluso antes de darse cuenta de que quería dedicarse al canto.


  Ni las lágrimas de su madre pudieron detener su desarrollo profesional. Isabel se deshacía en llantos cuando escuchaba a su hija cantar de tanto que se parecía a él y, si bien Lucía hacía siempre todo lo que podía para evitarle sufrimiento, nunca pudo dar la espalda a la música por el bien de nadie porque eso era lo único que le evitaba sufrimientos a ella.


  Con quince años no quería ser cantante: sabía que sería cantante. Se entrenaba a su manera hasta la extenuación y de forma obsesiva, sin profesores o clases particulares, con el objetivo de alcanzar el estrellato. Le gustaba llamar la atención: su ropa era un ejemplo de cuánto, colorida y personalizada, y pensaba que le abriría las puertas mucho antes porque destacaría frente a las demás. Le gustaba que valorasen su talento. Le gustaba crear, envolverse por los ritmos… Le gustaba escuchar. Se consideraba razonablemente divertida y la vida le había enseñado a ser prudente y humilde. Lo tenía todo para ser una buena artista, una que derrochaba una pasión inagotable y a la que la fama no se le subiría a la cabeza jamás.


  Estaba preparada para trabajar duro, para corretear por estudios de grabación, para probarse distintos disfraces para los videoclips, para estrechar manos de productores, para entablar buena amistad con otros artistas, para entregarse a su público en directo, para llorar en recogidas de premios, para reírse cuando diera mal una nota en conciertos, para hacerle cortes de mangas a los paparazzis… Lo tenía todo, absolutamente todo planeado.


  Pero entonces ocurrió el desastre. Tan solo un par de días después de dejar a Adrián dormido en una habitación de hotel. A tan solo unos kilómetros de distancia. Con él cantó voluntariamente la última canción antes de que su voz se apagara para siempre. Y con su voz, se fue su futuro. Todo aquello en torno a lo que giraba su vida.


  Se había sentido tan perdida después… Nadie debería saber nunca lo doloroso que era verte atado de pies y manos mientras la realidad, con todo su inexorable peso, se derrumbaba sobre ti. Nadie debería tener que reconstruir su vida hecha pedazos.


  Lucía sentía que Adrián se había aprovechado de su destrucción para crecer. No fue él quien la pisoteó para llegar a lo más alto, pero quizá, si la hubiera llamado antes de que todo el mundo se volviera loco, Lucía no habría perdido nada. Quizá, si la hubiese llamado… se habría ido con él, por muy loco que sonara, huyendo de su familia desestructurada y de cómo se las arreglaron para casi acabar con ella.


  —¡Lucía! —exclamó una voz conocida—. Aquí estás. Te estábamos esperando.


  Lucía sacudió la cabeza y se acercó a Jorge, que la recibía con una sonrisa cálida.


  A lo mejor ella también habría tenido un mánager. A lo mejor ahora la estarían maquillando detrás de unas cortinas que ondulaban por presión de los ventiladores.


  El hombre, tan encantador como siempre, le plantó dos besos de bienvenida y señaló las distintas secciones de la nave para que pudiera hacer sus anotaciones. Como un autómata, Lucía sacó la cámara de su mochila y se preparó.


  Había unos cuantos encargados de escenografía retocando el decorado, todo este de carácter planetario y futurista. Ubicó unos cuantos carritos llenos de prendas arrugadas y varios biombos tras los cuales los maquilladores estaban obrando su magia. No había nadie quieto. Unos probaban las luces, otros comprobaban que el objetivo captaba los colores de la imagen tal y como se esperaba. La música sonaba de fondo y, encima de ese telón, las conversaciones de los trabajadores.


  Localizó a Adrián hablando con el que supuso que era el director del corto.


  —Dijiste que querías algo como Kanye West —decía el director.


  —Quería algo de la calidad de Kanye West —corrigió—, no un plagio de My Beautiful Dark and Twisted Fantasy. La película que se montó en ese álbum es insuperable y no quiero plagiar la historia del ángel que cae del cielo. Incluso le habéis puesto plumas a Luna. ¿Por qué tiene que tener plumas si viene del espacio? ¿Por qué no algo como la bailarina de Sia o caracterizada como Lady Gaga en Born This Way? Incluso el traje que llevó en la SuperBowl. Y los colores… La Luna es azul a veces, u oscura por los eclipses. Todo tan plateado no me recuerda precisamente al espacio, sino al bocadillo envuelto del recreo.


  —¿Qué me intentas decir con esto? ¿Que quieres cambiarlo todo? Porque no tenemos tiempo y así es como se ha dispuesto. Fabrizio y Mingo están de acuerdo. Les gusta.


  —A mí no me disgusta, pero… esperaba no hacer algo tan evidente. Ser más sutil siempre es mejor. Y más simple. No se trata de que el videoclip combine con la letra, también la melodía y la música no tiene nada de futurista. Es una balada corriente sin efectos especiales, ¿por qué hay que darle efectos especiales a…?


  —Chico —le cortó con cierta displicencia—, deja que los profesionales hagamos lo que mejor sabemos hacer y tú ve a que te maquillen. Nosotros nos encargamos de los aspectos visuales y tú de estar guapo, ¿sí? Venga, dile a Lola que te cubra de purpurina o lo que tenga pensado.


  El director le dio una palmadita condescendiente y se retiró a hablar con el cámara. Adrián se quedó un momento con la mandíbula apretada. Lucía lo vio lanzar una mirada aprensiva a la escenografía y otra a las luces elegidas para hacer brillar los blancos y plateados de las lunas y planetas recortados.


  —Perdona, ahora vengo —murmuró Jorge. Lo vio dirigirse a Adrián a paso ligero y ponerle las manos sobre los hombros. Aunque hablaron bajo para que el director no pudiera oírlos, Lucía pudo leer sus labios—. Cambia esa cara y haz lo que te ha dicho. No pongas pegas o acabarán mandándonos al infierno.


  —Pues que lo haga. ¿Has visto cómo me trata? Como si fuera un niñato caprichoso. Es mi puto videoclip y algo entiendo de temas audiovisuales. No sé por qué no me has dejado encargarme. Tengo dinero para invertirlo y el resultado me habría gustado más. Además… —torció la boca—, ese tío tiene un ego que necesita dirección postal. No quiero volver a trabajar con él. Ni se te ocurra llamarlo otra vez. Que me encargue de estar guapo, dice… Que se meta la purpurina por el culo.


  —Tranquilízate. Recuerda nuestro trato. De los videoclips del próximo álbum te encargas tú.


  —¿Y por qué no podía encargarme de este? Sabes que es la única cosa que me hace ilusión. Jorge… —Cambió el peso de pierna, con la mandíbula tensa. Se pasó una mano por el músculo que le palpitaba—. Agradezco tu buena intención. Querías al mejor. Pero te aseguro que a ese tío lo enchufó algún amigo. Le he dicho que quiero una película con los colores de Almodóvar para los videoclips del próximo disco y me ha preguntado si ese era el guionista de Medianoche en París. ¿Quién confunde a Almodóvar con Woody Allen?


  —Vale, sí, un auténtico estúpido. Pero ya está contratado y no podemos hacer nada. Además, esta canción ni sale en tu disco y lo produce la discográfica de Respuesta Lunar. No es tan importante, Adri. Anda, ve a que te maquillen y no perdamos más tiempo.


  —Que sí, ya voy. Pero mi única obligación no es estar guapo —advirtió con el dedo en alto.


  —También es ser prudente y cerrar el pico cuando conviene. Tira y deja de armar escándalos.


  Lucía se sorprendió esbozando una sonrisa entre tierna y llena de impotencia. Se odió por empatizar con su problema y desear ir a consolarlo. Se asomó tras el biombo en el que había desaparecido y lo pilló con los brazos cruzados sobre el pecho desnudo y la vista clavada en el espejo.


  —Te cuesta ponerte una camiseta encima, ¿eh? Eres el Mario Casas de la nueva década.


  Adrián giró la cabeza hacia ella y una sonrisa curvó sus labios.


  —No tengo la culpa de que se requiera mi desnudez por petición popular. Está demostrado que, si enseño los pezones en un vídeo, tiene muchas más visitas.


  —¿No te los censuran? —bromeó Lucía.


  —Parece ser que no escandalizan tanto a la gente. ¿Sabes maquillar? Lola está muy ocupada con Luna. Parece que a ella también la quieren desnuda, pero le van a dar un baño de purpurina plateada y para eso necesita tiempo.


  —Sí, algo sé, pero no tengo ni idea de lo que buscan para un tío.


  —Nada muy difícil. Siempre me echan esos polvos en la cara que me la dejan como el maniquí de una peluquería, hacen algo para que se me marquen los pómulos… Esas cosas. Todo muy natural.


  —Veamos qué puedo hacer. Gírate hacia mí.


  Adrián hizo girar la silla con ruedas para quedar frente a ella. Pulsó la palanca elevadora, poniéndose a la altura perfecta. Lucía pensó que no le hacía falta ningún maquillaje; tenía los pómulos elevados de por sí, una mandíbula capaz de rayar diamantes y su nariz no presentaba ninguna imperfección… gracias a Dios.


  —Me llegas a arrear un guantazo más fuerte y no me graban hoy —dijo, como si le hubiera leído el pensamiento—. Las pinturas están sobre el tocador. Dame la cámara, yo te la sujeto.


  Lucía se la entregó. En lugar de apagarla, se puso a trastear las distintas formas de enfoque y levantó el objetivo hacia ella.


  Fingió que no se daba cuenta.


  —¿Hay que maquillar también a Ricci y Mingo?


  —No, se encargan ellos solitos. Ambos saben de sobra, sobre todo Mingo. Ya ves que le encanta el eyeliner, y he de admitir que le queda de muerte. —Giró sobre la silla lentamente para no perderse el rodeo de Lucía al tocador. Tampoco se lo perdió la cámara—. Aunque hoy va a tener que joderse, porque el kohl negro no tiene nada de futurista y vamos a cantar en el espacio.


  No se le escapó el tono asqueado en su voz a pesar de sus intentos por camuflarlo. Mientras se armaba con la crema de base, la brocha y los polvos translúcidos, valoraba por el rabillo del ojo hasta dónde llegaba su frustración.


  —He oído que no te dejan hacer lo que quieres. ¿Es cosa del director o nunca tienes ni voz ni voto sobre tus propias producciones?


  —Es que no son mis propias producciones. El que suelta la pasta es el que parte el bacalao y hoy no pago yo. Yo solo soy la cara bonita a la que ponen en un lado o en otro.


  »Cuando eres un artista de gran calibre, supongo que puedes aportar ideas, sobre todo, si pones el parné, pero Jorge dice que es demasiado pronto para que me encargue de los proyectos audiovisuales. Solo hemos grabado dos videoclips aparte de este: el del single y el de otro tema que compuso Mingo. En ninguno de los dos me dejaron elegir la escenografía o plantear un concepto, pero por lo menos fingieron escucharme.


  —Cierra los ojos.


  Él obedeció. Lucía se mostró encantada con su sumisión, igual que con la oportunidad de admirarlo sin tener que dar explicaciones por su cara bobalicona.


  —En esta industria todo el mundo se cree que es el puto amo y que cada uno debe ceñirse a lo que sabe —continuó diciendo—. ¿Qué te parece si sé algo, imbécil? Llevo grabando cortos, haciendo montajes y escribiendo guiones desde que tengo nueve años y me he visto todas las películas que puedas imaginarte, desde las grandes producciones de Hollywood hasta el cine independiente de bajo presupuesto. No digo que sea el mejor, pero gané varias veces en el festival de cortometrajes de Málaga, quedé segundo en el de cine de Madrid, lo que te da cierto caché, y hasta me eligieron para valorar los de Nocturna Madrid. Ah, y… Me estás haciendo cosquillas con eso.


  Lucía apartó un momento la brocha de la punta de su nariz.


  —Si vas a estornudar, hazlo hacia un lado. No quiero que me llenes de gérmenes.


  Adrián abrió los ojos y esbozó una sonrisilla burlona.


  —Pretendo transmitírtelos tarde o temprano. ¿Si te estornudo en la cara cuenta como preliminar?


  —Qué asquerosidad acabas de decir… —Sacudió la cabeza. Aprovechó para dar esquinazo a una conversación que no prometía demasiado y la guio a su conveniencia—. Has dicho que escribes guiones desde que tienes nueve años. ¿Escribes también tus propias canciones? Vuelve a cerrar los ojos, no quiero que te entre polvo.


  «No quiero que me debilites con tus miraditas cuando intento hacerme la dura».


  —No. Creo que no tengo talento más que para mejorar la música de los demás. Como segunda opinión soy muy bueno, corrijo los desperfectos de las melodías y modifico partes de las letras, pero nunca he hecho algo mío. Mingo siempre me está pinchando con que debería aplicarme en este aspecto.


  »¿Por qué? ¿Crees que debería componer?


  —En algún momento tendrás que intentarlo.


  —Sí, sé que debo, pero por ahora no me ha venido ninguna idea a la cabeza. En casa tenemos un corcho lleno de frases sueltas que se nos ocurren y nos gustan, pero no podemos encajar en ninguna parte. He escrito la mayoría de las que hay ahí. El problema es el ritmo y que me cuesta hilarlo todo. Escribir música es muy jodido.


  «Ni que lo digas. Tardé años en terminar y pulir la canción que me robaste».


  Insistió en repetírselo una y otra vez para no olvidar quién era Adrián Salamanca, pero en cuanto abrió los ojos, toda intención de rencor se desvaneció. La estaba mirando con ese brillo especial que dominaba su expresión cuando se dirigía a ella directamente.


  —Si consiguiera escribir una canción yo solo, nadie podría impedir que dirigiese el videoclip —dijo con seguridad.


  —¿Y qué saldría en tu videoclip? No me lo digas: muchas mujeres en bikini.


  —Si dejara el rock para meterme el reguetón, me vería obligado a atraer al oyente con ese tipo de figurantes, pero por lo pronto voy a seguir en esta línea musical. —Seguía mirándola con interés—. ¿Saldrías en mi vídeo?


  —¿Qué? ¿Por qué iba a salir en tu vídeo?


  —¿Y por qué no? ¿No te gustaría?


  —¿Protagonizar un videoclip? Pues claro. No es el sueño de mi vida, pero no me negaría y lo haría hasta gratis. Exponer mi imagen al público no es algo que me preocupe. ¿Quién no querría salir en un…? —Entornó los ojos—. Espera, ¿qué te propones?


  —Sal en este —soltó—. Diles que te vistan y…


  —¿Eh? De eso nada. Es una canción con Luna, es ella la que tiene que salir contigo.


  —Entonces prométeme que saldrás en el siguiente.


  —¿Por qué tienes tanto interés?


  —Porque eres guapa y quiero tu chaqueta con chapas y tus zapatillas de colores en mi vídeo. Ya que no puedes cantar, por lo menos quiero que aparezcas bailando o haciendo lo que sea. Quiero que seas mi musa, como Coquito lo es para Cruz Cafuné. ¿Me lo prometes?


  Arrugó el ceño, confusa por la repentina emoción con la que rogaba.


  —Sí, vale. Saldré en tu videoclip.


  El chico sonrió de oreja a oreja y le arrebató la brocha de la mano. La usó para acariciarle la barbilla.


  —¿Qué haces? Yo ya estoy maquillada…


  —Es relajante, ¿no te parece? Debo ser un tío muy raro si cambiaría mi obligación de estar aquí sentado mientras mejoran mi imagen por unos cuantos gritos al otro lado del biombo. —Se mordió la lengua y añadió en un susurro—: Solo quiero dirigir mi maldito videoclip… Por lo menos ya sé que me estrenaré como director contigo.


  Lo dijo mientras deslizaba el pequeño pincel por el cuello de Lucía, a la que se le puso la piel de gallina. No se le ocurrió nada que decir para aplacar su enfado, ni tampoco hizo falta. Él mismo fue suavizando el ceño fruncido hasta que una expresión serena se adueñó de sus rasgos. Lucía quedó atrapada en su hermosa armonía. Tenía esa clase de mirada franca que intimidaba: la suavizaba la dulzura y el toque picante con el que prometía mantenerla segura de todo y todos… menos de él.


  El silencio entre ellos se hizo denso y casi sensual. La brocha era una extensión de sus dedos y se deslizaba sinuosamente hacia su escote. Adrián respiraba con los labios entreabiertos mientras se dedicaba, concentrado, a los trazos arabescos sobre su piel. Ella se estremeció, incapacitada para hablar o hacer cualquier movimiento.


  —Mañana voy a besarte —anunció con voz ronca—. ¿Estás preparada?


  Le costó asimilar lo que había dicho, tan perdida como estaba por las caricias.


  —¿Qué? —balbuceó.


  —Jueves. Quinta cita. Podré besarte —le recordó.


  —¿Me estás avisando para darme la oportunidad de dejarte plantado mañana o para que me compre un caramelo de menta?


  Adrián sonrió.


  —A lo mejor te lo digo para distraerte y poder pillarte con la guardia baja cuando te bese hoy.


  —Estarías incumpliendo tus reglas, y no sé si me puedo fiar de un hombre que no respeta ni su propia palabra.


  —No era una regla, solo una tendencia: suelo quedar con una chica cinco veces antes de ponerle las manos encima, pero se pueden hacer excepciones, ¿no? —Ladeó la cabeza y la miró de arriba abajo—. Yo diría que ya la he hecho contigo.


  —Adri, ¿estás preparado? —interrumpió alguien.


  Lucía se retiró tan rápido que pareció que la hubiesen pillado desnuda en su regazo. Su respingo divirtió a Adrián, que se tomó su tiempo para prestar atención a la figura femenina que se ponía la mano en la cadera.


  Luna, la chica de los ojos y el pelo plateados, estaba desnuda salvo por un tanga diminuto tan cubierto de purpurina como el resto de su cuerpo. La cobertura era lo bastante gruesa para tapar los pezones, pero no disimulaba ni un poco sus espectaculares curvas.


  La sonrisa de Luna se resquebrajó al encontrarse con Lucía. El mismo gesto que cuando la conoció, aunque mucho peor disimulado. En sus ojos destelló una emoción visceral que no supo reconocer, aunque si hubiera tenido que adivinarlo, la habría asociado a la rabia.


  —Anda, Lucía, ¿cómo es que estás de nuevo por aquí? —fue su saludo, acompañado de una sonrisa forzada—. Adrián, ya está todo listo. Solo faltas tú.


  Él, que parecía no darse cuenta de nada, suspiró y apagó la cámara antes de devolvérsela a Lucía.


  —Acabemos con esto. Estate atenta —le dijo Adrián a Lucía—. Tendrás que contar en tu reportaje que no es tan alucinante como parece una vez montado el vídeo.


  Lucía asintió, sintiéndose un poco fuera de lugar por la mirada que Luna le dirigía. No le cupo ninguna duda de que ella era la causa de su incomodidad, y creyó saber por qué.


  La pareja se reunió con el equipo cerca del espacio caracterizado. Observó, de lejos, que vestían a Adrián con una especie de chaqueta plateada. Parecía el disfraz de astronauta que se pondría un actor porno para una secuencia interplanetaria, y se notaba que no era la prenda que él hubiera elegido, pero sin duda llamaría la atención, que parecía ser el único propósito del director. Lo había conseguido. Adrián llevaba el pelo más despeinado que nunca y brillaba con ayuda del toque justo de gomina.


  Lucía ya sabía cómo se grababan los videoclips: el orden de las escenas no tenía por qué ser el que se viera en el resultado final, todos hacían playback y podían darse tantas tomas como en una película. Como la mayor parte de las veces los videoclips eran un montaje de vídeos superpuestos, imaginó que la ausencia de Mingo y Ricci se debía a que ellos grabarían sus propias tomas en otro momento y serían incluidas posteriormente a la historia principal. La de Luna y Adrián.


  Encendió la cámara en cuanto el director tomó las riendas de la situación.


  —Os quiero ver acaramelados —explicó—. No tengo que recordarte la situación, ¿no? Tú has pedido tu deseo y Luna acaba de caer del cielo. Es justo lo que pediste. Ahora aprovéchalo. Tócala como si no fuera real, como si no te lo creyeras. Cántale la canción a ella; nada más existe. Luego a ti te tocará irte —continuó, mirando a la otra artista—. Estás destrozada porque debes abandonarlo, pero no te queda otra. No perteneces a este mundo.


  En eso estaban de acuerdo: no pertenecía a ese mundo. La chica era tan guapa que Lucía no sabía a dónde mirar. A su lado, era tan pequeñita y recogida, tan adorable, que ella se sentía una larguirucha y un saco de huesos. Era una obra maestra de la naturaleza. Una de esas afortunadas chicas delgadas pero con curvas.


  Lucía no acostumbraba a compararse con otras. Le parecía una ridiculez y no estaba en absoluto disconforme con su aspecto. Tenía unos ojos bonitos y había llevado aparato dental. Pero la parcial desnudez de Luna sería demasiado para cualquiera, sobre todo, cuando Adrián la abrazaba por la cintura. Estaban prácticamente piel con piel y Lucía se sorprendió aguantando la respiración cuando pusieron la música y Adrián casi plantó sus labios sobre los de ella para reproducir la primera frase.


  Si la estampa ya era impactante así, no quería ni imaginar cómo se vería en YouTube.


  —La gente va a pensar que están liados —dijo alguien, poniendo voz a sus pensamientos. Ricci apareció vestido de astronauta y con la habitual sonrisa en los labios—. ¿Cómo vas?


  —Por ahora estoy entretenida grabando. —Señaló la cámara—. ¿Cómo es que tú no estás ahí?


  —Yo soy el músico, no tengo mucho tiempo en primer plano… por lo menos, no en este videoclip. Nos han dicho que después de esto nos grabarán a Mingo, Adrián y a mí como una banda intergaláctica e irán metiendo algunos fragmentos de ese vídeo en el romance extraterrestre, que es lo importante. —Señaló a la pareja con el pulgar. Lucía no podía apartar la vista de ellos—. ¿Te la han presentado?


  —Sí. La vi en la fiesta del lunes y parece que no le ha costado reconocerme. Me siento privilegiada por eso. Tampoco tengo una cara tan característica, ¿no? Y ella…, bueno, es una artista, su especialidad será olvidarse de la gente que conoce. —Tragó saliva—. Es muy guapa.


  —No está mal, aunque a mí no me gustan las tías con el pelo liso y fino. Prefiero las que se lo tiñen de colores o lo tienen muy rizado, ¿sabes? Esas tías que van por la calle y te llaman la atención de lejos por su peinado estrambótico. Pero eso soy yo. —Se encogió de hombros—. A Adrián le da igual mientras tengan los ojos grises. Me acuerdo de que se quedó muy loco cuando conoció a Luna.


  No le gustó lo que su cuerpo sugería al reaccionar como si Ricci la hubiera insultado.


  —¿También se presentó a Adrián como si supiera algo desagradable de él? —soltó en voz baja—. Porque a mí me dio dos besos con una cara muy rara. Es la primera vez que me pasa algo así, normalmente, suelo caer bien a todo el mundo, pero ella… me miró muy raro y ahora ha vuelto a hacerlo.


  Ricci se giró hacia ella con curiosidad.


  —¿De verdad? Bueno, eso debe ser porque te ve como una competidora. Está coladísima de Adrián.


  «Lo sabía».


  —Pues en esa competición está sola, porque yo no estoy colada por nadie. ¿En serio se sigue haciendo eso? —Frunció el ceño, tratando de disimular lo mucho que le chocaba aquello—. Lo de gruñirle a otra chica porque no le queda otro remedio que estar cerca del que le gusta. Que no me ha gruñido, pero más porque no le ha dado tiempo que porque no quisiera.


  —Bueno, a ver, eso de que no te quedó otro remedio… —Ricci meneó la cabeza, divertido—. Le hiciste un baile sexy en el regazo y luego él te llevó a su habitación. Estuvisteis con la puerta cerrada un buen rato. Y aunque Luna sea medio danesa, yo creo que un pestillo echado en un dormitorio significa lo mismo aquí que en Estambul: que hay dos tórtolos dándose filete.


  —Creo que querías decir Dinamarca. Los daneses no son de Estambul, esos son los turcos —corrigió, incómoda por el desenfado con el que se refería a su intimidad—. Pero…


  Lucía devolvió la mirada a la pareja. No oía la letra de la canción; era como si todos sus sentidos se hubieran anulado a excepción del de la vista, que captaba cada caricia y sonrisa compartida. Una garra espectral clavó las uñas en su corazón cuando Luna se sentó en el regazo de Adrián y siguió el recorrido de sus labios con los dedos. Era una reacción muy normal, o de eso se convenció. Lucía había tenido cierta intimidad con Adrián y estar presente cuando acariciaba a otra chica como lo había hecho con ella era bastante raro. Incluso violento.


  Pero a él no se le veía violentado en lo más mínimo. Todo lo contrario. Estaba tan a gusto en su papel y Luna tan dispuesta a cualquier cosa que fue imposible extinguir la llama de la duda que le surgió.


  —¿A él le gusta ella?


  —Claro —contestó Ricci—. Tienen algo. Nada serio, ¿eh? Nunca han llegado a salir juntos oficialmente, ni nada de eso. Es algo que las estrellas no se pueden permitir, o que prefieren no permitirse para que los medios no se metan en su relación. Pero ya sabes, cuando coinciden en una fiesta se enrollan, si tienen un calentón, quedan para acostarse, se pasan el día haciendo sexting…


  —No hacen falta tantos detalles —cortó con una sequedad reveladora. Carraspeó al segundo y añadió con suavidad—: Gracias. Si yo fuera él, seguramente, llamaría a la misma persona. Una chica guapa es una chica guapa. Y ella es…


  Se quedó sin palabras.


  ¿Por qué le chocaba tanto el hecho de imaginarse a Adrián con otra chica? Lucía sabía muy bien cómo funcionaba la fama. Pero había estado tan centrada en la problemática de su canción que ni se le pasó por la cabeza que Adrián pudiera ser de los que no rendían cuentas a las mujeres. Su facilidad para coquetear con una y coquetear con otra trajo a su mente cientos de recuerdos desagradables. Todos ellos pintaban a su madre al fondo de un garito mientras su padre, en primera fila, besaba a otra mujer.


  No era lo mismo, se dijo. Su padre estaba comprometido con su madre. Adrián, en cambio… ¿Le habría prometido algo a Luna? Se la veía seducida por la forma en que sus labios se movían, por cómo la miraba, por su físico y esa dulzura tan propia de Adrián.


  ¿Cómo no había podido verlo? Esa chica estaba enamorada hasta los huesos de él.


  No la consoló recordar que ambos pertenecían a la misma industria. Luna estaría allí cuando Adrián se morreara con cualquiera encima del escenario, flirtease con las chicas en los meet and greet y se llevara a la cama a cualquier fanática. Algo de lo que lo veía capaz después de haber sido invitada a sus sábanas en la primera cita.


  Lucía apagó la cámara y se frotó los ojos. ¿Cómo no había pensado en eso antes? Luna había visto cómo la metía en un cuarto y salía después con las mejillas coloradas y la ropa arrugada. ¿Cómo se habría sentido? Exactamente igual que su madre. Traicionada pero sin ningún derecho a quejarse. Los hombres como él se lo montaban de maravilla. No prometían nada para luego culpar a su pareja de sentirse mal por su falta de fidelidad, como si no estar en una relación seria les diera el derecho a ningunearlas.


  De repente le dieron unas tremendas ganas de marcharse. Se preguntó qué habría pensado Luna de ella. Seguramente, que era una aprovechada, de esas groupies capaces de cualquier cosa para enrollarse con un famoso. Incluso bailar una canción de reguetón en su regazo.


  ¿Y acaso no lo era?


  —Oye, ¿estás bien? Te has puesto muy pálida de repente. Aunque tampoco se nota mucho, estás vampírica total. Deberías tomar el sol de vez en cuando…


  Lucía esbozó una sonrisa mustia y le dio una palmada en el hombro. Lo rodeó sin decir nada, con toda la educación de la que fue capaz, y grabó lo que le faltaba. Contaba con suficiente material para darse el resto del día libre. Podría hablar del trabajo audiovisual del grupo desde el poco control que tenían sobre la producción y describir el proceso. No quería quedarse un solo segundo más.


  —¿A dónde vas? —le preguntó Mingo, al que pilló fumando en la puerta de la nave. Dio un respingo al oír su voz—. ¿Han terminado ya?


  Lucía se giró hacia él y probó a sonreír.


  —No, pero hoy no puedo quedarme hasta la merienda. Tengo que hacer unos trabajos para la facultad y…


  —Ya lo pillo —interrumpió sin necesidad de alzar la voz—. No es muy agradable ver eso.


  Lucía se lo quedó mirando sin saber qué decir. El chico estaba también caracterizado para el videoclip. Vestía unos pantalones plateados y una serie de colgantes y esclavas del mismo tono que dejaban al descubierto su pecho tatuado. Era curioso lo bien que le sentaba el maquillaje. A diferencia de lo que Lucía hubiera imaginado, no acentuaba sus rasgos femeninos, sino que le daba un toque bastante masculino. No entendía nada de lo que tenía que ver con él. Mingo vestía a las prendas y le daba el estilo a los accesorios y no al revés.


  —Si lo que has entendido es que me he puesto celosa, no tiene nada que ver con eso. Es… —Torció la boca. Al no encontrar las palabras, decidió apartar la vista—. Es complicado. No quiero hacer daño a nadie.


  —¿Te refieres a Luna? —Arqueó una ceja—. Ella ya sabe lo que hay. O debería saberlo.


  —Pero no quiero ser yo la que la baje de las nubes. Mira… —Soltó una risa nerviosa—. Ni siquiera sé qué estoy haciendo. Solo tengo que grabar unas cosas, hacer unas preguntas y describir un horario. Todo esto es… sacar los pies del tiesto.


  —¿Qué significa «todo esto»? —Silencio—. ¿Te largas sin más?


  —No… —Buscó su coche desesperadamente. En cuanto lo localizó, se sintió más segura—. Mira… hablaremos. Dile a Adrián que tenía que marcharme, ¿vale?


  Mingo no dijo nada, pero sintió la presión de su mirada a punto de abrir un agujero en su espalda. Hasta que estuvo a salvo en el refugio de su coche, no se libró de la sensación de estar siendo juzgada. Rezó para que el Daewoo no la dejase en ridículo tardando sus habituales tres minutos en arrancar. Rompió su récord llegando a la cifra de cuatro, cuando Lucía estaba a punto de perder los nervios. Salió del aparcamiento y entró en la autovía con las manos tensas sobre el volante.


  En cuanto avistó la primera señal, soltó una tonta risa nerviosa y sacudió la cabeza.


  Creía que los pequeños ataques de pánico al asociar a su padre con cualquier mínimo detalle, persona o comportamiento llegaron a su fin hacía tiempo. Era obvio que no. Se había convertido en un condicionante y no tenía miedo a salir a relucir en el momento más inoportuno… como ese.


  Capítulo 21


  Cuando llegó a casa ya había atardecido. El reloj marcó las siete en punto en el preciso momento en que Lucía dio las buenas tardes en la autocaravana. No hacía falta buscar mucho para encontrar a su madre, que estaba pelando un tomate junto a la cocina. Tenía puesta la radio. Su tímido canturreo pasaba desapercibido entre las notas de una suave canción de jazz, igual que el discreto meneo de sus estrechas caderas embutidas en un vaquero desgastado.


  Todos los días tocaba a la puerta con los músculos en tensión. Si cruzaba miradas con un desconocido al pasar, ese malestar se mantenía: si tenía la suerte de contar con la única compañía de Isabel, en cambio, se sentía ridículamente afortunada. Y no porque su madre no le prestase ninguna atención, sino porque sabía que su obsesiva necesidad de validación externa le impedía muy a menudo conformarse con su única compañía. Parecía que esa noche estaba dispuesta a sacrificar los halagos y besuqueos de sus ligues para cenar con ella. Y eso era motivo de celebración.


  —Oh, aquí estás —saludó Isabel con una sonrisa—. Estoy preparando una ensalada. ¿Te apetece?


  —Sí, claro. —Tiró de la mesa auxiliar para despegarla de la pared y dejar la mochila sobre ella. Echó un vistazo rápido a la cámara y a su libreta, y se preguntó cuánto le quedaría a Adrián para terminar la grabación. ¿Qué pensaría cuando se diera la vuelta y viese que ya no estaba allí?


  Quizá debiera enviarle un correo para que no malinterpretase su precipitado viaje de regreso.


  «Joder, Lucía, es que no piensas».


  —¿Todo bien? —preguntó su madre, mirándola de reojo—. Tienes mala cara. ¿Te has vuelto a resfriar? Mira que con estos cambios de temperatura lo raro es no ponerse malo. Y prepárate, porque el mes que viene empiezan las alergias. Tenemos que ir al médico para que te recete las pastillas. No sé si nos quedan del año pasado, ni si servirán… Aunque he descubierto que hay tratamientos muy efectivos que funcionan por inyecciones. Es caro, pero me preocupa lo mal que te pones con la alergia. Deberíamos mirar el…


  —Estoy bien —cortó con suavidad—. Y no me hables de inyecciones, sabes que las odio.


  —¿Entonces? ¿Cuál es el problema?


  —Solo ando muy ocupada con un trabajo que tengo que entregar pronto. Bueno, me han dado hasta junio, pero si quiero estudiar algún examen más me vale finiquitarlo antes de la convocatoria ordinaria.


  —Ya veo que estás saliendo todas las tardes con tu cámara y tu libreta. ¿De qué va el trabajo?


  Lucía lanzó una mirada melancólica a la espalda de su madre. No le había pasado por alto el interés mal disimulado en su pregunta.


  Antes de quedarse embarazada de un hombre poco recomendable y apuntarse a sus perversas aventuras, Isabel tuvo sueños. Quería ser periodista. Quiso serlo desde que, con trece años, fuera testigo de una pelea de barrio y un corresponsal de las noticias la entrevistase para televisión. Lo habría conseguido: era inteligente y tenía don de gentes, además de ese atractivo que parecía un requisito para presentar el telediario. Aunque venía de una familia humilde, sus padres hubieran hecho cualquier sacrificio económico para costear sus estudios.


  Lamentablemente, no pudo ser así. Los reveses de la vida y las consecuencias de sus actos la habían llevado por otro camino.


  Quería contarle lo que se traía entre manos. Solo para satisfacerla, porque escuchaba con verdadera emoción cualquier historia referida a su carrera universitaria. Pero sospechaba que reaccionaría mal en cuanto mencionase a Adrián, y no estaba preparada para su hipocresía.


  Eso le dolía. No había nada que no se contaran, nada que no se atrevieran a discutir… salvo una cosa. En todas las familias existía un tema tabú que era preferible no airear durante una cena informal. Ella era lo bastante prudente para evitarlo. Pero esa noche quiso hacer una excepción, porque no tenía otra cosa en la cabeza y sabía que ocultarle algo así a su madre podría resultar fatal. Sobre todo, porque no tardaría en descubrirlo.


  Cruzó las piernas y apoyó las palmas húmedas sobre la mesa.


  —El profesor de Técnicas del Mensaje en Prensa me ha mandado hacer un trabajo relativo a lo que hemos estudiado. Ahora me estoy dedicando a un reportaje centrado en un artista.


  —Un artista —repitió, sorprendida—. Qué interesante. ¿Es famoso? ¿Qué tipo de cuadros pinta?


  —No es pintor. Es el vocalista de una banda.


  Lucía dio el mismo respingo que su madre cuando el afilado cuchillo le abrió una herida en la yema del pulgar. En lugar de llevarse el dedo a la boca para detener la sangre que empezaba a salir, Isabel se dio la vuelta y miró a su hija con los ojos muy abiertos.


  —¿Cantante? —jadeó con un hilo de voz.


  —Sí. Indie. También rock. Tienen baladas y temas más pop estilo Pereza o La Casa Azul, aunque no suenan como nada parecido. Si acaso hay un par de canciones que me recuerdan a Dorian e IZAL, no por la voz, porque Adrián canta como el tipo de Supersubmarina, y a veces como el de Sexy Zebras, y… —balbuceó deprisa, temiendo su respuesta. Tragó saliva—. El reportaje se llama «Una semana en la vida de una estrella». Lo voy a acompañar todas las tardes hasta el domingo para ver cómo es su día a día. Lo que hace…


  —Oh, ¿de verdad necesitas acompañar a una estrella del rock durante una semana para saber cómo es vivir con ella? —ironizó con los ojos grises muy abiertos. Sacudió la mano herida y por fin alcanzó un paño con el que limpiarse.


  Lucía desvió la mirada al borde de la mesa.


  —Iba a ser un solo día, pero él insistió en que fueran días.


  —Ha insistido —repitió, asintiendo—. Imagino que porque le has gustado.


  —No tiene por qué, a lo mejor lo hace por la…


  —¿Publicidad? Es un trabajo universitario que como mucho van a colgar en la revista digital de la facultad. No le hará ninguna publicidad —interrumpió, tensa—. ¿En qué momento se te ha ocurrido elegir ese tema concreto? ¿Y cómo se te pasó por la cabeza acercarte a él en persona para conseguir información?


  —De ninguna otra manera podría escribir un artículo decente. Necesito documentarme.


  —Ah, ¿sí? Mírame. —Extendió los brazos, tan rígida que le temblaban las muñecas—. Soy una documentación andante. Puedes preguntarme qué hace un tío con fama y dinero para aburrir desde que se levanta hasta que se acuesta. Lo sé perfectamente porque no era como si aquel en concreto se esforzara por ocultarlo.


  Lucía se frotaba el muslo de forma compulsiva.


  —Ya sé que a ti no te importa hablar de ese tema y que te gusta sacarlo siempre que tienes oportunidad, pero a mí sí me afecta y prefiero no volver a oírte una palabra al respecto. Me conozco todas las historias sobre mi padre y no quiero escribir un reportaje lleno de detalles morbosos y sobre lo cabrón que puede llegar a ser.


  Isabel presionó los labios en una fina línea. Durante unos segundos, reinó un silencio tan denso que tendría que haber usado un machete para abrirse paso hacia ella.


  —¿No te he advertido suficiente sobre esa clase de gente? —Lucía abrió la boca, pero Isabel siguió antes de que pudiera interrumpirla—. Cogen lo que quieren y se van. Nunca hacen nada desinteresado. Las ovaciones y los billetes los corrompen, si es que no nacieron ya con el corazón podrido. Si ese chico te está ayudando con tu proyecto académico, un favor muy personal, es porque quiere algo de ti. Y si no lo tiene, lo tomará a la fuerza, porque a ese tipo de cabrones no se les puede negar nada o te destruyen. Están demasiado acostumbrados a que les llenen la boca antes de abrirla para pedir.


  Lucía fue a replicar que Adrián no era así, pero no lo conocía lo suficiente para afirmarlo. Y lo último que le apetecía después de haber visto los ojos brillantes de Luna era salir en su defensa. No se imaginaba a Adrián tomando nada por la fuerza, pero no se había tragado su discurso sobre la amistad y era evidente que pretendía tenerla a ella.


  Si no tuviera ningunos escrúpulos, diría que era lo justo. Un trato debía beneficiar a ambas partes, y si Lucía conservaba su beca y él se acostaba con quien le apetecía, se mantendría la esencia del acuerdo. Sin embargo, los tenía. Escrúpulos y, además, muchas reticencias. No solo por lo evidente, ni porque le hubieran inculcado desde cría que la gente que se movía en los círculos de Adrián no era de fiar, sino porque antes se moriría que ponerle tan fácil el objetivo de romper el corazón de otra chica. Estaría siendo como todas esas fanáticas y oportunistas que pasaron por la cama de su padre e indirectamente fueron la causa de que su madre perdiera la cabeza.


  —¿Y estás faltando a clase para verte con él? —quiso saber—. Porque no vas a tirar por la borda tus estudios para…


  —Mamá, estoy viéndolo precisamente para no tener que tirar mis estudios. Y no falto a clase. Voy a ver qué hace solo por las tardes. Sus planes diurnos me los describe en un correo electrónico para que pueda adjuntarlos en el cuerpo del reportaje. Ni siquiera le he dado mi número, mamá —insistió, arrepintiéndose de haber abierto la boca—. Lo tengo controlado.


  —Eso dicen todas. Eso mismo dirá la chica que esté con él, la que haya elegido como su preferida, esa a la que vuelve siempre cuando se cansa de jugar con sus seguidoras. Todos los que salen del panorama underground madrileño tienen una, ¿sabes? La llaman «musa» y componen todas sus canciones por ella. Las que hablan del amor y las que usan como disculpa por haber vuelto a acostarse con otra.


  Lucía levantó la barbilla.


  —Mamá, ya vale. Hago esto porque lo necesito para aprobar, ¿de acuerdo? ¿O puedes pagar tú el dineral que cuesta la universidad entre matrículas, segundas matrículas, materiales y manuales? Estoy en una situación complicada y me las intento arreglar para no tener que pedirte ayuda.


  —No me la pides a mí, que soy tu madre, y sí a un desconocido que habrá accedido a echarte un cable porque tienes unos ojos espectaculares —masculló—. Si hace falta, doblo los turnos en el hospital, Lucía. Si hace falta, me parto la espalda cargando con los cubos de fregona. Ya deberías saberlo: cualquier problema que tengas voy a solucionarlo, porque es mi deber. Porque te quiero. No hay nada que no sea capaz de hacer para que estés bien. Dejé todo cuando conocía por ti.


  —Dejaste todo cuanto conocías por mi padre. Yo solo fui el daño colateral de una relación que salió mal —corrigió, molesta—. ¿Y cómo quieres que acuda a ti cuando tengo un problema si no eres capaz de solucionar los tuyos propios?


  Isabel se quedó inmóvil, como si le hubiera propinado una bofetada.


  —Si crees que sería capaz de enamorarme, fugarme o permitir que me hiciera el bombo un tío como mi padre, o estás muy equivocada, o tienes muy mala memoria. Se te están olvidando los veinte años que llevas diciéndome que no puedo confiar en ningún hombre. Todo lo que dices me lo he llevado a misa, lo he acogido como los pilares de mi filosofía, así que no insinúes que voy a cometer tus mismos errores.


  —¡Lo estás haciendo, Lucía! ¡Estás viéndote con uno de esos…!


  —Habría tenido que verme con uno de esos si no hubiera perdido la voz, porque me habría movido por su mismo ambiente. Aún hoy, y a pesar de todo, tengo que verlos a menudo, porque Lolo me importa y me gusta visitarlo en el pub. Y mi padre es el que es —le recordó—. Lo llevo en las venas, mamá, y es el mundo que siempre me ha interesado. Era cuestión de tiempo que me cruzara con algún bohemio del tres al cuarto con diez concubinas. Tarde o temprano, ese toro vendría a embestirme. En lugar de esperar a que viniera, lo he agarrado por los cuernos y lo he utilizado. Es justicia poética, mamá. Lo estoy usando antes de que me use a mí.


  —Entonces, ¿qué? ¿Estás haciendo esto para vengarme? Dios mío. —Se dejó caer en la silla y se cubrió la cara con las manos—. Lolo me advirtió de esto y lo tomé por loco. Me dijo que tu padre te marcaría incluso sin estar presente y que acabarías buscándolo en alguno como él.


  Lucía tragó saliva.


  —¿Eso te dijo Lolo? —musitó.


  Aquel hombre había sido lo más parecido a una figura paterna para ella, salvo por el detalle de que Lucía no pensaba en los padres como algo bueno y prefería no darle a alguien como Lolo un título tan deshonroso. Le dolía pensar que la veía tan débil como para ir en busca de tíos tan despreciables como el miserable que le dio la vida.


  —No respondas. Lo que Lolo y tú habléis se queda entre vosotros. No me interesa. ¿Podemos cenar en paz? —rogó con los puños apretados sobre los muslos—. Si es necesario, olvida todo lo que te he dicho. Si he ido en su busca es porque lo conocía antes de que fuera famoso y… no veo a mi padre en él, ni quiero vengarme de él para resarcirte, ni nada tan retorcido como lo que estás pensando. Solo… Solo quiero cenar.


  Isabel le sostuvo la mirada. Se le marcaba la vena de la sien, que hacía acto de presencia en momentos de máxima tensión. Por norma general, su madre era una mujer tranquila: ese era el único adjetivo que había mantenido de su vida anterior, de los dulces dieciocho que le arrebataron la maternidad y la toxicidad disfrazada de amor eterno. Había épocas en las que se hundía, momentos en los que perdía la cabeza, pero normalmente estaba bien y ella había alterado ese prolongado periodo de tranquilidad para desahogar una preocupación que podría haberse limitado a compartir con sus amigas.


  ¿Qué ganaba reabriendo heridas? Nada. Solo aplacar su conciencia por haber sido sincera, pero de poco servía la sinceridad en casos como ese.


  Lucía reconoció el esfuerzo que hizo su madre para no reincidir en el asunto. Regresó a la cocina y terminó de aliñar la ensalada para luego servirla en dos platos con pan, hummus y hamburguesas de soja texturizada. No hubo más conversación. En cuanto Isabel terminó, le dio las buenas noches y se acomodó en la litera de abajo. Sabía que no estaba enfadada con ella, solo preocupada. Y odiaba haberla preocupado, porque tras esa preocupación había unas heridas que aún sangraban.


  No todo el mundo estaba cortado por el mismo patrón, ni siquiera el prototipo de cantante de rock, pero su madre tenía un severo problema a la hora de hacer distinciones. Para Isabel, los sentimientos eran un gen que solo se desarrollaba como enfermedad si se tenían por un hombre. Y entre los hombres, los peores eran los que pudieran compartir cualquier mínima cualidad con su padre… al que todavía quería con locura.


  Eso era lo que la mataba. El rencor podía ser nocivo, pero era ese amor incondicional e inmerecido, manchado por el engaño y el abandono, el que resultaba fatal para una mujer tan sensible. Lucía quería proteger a su madre de sus propias debilidades. Como a todas las niñas, a Isabel le habían vendido el romance principesco desde que aprendió a andar, y ella había visto realizadas todas esas fantasías en la figura de su padre. No podía culparla por haberse dejado embaucar. Era el tipo con moto y sonrisa arrebatadora por el que las adolescentes perdían la cabeza.


  Saturada de pensamientos angustiosos, Lucía decidió ponerse a trabajar en el portátil en lugar de pegar ojo. Aún quedaban unas horas para las nueve y se veía con fuerzas de redactar las impresiones del día. Empezó describiendo el espacio de rodaje y las obligaciones de Adrián, pero tenía tan presente la discusión con su madre que acabó presionando la barra espaciadora para desahogarse en un documento en blanco.


  Ya lo había hecho antes: usar las letras para expresar su frustración, solo que a través de canciones…, de una canción, más bien, y los otros muchos intentos que hubo antes y siguieron después. Ahora que no podía cantar, se sirvió del estilo en prosa, las dudas y el rencor para escribir todo lo que no había escrito sobre Los Defectos de mi Madre en párrafos anteriores.


  Escribió que Adrián se creía mejor preparado que los profesionales contratados en el aspecto audiovisual; escribió que no le importaban los sentimientos de las mujeres, llegando a enrollarse con unas delante de otras a las que se reservaba para cuando no había nadie mejor. Escribió que se llevaba demasiado reconocimiento para su patética aportación; que eran sus amigos y músicos los que en realidad habían convertido el grupo en lo que era, porque el vocalista y supuesta estrella era, en realidad, incapaz de componer sus propias canciones. Escribió que se había lucrado con la creación de una chica que ni siquiera era su amiga y que no le dio ningún permiso para registrarla a su nombre y empezar a tocarla ante multitudes. Escribió que no le daba importancia a lo que hacía, que no quería ser músico, que estaba ahí por casualidad. Que no se lo merecía. Que no le tenía respeto a su gremio. Y cuando creyó que se había quedado más tranquila, guardó el documento y lo metió en una carpeta reservada a los trabajos de la asignatura.


  Al cerrar la tapa del portátil, la rabia había desaparecido, pero porque una nueva sensación la había reemplazado: la de estar siendo injusta.


  Nada de lo que había escrito era mentira y, sin embargo, tampoco parecía cierto. No había sido en absoluto terapéutico. Quiso pensar que era porque ningún desahogo de ese tipo pondría solución a sus problemas, pero incluso ella acabó deduciendo que reducir a Adrián a esa descripción dañina era injusto, porque era mucho más.


  La tentó volver a encender el ordenador para añadir las virtudes, que, para su desgracia, eran bastantes, pero se resistió. No lo vio apropiado. Seguro que su padre también tenía virtudes. Las tenía, de hecho: Lucía las vivió, disfrutó de ellas. Ni siquiera los monstruos eran del todo oscuros, pero no por eso merecían piedad. Si regresaba con ellas, y dudaba que tuviese el valor después de todo, tenía muy claro que no sería compasiva. De su madre, en cambio, no podía decir lo mismo. Aunque en su ausencia lo pusiera a la altura del betún, ante él sería capaz de postrarse.


  Se quedó tumbada boca arriba, con las manos entrelazadas sobre el estómago revuelto. Pensó en todas las certezas que tenía sobre Adrián: todas esas que la llevaban a desconfiar.


  No quería que fuese como su padre.


  Necesitaba que su madre se estuviese equivocando.


  Y no sabía por qué.


  Capítulo 22


  —Un americano, un dulce de leche latte y un frapuccino de té —enumeró Ricci, apuntando con la mano el panel de cafés del Starbucks. Luego se giró hacia sus dos amigos, en concreto a Mingo—. Os estoy diciendo que el final de Juego de Tronos es una mierda. No me puedo creer que os haya gustado.


  —No es mi culpa que no entiendas la ironía del giro argumental —dijo Mingo, encogiéndose de hombros—. Admítelo, las expectativas estaban tan altas que ningún final habría gustado. Y estamos hablando de Juego de Tronos. Por supuesto que iban a palmar y se iban a tener que joder quienes menos lo merecían.


  Ricci bufó.


  —Venga, ayúdame —le pidió a Adrián—. No me digas que el desenlace no ha sido una mierda. Como director de cine frustrado tienes que tener una opinión.


  —No quiero ser director de cine, sino director de fotografía. No es la misma cosa. Pero ya que lo mencionas, como amante de los buenos planos, los colores y efectos especiales, he quedado bastante satisfecho.


  —¡Pero si en la batalla de la Larga Noche no se ve un carajo!


  —Un recurso espectacular a la hora de transmitir la ansiedad que viven los personajes porque te permite vivirla tú mismo —apuntó Adrián—. Sí es verdad que le ha faltado desarrollo, pero cómo se solucionaron las tramas me pareció bien. Y ahora, ¿podemos cambiar de tema? Llevas toda la mañana dándonos la turra con la serie. Te hiciste spoiler en Reddit, no sé cómo tienes las narices de hacerte el sorprendido.


  El carraspeo de la encargada los interrumpió.


  —Perdonad, ¿me dais vuestros nombres para que los anote en los vasos?


  —Diego, Ricardo y Víctor —recitó Mingo—. Diego, el del frappucino, Ricardo, el del dulce de leche y el del americano es Víctor.


  —¿Tenías que elegir Ricardo? —masculló Ricci en voz baja. Mingo sonrió de lado y no hizo comentarios.


  La chica que estaba atendiendo la caja parpadeó una vez en la dirección de los chicos. Adrián se conocía de memoria la cara que ponía la gente cuando sospechaba delante de quién estaba. Ojos entornados, boca entreabierta y un temblor emocionado en las muñecas: esos eran los síntomas visibles de la enfermedad del fanatismo, que en los casos más educados esperaba una confirmación antes de estallar.


  —¿Seguro? —murmuró ella—. Porque yo creo que… Bueno, sois iguales que Los Defectos de mi Madre.


  —No me digas —exclamó Mingo—. ¿Los defectos de tu madre son la pereza y la soberbia? Porque estos dos que tengo aquí a mi lado cumplen con la descripción.


  —No, no, me refiero al grupo… Al grupo de música. Los de Como el viento.


  —Como el viento… ¿Esa no es la película que protagoniza Escarlata O’Hara? —preguntó Mingo en voz alta—. ¿Vosotros qué pensáis, chicos?


  La chica se limpió el sudor de las palmas en el pantalón y señaló al rubio, ignorando su comentario.


  —Estoy segura de que él es Ricci. Solo una persona en todo Madrid tiene el pelo así.


  —¿Esto? —Tiró del rizo que sobresalía de la gorra—. Es una peluca. No te voy a mentir, me estoy disfrazando de él para carnavales porque dicen que nos parecemos mucho.


  —El carnaval es en marzo y estamos a mayo —apuntó ella—. Y él tiene todos los piercings de Mingo. Los de la nariz, las orejas…


  Adrián miró al moreno con un amago de risa, esperando su próximo comentario irónico.


  A él no le importaba quitarse las gafas y admitir su identidad; no le costaba nada echar una firma, dar un abrazo y desearle los buenos días, pero sus amigos eran un poco más cabrones y se lo pasaban de lo lindo fingiendo. Ricci lo hacía por diversión y Mingo porque le tocaba las narices que le molestaran durante el desayuno.


  —Son falsos. No te voy a mentir…, Clara —leyó en la plaquita—. Somos los dobles de Los Defectos de mi Madre. Esta mañana hemos estado grabando un videoclip en el que nadan con tiburones y no querían meterse en la piscina porque son unos cagados. Nos han contratado para sustituirlos. Y tenemos poco rato, así que, si nos cobras y sirves ya, nos largaremos antes de que otra persona nos confunda con ellos.


  Clara no se creyó ni una palabra de las que salieron por la boca de Mingo, pero asintió con diligencia y se marchó un momento antes de regresar con los vasos. En estos había pintado los nombres correctos: Adrián, Ricci y Mingo. Y para sorpresa de los tres, la bebida correspondía a la que cada uno había pedido. El primero tuvo su frapuccino, el segundo, su latte y el tercero, el americano.


  —Si vuelves a tratarme como si fuera imbécil, anuncio que estás aquí por megafonía —le soltó a Mingo con los ojos entornados—. Lo preguntaba porque mi hermano pequeño os adora, a ti en especial, no porque me importe un pito vuestra música…, flipados. Ah, y me voy a quedar con el cambio por las molestias. Si tenéis dinero para nadar con tiburones, seguro que no os importan unos céntimos.


  Esbozó una sonrisa sin mostrar los dientes, tan venenosa que podría haberlo matado de un mordisco, y se deslizó hacia el mostrador de la izquierda para atender educadamente a un grupo de adolescentes. Adrián se rascó el arco de Cupido para ocultar un amago de carcajada; Mingo solo la siguió con la mirada, inexpresivo.


  —Menos mal que no se lo ha creído o habríamos tenido que nadar con tiburones para reafirmar nuestra coartada —masculló Ricci, retirándose con el vaso con su nombre—. A lo mejor deberíamos pedirle perdón, no me gusta estar peleado con una chica guapa. Aunque solo conozca su nombre.


  —Yo que tú ahorraría mis disculpas para Martina. Para no gustarte estar peleado con chicas guapas, con ella has demostrado tener un don.


  —Eh, yo no estoy peleado con ella —le espetó a Adrián—, ella está peleada conmigo, que es diferente. Y que conste que no he perdido la esperanza. Mantengo mi celibato a rajatabla para ganarme su perdón. De hecho, llevo… —sacó el móvil del bolsillo y lo desbloqueó para meterse en una aplicación—, tres semanas, cuatro días, once horas y veintidós minutos sin sexo.


  —¿Llevas la cuenta? —preguntó Adrián entre divertido y preocupado por su estado mental. Señaló una mesa alejada y ocupó la silla que daba la espalda a la entrada—. ¿Es una condición que te ha puesto Martina o algo así? Porque no me extrañaría. Esa chica se las gasta…


  —Lo de no tener sexo sí es cosa suya, pero lo de anotarlo lo he decidido yo. La aplicación sirve para motivarme con cómo lo estoy logrando. Es como pesarte semanalmente cuando estás a dieta. Ver que hay progresos siempre ayuda.


  —Progresos, ¿de qué tipo? —quiso saber Mingo—. Veo a Martina tan cabreada como el primer día. Pero no parece que se te haya podrido el rabo ni nada por el estilo, lo que supongo que es un alivio. ¿Será posible que no sea tan horrible vivir como los monjes?


  Ricci se sentó en la silla de enfrente como si le dolieran los huesos. Miró a sus compañeros con gesto fúnebre.


  —No es tan horrible. —Pausa dramática—. Es mucho peor.


  »Martina me ha prohibido masturbarme y lo máximo que puedo hacer es frotarme con los cojines. Cuando estoy ocupado todo va bien, pero juro que hay veces que se me nubla la visión y me cosquillea toda la zona del muslo. Estoy perdiendo facultades, lo presiento. Voy a quedarme ciego si no me levanta el castigo pronto.


  —¿Y no podías quedarte mudo mejor? —suspiró Mingo. Ricci no lo escuchó—. No se va a enterar si te haces una paja, amigo. Yo desde luego no voy a ir a decírselo y Adri creo que tampoco.


  —¿Estás loco? Tengo la boca como un buzón de correos. Si me la casco sin su visto bueno, la culpabilidad me matará y acabaré contándoselo. Y si no, se lo contaré porque soy incapaz de guardar un secreto.


  »Lo peor es que se me está yendo la cabeza. Una seguidora buenorra me pasó fotos en pelotas por Instagram y, para no caer en la tentación, me puse un documental sobre Hitler. Me pasé toda la noche llorando. Ese tío mató a muchísima peña —jadeó—. En plan… muchísima, os lo digo en serio.


  Mingo y Adrián intercambiaron una mirada divertida.


  —Ajá.


  —No follar me está afectando psicológicamente. Imágenes pornográficas invaden mis sueños cada noche. Ayer, por ejemplo, soñé que hacía una orgía con las winx.


  Mingo y Adrián volvieron a mirarse de reojo, esta vez de refilón.


  —¿Has dicho las winx? ¿Las hadas de dibujos animados?


  Ricci asintió con los hombros hundidos.


  —La tal Tecna me la estaba mamando y de repente sufrió una transformación. Ya sabéis, cuando les salen las alas. Subimos al cielo y ahí me estaban esperando las demás, con sus trajecitos de guerreras… —Suspiró y apoyó la barbilla en sus dedos entrelazados—. La verdad es que me encantó. Siempre he querido follarme a una winx. Y lo más parecido que hay es una M.U.A.K, así que…


  Adrián rompió a reír. Se cubrió la cara con las manos para no llamar la atención.


  Estaba claro que el que decía que necesitaba alcohol para ahogar sus penas no tenía buenos amigos a los que recurrir. Todas las dudas y preocupaciones con las que Adrián se había levantado desaparecieron en cuanto se encontró con Ricci y Mingo en North Records, donde estuvieron trabajando hasta el presente momento. Siempre sabían cómo hacer que se olvidase de sus decepciones profesionales, como la referida al videoclip, y las que protagonizaba la chica que había salido corriendo de repente.


  Se alegraba de contar con un entretenimiento que lo mantuviera alejado del móvil; ya le había mandado dos correos a Lucía y no quería llegar al tercero, cosa que sospechaba que ocurriría en cuanto estuviera a solas.


  ¿Qué habría hecho mal ahora?


  —Eres consciente de que Martina no te va a perdonar, ¿verdad? —decía Mingo—. Te está castigando dándote donde más te duele mientras ella hace lo que le da la gana. No planea volver contigo.


  —¿Y tú qué sabes? No tienes ni idea de mujeres.


  —Puede que no sea un experto, pero no voy de Osho como tú; he ahí la diferencia.


  —¿Quién coño es Osho? Me suena mucho.


  —Era un orador espiritual que escribió bastantes libros sobre el amor y el sexo. Tengo unos cuantos en mi cuarto, me los prestó Gedeón; a lo mejor te suena de eso.


  —¿Y son buenos libros?


  —A mí me ha ido bien con ellos. Nadie se me ha quejado. ¿Por qué no te lees alguno? Está claro que te falta mucho entendimiento en temas de mujeres, sobre todo, viendo que la mejor forma que tuviste de arrojar a Lucía en brazos de Adrián fue diciéndole que está saliendo con Luna.


  Adrián levantó la mirada del café y la clavó en Mingo.


  —¿Qué? —exclamó. Giró la cabeza hacia Ricci y repitió—: ¿Qué…? ¿Estás de coña?


  —A ver, a ver… —Levantó las manos para exculparse—. Yo no le dije que estuviera saliendo con Luna, solo le dije que es su polvo asegurado.


  —¿Qué? —jadeó Adrián.


  —Por favor, no actuéis como si no hubierais hecho esto alguna vez. Las tías se obsesionan con lo que no pueden tener —explicó con tranquilidad—. Y teniendo en cuenta que se acojonó con tu acoso pasivo, creo que Lucía tenía que saber que no has estado esperándola. Te tiene asegurado y alguien debía decirle que no es la única y que puede perderte en cualquier momento porque estás muy solicitado…


  Adrián sacudió la cabeza.


  —¿Qué? —repitió por cuarta vez.


  Mingo suspiró y removió su café.


  —Eres el tío más gilipollas que he conocido en mi vida —concluyó el moreno—. Te aseguro que nadie, en toda la historia del mundo, le ha dicho a su interés romántico o sexual que tiene pareja o polvo asegurado. Y menos esperando que se desnude más rápido.


  —¿Cómo coño se te ocurre? Normal que no me responda los correos —espetó Adrián, nervioso—. Ni siquiera es verdad nada de lo que has dicho. Y es asqueroso cómo te has referido a Luna. Claro que no es mi polvo asegurado, ni mi… Dios, eres un capullo. No te he dicho en ningún momento que te metas en esto.


  —No hace falta que lo pidas, lo hago porque soy tu colega y quiero que todo te vaya bien. En serio, ¿es que no habéis visto las estadísticas? Una persona liga más cuando se sabe que está en una relación…


  —Cierra la boca —masculló Adrián con los ojos cerrados—. Tengo la sensación de que pendo de un hilo con ella y de que va a aprovecharse de la primera tontería que haga para largarse, y ahora vas y te metes tú a contar mentiras. ¿Qué más le has dicho?


  —Nada, tío, de verdad. Solo eso… y que Luna te quiere. Y que puede que la esté mirando mal porque, en fin, sabe quién es Lucía y no es tonta. Tiene claro que se ha acabado lo que fuera que tuvieseis porque ella ha aparecido.


  Adrián se pasó una mano por la cara. Menudo marrón. Y lo peor era que no podía cabrearse con Ricci porque nunca hacía nada con mala intención. Además de que, siendo técnicos, ninguna parte de la historia era mentira. El problema era que Ricci había usado unas palabras que sonaban más despectivas de lo que deberían.


  Tenía que hablar con Lucía lo antes posible.


  —No le debes ninguna explicación —intervino Mingo, que, cómo no, ahora sabía leer mentes—. Ni a Lucía, ni a Luna, ni a nadie. No te has comprometido ni con una ni con la otra.


  Adrián escribió un mensaje rápido en el correo.


  Ricci me ha contado la conversación que habéis tenido. Quiero hablar contigo sobre eso. Esta tarde no tengo nada que hacer, he resuelto los temas de estudio y he entrenado por la mañana. No me importa moverme, dime dónde estás y voy.


  Pulsó «enviar» y se concentró en Mingo.


  —Por primera vez no estoy de acuerdo contigo. No salir con alguien oficialmente no significa que no te importe. Y cuando alguien te importa, tienes la obligación moral de decirle la verdad.


  —¿Y ella te importa? —preguntó Mingo.


  ¿Le importaba? No tenía ni idea. No sabía si estaba obsesionado, enamorado, pirado de la cabeza o frustrado sexualmente. Lo único obvio era que Lucía tenía algo que decir al respecto.


  —Yo solo sé que no me gusta que hablen por mí, y me preocupa la idea que se habrá hecho de quién soy.


  —Lo siento, tío —dijo Ricci, torciendo la boca—. De verdad que pensaba que serviría para algo.


  —No te enfades con él —medió Mingo, dándole unas palmaditas a Ricci—. Tiene unos rizos adorables y las justas neuronas para no cagarse encima. A los subnormales hay que prodigarles un trato especial, ya sabes.


  Ricci le dio una colleja.


  —Pues este subnormal va a usar el dinero que le paga el Estado para comprar un barco que te lleve a la mierda.


  —No me opongo a que me paguen las vacaciones.


  Adrián pasó de la conversación y se quedó mirando la pantalla del móvil, esperando una notificación. Le llegaron mensajes, directos de Instagram, tuits de la gente que guardaba en favoritos… Ningún correo electrónico. Prefirió pensar que era por la hora. Iban a dar las doce y Lucía tenía clase de lunes a viernes. Estaría ocupada.


  —¿Responde? —preguntó Ricci.


  —Aún no ha terminado su proyecto académico. Si quiere hacerlo, va a tener que responderte en algún momento —dijo Mingo, que había sacado un rotulador del bolsillo para escribir sobre la servilleta del Starbucks—. Yo que tú no me preocuparía demasiado.


  —¿Cómo que no me preocupe? Le ha soltado que estaba liado con una tía cuando la metí en mi cuarto. Estará pensando que juego a dos bandas. Joder, Ricci, tú entre todos los tíos del mundo… ¿Es que Martina no te ha enseñado que estas cosas lo último que hacen es ayudar?


  —Insisto, Adri —retomó Mingo, aún garabateando—. A tu amigo le llenaron la cabeza de serrín. No tiene sentido que intentes remover su conciencia, eso es algo que viene con lo de ser humano y esto de aquí es un chimpancé.


  —¿Qué estás escribiendo? —preguntó Ricci, asomándose por encima de su brazo. Mingo lo apartó para que pudiera leer: «A las ocho en los tornos de la Latina»—. ¿Para quién es eso?


  —Para Clara.


  Ricci abrió la boca para preguntar quién era Clara, una duda que compartía Adrián y que lo liberó momentáneamente del estrés. Los dos acabaron dirigiendo una mirada al mostrador del Starbucks, donde la chica que les había atendido entregaba un par de dónuts.


  —¿En serio vas a salir con ella?


  —¿Por qué no? Ha acertado qué es lo que bebe cada uno. O tiene mucha suerte, o es muy lista, y tanto las mujeres afortunadas como las perspicaces son mi tipo. De ambas puede sacarse algo beneficioso.


  —Nos ha tratado como el culo —le recordó Adrián.


  Mingo se encogió de hombros.


  —Me encantan las tías a las que les caigo mal. Debe venir de mi pasión por cerrarle la boca a la gente, hacer que se traguen sus palabras o las dos a la vez.


  —¿A la gente en general? —replicó Ricci—. Será a mí.


  —Tú eres mi especialidad. Es como a los que les gusta el arte, seguro que tienen un artista preferido.


  —¿Me estás diciendo que soy un artista?


  —¿Metiendo la pata hasta el fondo? Condecorado. —Cabeceó Adrián—. Si no me responde, voy a tener que dejar de ser tu amigo. O voy a despedir a Carmen para que friegues tú el baño tres veces por semana.


  —Joder, ¿no podemos dejar de ser amigos mejor?


  Adrián abrió la boca para castigarlo por seguirle la broma, pero el móvil vibró en su mano derecha y le dio prioridad al mensaje en bandeja de entrada.


  Su corazón se aceleró al leer la respuesta.


  Estaré hasta las seis en la biblioteca de El Retiro.


  Capítulo 23


  Hacía mucho tiempo desde la última vez que Adrián dio un paseo por El Retiro. Tanto que le quería sonar que no lo pisaba desde que se convirtió en una cara conocida.


  Mingo odiaba tener que evitar zonas concurridas para disfrutar de la anhelada privacidad, pero Adrián no solía prestar atención a ese lado oscuro de la fama. Lamentablemente, tenía que reconocer que pasear con capucha, gafas de sol y mucha prisa le quitaba encanto a la actividad.


  Había perdido el derecho a desempeñar la que fue una de sus aficiones preferidas: parar unos minutos y dedicarse a observar a los demás. Siempre le gustó sentarse en un banco, cámara en mano, y dedicarse a grabar el incesante ir y venir de los personajes secundarios de la gran protagonista: una ciudad ajetreada. Capturaba la diferencia entre las masas de las siete y media de la mañana y los tranquilos paseos de media tarde, el cambio de colores fríos a cálidos que se proyectaban en invierno en las aceras con el transcurso del día, y se perdía imaginando a dónde se dirigirían los figurantes.


  Ya no tenía tiempo para ser partícipe del tranquilo devenir vital de los demás. Adrián se movía a otro nivel, a un ritmo distinto y para un público. Su vida no podía entrelazarse con la de otra persona de la forma habitual porque no existía como humano, sino como entretenimiento.


  Si lo encontraban cogido de la mano de alguien, le harían fotografías. Si lo pillaban borracho, sería portada al día siguiente. Si rechazaba a una mujer o chocaba con alguien sin querer, o criticaba los modales de otro, habría cientos de miles de personas preparadas para comentarlo cuando no habría importado si hubiera sido el estudiante de Economía que solía ser. No estaba acostumbrado a echar de menos la normalidad, pero lo hizo cuando vio a Lucía en la puerta de la biblioteca, abrazada a su mochila, y supo en cuántos problemas podría meterlos a ambos si la besaba como quería.


  Adrián se acercó a ella a paso rápido. Le habría gustado comentar lo adorable que estaba con las mejillas coloradas por el cambio de temperatura, pero, por la mirada que le dedicó, supo que no habría sido buena idea.


  —Será mejor que vayamos a otro sitio. No puedo estar en espacios abiertos y públicos durante mucho tiempo antes de que me reconozcan. Y seguro que no te gustaría salir de mi mano en la prensa.


  Lucía probó una sonrisa irónica.


  —Estás tú muy seguro de que te daría la mano… ¿A dónde tienes que ir? ¿Qué vas a hacer hoy? Llevo la cámara en la mochila.


  —Hoy no tengo nada pendiente.


  —Entonces ya nos veremos mañana.


  —Espera. —La cogió de la muñeca, soltándola en cuanto consiguió detenerla—. No tengo nada que hacer en toda la tarde, pero eso no significa que no vaya a ir a ninguna parte. Sospecho que esto va a ser lo que más va a llamar la atención en tu reportaje: lo que hago cuando no hace falta que haga nada.


  Lucía levantó las cejas con interés.


  —Tú dirás. ¿Qué haces cuando no hace falta que hagas nada?


  —Camino.


  —¿Cómo?


  Adrián le tendió la mano con la palma apuntando hacia arriba. Deseó con todas sus fuerzas que no la rechazase. Una parte de él lo entendería, porque la historia de Luna no le habría sido muy agradable de oír, pero otra insistiría en demostrar su inocencia… y se regodearía en el significado de su irritación.


  Si estaba molesta debía ser porque le importaba. Porque no quería que estuviera con otras. Y eso era esperanzador, igual que lo fue su voto de confianza. No sin reticencias, Lucía aceptó entrelazar los dedos con los de él.


  —Como Forrest Gump —ejemplificó ella, echando a andar a su lado—. Él también caminaba cuando le salía algo mal.


  —No exactamente. Yo no camino cuando algo me sale mal, lo hago cuando tengo mucho en lo que pensar. Aparte de que es una especie de tradición… y, a diferencia de Forrest, yo siempre llego al mismo sitio.


  —¿Has dicho que es una especie de tradición?


  Adrián asintió. Le señaló un sendero por el que habría menos probabilidades de cruzarse con alguien.


  —Cuando me fui de casa estaba muy perdido. Seguro que pudiste intuirlo el día que me conociste. —La vio asentir con la cabeza—. A lo mejor no me crees, pero lo primero que hice a la mañana siguiente, cuando me desperté solo, fue recorrerme Madrid. Tenía muchos planes que hacer y, a la vez, no quería pensar en nada. Más que caminar, deambulaba, pero llegué a un mirador precioso y vacío, y cada vez que deambulé a partir de entonces… fue con ese destino.


  —¿Es como tu sitio favorito de Madrid o algo así?


  —Exacto.


  —Ahora es cuando dices que soy la primera persona a la que llevas para que me derrita y te eche los brazos al cuello.


  Adrián se rio suavemente.


  —No va a poder ser. He llevado a mis amigos muchas veces. Pero a nadie más. No quiero que lo conozca más gente. Por eso, llegado un punto en el camino, voy a tener que vendarte los ojos.


  —¿En serio? ¿Es ese el motivo? ¿No será que te gustan mucho los accesorios y, lo que es más: usarlos con mujeres?


  Esperó que enlazara algún comentario traicionero, como «usarlos con varias mujeres a la vez», pero no lo hizo. Y no parecía mosqueada, más bien resignada.


  Tal vez no le había importado tanto como creía.


  —Aún no me has dicho cómo conseguiste unas esposas de verdad.


  —Se las robé a un poli. Me detuvieron por una pelea y, mientras pagaban mi fianza, yo le metí la mano en el bolsillo al tío. No se dio ni cuenta. Quería mi souvenir de la trena.


  —¿Una pelea?


  —Al principio no tenía dinero y, aunque me puse a trabajar, no era suficiente para probar con la música. Me endeudé con unos tíos que no conocía de mucho y un día me agarraron. Bueno, varios días, pero fue uno concreto, uno en el que me defendí demasiado bien, cuando pasó esto. No ocurrió nada al final, pagué lo que debía en cuanto hubo beneficios. Ya no soy ningún moroso.


  —¿Y un camorrista? ¿Eso ya no lo eres tampoco? —bromeó.


  —Si lo que te preguntas es si sigo buscando pelea…, ya no me lo puedo permitir, pero aquí, en petit comité, confieso que me pegué con más de uno por gusto. —Aunque sintió sus ojos sobre él, no quiso girarse para averiguar cómo se lo tomaba—. Nunca le hice daño a nadie que no estuviese dispuesto a dañarme a mí, pero es verdad que no me siento orgulloso.


  Hubo un pequeño silencio.


  —¿Por qué me cuentas esto? ¿Quieres que lo incluya en el reportaje?


  —Preferiría que no —reconoció con gesto guasón. La miró a la cara—. Te lo digo para que me conozcas y sepas que puedes confiar en mí.


  Observó que Lucía no se quedaba convencida del todo.


  —¿Por qué lo hacías?


  —Porque caminar no era suficiente.


  »No sé si alguna vez te has sentido sola en el mundo, pero es una sensación horrible. Cuando di ese portazo en casa, estaba cabreado con mi padre, pero se me olvidó que con él había cuatro personas más y que ellas también se sentirían abandonadas. No tenía confianza con ninguno de mis viejos amigos del colegio para llamarlos, y con los que sí… Estaban estudiando lejos o no podían acogerme.


  »Lo que quiero decir es que la soledad te puede volver una bestia. No entraba en los sitios con los puños apretados, pero si me buscaban, iban a encontrarme. Y con mucho gusto. Prefería eso a no tener ningún otro contacto humano, y durante unos meses sentí que no merecía otra forma de comunicación. —Se rascó la nuca y esbozó una sonrisa culpable—. Supongo que me odiaba a mí mismo por ser tan optimista. Creía que la libertad no venía con letra pequeña.


  —Pero… ¿por qué no llamaste a tu madre? Con ella no tenías ningún problema. La querías.


  —Y la quiero. Los quiero a todos. Adoro a mi padre, pestañas —admitió—, pero me estaba intentando cambiar y estaba harto. No los llamé por tres razones. Por orgullo, por vergüenza y porque mi teléfono se rompió. La tarde que pasé deambulando por Madrid después de que te fueras, se me cayó el móvil en un charco de barro y se jodió. Barro en junio… Eso sí que fue una casualidad.


  Lucía despegó los labios y se lo quedó mirando sin parpadear, como si acabara de descubrir algo importante.


  —¿Crees en ella? —preguntó de repente, pensativa.


  Adrián cabeceó, sonriente.


  —La pregunta sería, más bien, qué creo que es la casualidad.


  —¿Y qué crees que es?


  —Algo que interrumpe lo que estabas haciendo y te tienta para que sigas un camino distinto al programado, no el resultado de un error cometido. Lo especifico porque, por ejemplo, Ricci se tiró todo el verano pasado jugando al fútbol en el salón y tuvo los huevos de decir «qué casualidad» cuando el balón perforó una ventana en el justo momento en que la vecina pasaba por debajo.


  Lucía soltó una risa sincera que lo conmovió.


  —Eso era una provocación al cosmos, no una casualidad.


  —Exacto. Tú eres una casualidad. De todos los FNAC de Madrid, fui a dar en el que trabajas tú… y te vi porque fui a comprar un disco nuevo. Si no, puede que no hubiera chocado contigo.


  —Qué místico. Si confías tanto en la casualidad, no puedes creer en el destino o en Dios. ¿O sí? ¿Y en el azar, la magia, el amor a primera vista…?


  —Sobre el destino… Creo hay algo escrito, solo que no es inmutable; nosotros podemos borrar y reescribir. En el azar puedo creer, pero es una fuerza fácil de manipular, o si no, no me explico cómo Mingo siempre gana al póquer. Y no, no creo en el amor a primera vista. Pero sí creo en el amor a primera escucha.


  Lucía lo miró con curiosidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Ahí es donde está un poco la magia que has mencionado, o la intuición. Mirando a alguien puedes intuir que va a gustarte cómo se mueva en tu cama, pero eso no es suficiente para quererlo. Escuchándolo, hablando con él, puedes intuir cómo es. Y de eso sí puedes enamorarte.


  —Al intuir cómo es, ¿no lo estarías idealizando?


  Adrián se encogió de hombros.


  —Estaría dándole una interpretación a su manera de ser. Me gusta pensar que nadie se conoce al cien por ciento y eso hace que cualquier opinión sobre una persona sea o pueda ser válida. Yo me he pasado toda la vida creyendo que no sería capaz de levantarle la voz a mi padre o comer verdura, y mírame ahora. Independiente y rebelde, y comiendo sano.


  Lucía sonrió.


  —¿Crees que todo se puede cambiar? ¿Que ninguna personalidad es… un bloque inamovible?


  —Eso es. Cualquier aspecto es permutable. Basta con que se den las condiciones perfectas o con que transcurra el tiempo necesario para que el cambio ocurra. Piensa en los introvertidos y extrovertidos: nadie es siempre tímido ni nadie está siempre haciendo el ganso. Todo está sujeto a la situación y la compañía, y no eres menos tú mismo en ningún caso.


  —No sé… —Chasqueó la lengua, poco convencida. Adrián se rio y apretó su mano, de la que llevaba paseando un buen rato sin darse cuenta.


  —No estoy intentando convencerte de nada. Es solo una conversación, pestañas.


  —Lo sé, pero me haces pensar. Con eso del amor a primera escucha creo que te puedes equivocar al asumir que alguien es de una manera u otra. Al final, no lo conoces más que de una conversación, ¿no?


  —Igual que puedes equivocarte con quien se supone que has tratado durante años. Hay gente que se casa con alguien después de una década de relación y, cuando van a celebrar las bodas de plata, alguno hace algo que el otro jamás habría imaginado y descubren que en realidad nunca han sabido con quién estaban. Eso de conocer a alguien es algo muy relativo, porque… ¿te conoces a ti? —La miró con la ceja alzada. Disfrutó de su confusión—. ¿Nunca te has traicionado, nunca has dado la espalda a un principio que creías que te definía?


  Lucía se tomó un segundo para responder que se prolongó hasta que pararon a los pies de unas escaleras abandonadas. Ninguno de los dos era consciente de todo el camino que habían hecho, y Adrián en concreto no lo fue ni de su cuerpo cuando ella lo miró a los ojos.


  —Muchas más veces de las que me gustaría. —Tuvo la sensación de que le estaba revelando algo—. Pero entonces, si no sabemos quiénes somos ni nosotros mismos, ¿de qué pretendemos que se enamoren los demás? ¿De nuestra permutabilidad? ¿De nuestra volubilidad?


  —Yo no creo que nos enamoremos de algo concreto. No te enamoras de una risa o una opinión política. Te enamoras y no sabes por qué, por eso el supuesto amor verdadero es atemporal: al no estar sujeto a virtudes concretas, cuando estas se pierden, como la belleza o el sentido del humor, el sentimiento permanece ahí.


  —Pero, quiero decir… —Sacudió la cabeza—. ¿Nada de lo que nos enamoremos va a ser real? ¿Nada de lo que somos es real?


  —Somos reales todo el tiempo, pestañas, pero olvidas que en esa realidad cabe la contradicción. Si yo hoy digo blanco y mañana digo negro, no he sido menos honesto un día que otro. Sí, claro, puedo ser un mentiroso, pero lo más probable es que haya cambiado de opinión, evolucionado por alguna causa o, simplemente, me gusten el blanco y el negro a la vez, solo que ayer prefería un color y hoy, otro distinto.


  Lucía se mordió el labio inferior.


  —¿Y te gustan el blanco y el negro a la vez? —cuestionó en voz baja, mirándolo con intencionalidad.


  Adrián entendió el fondo de la pregunta y supo que había llegado el momento de la explicación.


  Capítulo 24


  —¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Ni siquiera me he dado cuenta de que subía.


  Adrián se animó al escucharla emocionada. Le gustó saber que a ambos les entusiasmaban los miradores, aunque debió haberlo imaginado. ¿Quién se resistía a una vista panorámica de la ciudad a la caída del atardecer? No hacía falta ser un romántico ni tampoco paisajista para apreciarlo.


  —Yo me pregunté lo mismo cuando llegué por casualidad. No es muy grande y creo que por eso nunca viene nadie: en esta ciudad todo el mundo está obsesionado con el colosalismo y parece que no les gusta perder el tiempo con lo que les hace sentir pequeños, como estas vistas. —Tendió su sudadera sobre la tierra y fue a parar a una esquina, dejando un espacio más amplio para Lucía—. ¿Te gusta?


  Ella no respondió enseguida, lo que le llevó a alzar la barbilla para mirarla.


  Lucía estaba de pie a su lado, apuntando Madrid con su cámara de vídeo. Filmaba de izquierda a derecha con una sonrisa relajada en los labios.


  A primera vista parecía una chica normal. Lo era. Morirse por un beso suyo no significaba que fuese la mujer más irresistible del mundo, solo quería decir que la deseaba. Pretender que su interés en ella la hiciera mejor que los demás, como cuando en el instituto todo el mundo empezaba a fijarse en el patito feo a raíz de que lo hiciera el más popular, era una ingenuidad. Sus sentimientos no iban a convertir a Lucía en alguien superior, porque no lo era. No dejaba de ser una chica corriente y por eso mismo le encantaba. Le ponía los pies en la tierra, recordándole que él también era un chico corriente y por eso quería hacer lo que cualquier chico corriente de su edad haría en esa situación: aprovechar la intimidad para tenderla sobre la espalda y besarla hasta que le diera permiso para mostrarse más atrevido.


  Pero tenían una conversación pendiente y lo recordó en cuanto Lucía se sentó a su vera y le dirigió una preciosa mirada de ojos ahora verdes.


  —«Ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, porque ni el hombre ni el agua serán los mismos» —citó Adrián—. Es un aforismo de Heráclito. Di Filosofía en mi último año de instituto y se me quedó grabado. Una de las pocas cosas, si te digo la verdad. Tiene que ver con lo que hemos hablado antes, pero lo he visto claro ahora. He perdido la cuenta de las veces que te he mirado y, cada vez que lo hago, tus ojos son de un color distinto y yo me siento de manera diferente. Ahora verdes… Hace un rato, gris oscuro.


  Lucía no necesitaba ruborizarse para hacerle saber que los halagos la ponían nerviosa. Le resultaba extraño que siempre la pillaran por sorpresa. ¿Acaso nadie le había dicho nada bonito nunca o no le gustaba la manera que tenía de expresar su interés?


  —Podemos decir que son de un tono indefinido —resumió Lucía, recogiendo las piernas y pegándose las rodillas al pecho—. ¿A qué hora crees que sale la Luna?


  —Ya está ahí. —Señaló un punto en el cielo—. Y aquí también, en mi explicación.


  Lucía se giró hacia él con aire interrogante.


  —No estoy saliendo con ella. Nunca lo he hecho —aclaró—. Nos conocimos en mi primera noche en el Bohemia. Ella ya tenía su disco y solo estaba por allí por los viejos tiempos, porque quiere mucho a Lolo y siempre le encuentran un hueco para que cante un poco. Hicimos buenas migas enseguida y a partir de ahí nos invitamos mutuamente a las fiestas del otro. Forma parte de mi grupo de amigos. Y de vez en cuando… nos acostábamos. Es probable que lo hubiera hecho ayer, o la semana pasada, si tú no hubieras aparecido. Puede que esa sea la razón por la que es arisca contigo.


  —No, no es esa. La razón es que te quiere.


  Adrián asintió con la cabeza. Se tomó unos segundos para descifrar la blindada expresión de Lucía. Sospechó que estaba intentando ser comprensiva, pero el asunto la molestaba más de lo que le gustaría admitir.


  —Es verdad.


  —¿Lo sabes? —inquirió con cierto rencor—. ¿Lo sabías cuando me llevabas en volandas a tu habitación delante de ella?


  —Claro que lo sé. Hubo una época en la que nos veíamos frecuentemente y me di cuenta de que empezó a tratarme de manera diferente. Estaba más pendiente de mí, me… Bueno, ya sabes. El amor se siente, ¿no crees? —Copió la postura de Lucía, abrazándose las piernas—. Luna y yo tenemos confianza. Un día saqué el tema y lo hablamos. Le dije que sabía que me quería. No hizo falta que yo le parase los pies, ella entendió mi situación. Sabe que me gusta, pero no iba a sacar más de mí que lo que ya tenía.


  —¿Por qué no?


  Adrián apoyó el mentón sobre las rodillas.


  —Te lo explico con números para que se note que algo estudié en la carrera: cuando has sentido un diez por una persona, no quieres conformarte con un siete. Me sabe mal hablar de conformismo porque Luna no es un premio de consolación. Ella es sensacional. Tiene una sensibilidad para la música increíble, un corazón enorme y ya la has visto: no dirías que su físico le dé problemas a la hora de gustar. Es Luna quien no merece conformarse con alguien que no la ve como hay que ver a alguien.


  —¿Cómo se supone que hay que ver a alguien? —masculló Lucía con la vista clavada al frente—. ¿Es que hay que morirse de amor por alguien? ¿Hay que estar dispuesto a hacer cualquier cosa por alguien? Porque no estoy de acuerdo. Deberías haber salido con ella. Sintiendo un siete, quedas fuera de peligro. Sentir un diez es un suicidio.


  La rabia contenida en su voz le llamó la atención.


  —¿Fuera de qué peligro?


  —El de depender de alguien, el de necesitarlo. Yo saldría mucho antes con alguien que no me volviera loca que con alguien que me saca el alma del cuerpo con solo mirarme. Hay que ser precavido.


  —Querrás decir que hay que ser aburrido —se burló—. ¿Por qué molestarte con quien no te saca el alma del cuerpo? Para eso es mejor estar solo.


  —Todo el mundo acaba solo —acotó Lucía en tono lúgubre—. Da igual con quién estés hasta que ese momento llegue.


  El silencio flotó entre los dos durante un segundo.


  —Yo también me sentía sola —confesó de repente—. Hasta que conocí a Mon.


  —¿Mon? —repitió él, sorprendido—. ¿Limón? ¿La de Lolo? Ni siquiera sé cuál es su nombre real, ni si estamos hablando de la misma…


  —Se llama Soledad, pero Lolo la apodó Limón porque es la primera palabra que dijo y porque tiene una personalidad cítrica. Ya sabes, dulce y agria a la vez. La conozco justamente por su padre y no al revés. —Esbozó una sonrisa discreta y luego miró a Adrián. Los colores del atardecer arrancaron destellos ambarinos a su pelo oscuro—. Fue uno de los defectos de mi madre. Bueno, mejor dicho, la única virtud de mi madre.


  —¿Qué? ¿En serio?


  Lucía asintió.


  —Hace ocho años, volví una vez más a Madrid con mi madre. Ella andaba a la busca y captura de un noviete, como es costumbre, porque mi padre había vuelto a dejarla y es incapaz de estar sola. Sabía del Bohemia porque él solía tocar por allí cuando era joven, así que fuimos solo para respirar un poco de ese aire que mi padre había contaminado con sus cigarros mil veces antes. Esa es la historia principal, supongo. Mi madre acariciando sus huellas en la arena.


  »Lolo ya llevaba unos años divorciado y estaba en su época de malote. Ya sabes, todo el día con una mujer distinta. —Sonrió de lado—. No sé cómo ni por qué, pero de pronto habían cumplido cuatro meses enrollados y consideraron oportuno presentar a sus respectivas hijas. Mon tenía trece años cuando la conocí y estaba en plena fase rebelde. Al igual que yo, se había cansado de que su padre se acostara con cualquiera y luego la metiera en su casa, así que hizo todo lo que pudo y más para ahuyentarme.


  »Eso dolió, porque me había enamorado de ella. En serio… ¿Mon con los labios pintados de negro, una sombra de ojos penosa y extensiones verde radiactivo? El amor de mi vida.


  —No le sentaría mal el disfraz ahora —meditó Adrián, contagiado por el cariño que transmitía al hablar. Había visto a Mon poniendo copas en el Bohemia en infinidad de ocasiones.


  —Desde luego que no. Mi problema con Mon fue el de muchos otros antes: yo la adoraba y ella no me correspondía. Me gastaba bromas pesadísimas y lo disfrutaba. Tiene una vena muy perversa, pero es comprensiva, y pronto se dio cuenta de que yo tampoco quería estar ahí. Tenía solo doce años, pero no me fiaba de Lolo como no me había fiado de nadie antes. Así que ambas nos compinchamos para separarlos.


  —Veo que lo conseguisteis. Me consta que Lolo está soltero.


  —No lo conseguimos nosotras. Llegó un momento en el que nos queríamos tanto que dejamos de intentar sabotearlos y disfrutamos de la vida familiar. Vivieron dos años juntos, ¿sabes?


  »Bueno… vivían separados, cada uno en su casa con sus hijas, pero tú me entiendes. Creo que ambos sabían que no iban a durar y por eso mantuvieron esa distancia. En el corazón de mi madre solo había y sigue habiendo sitio para mi padre, y Lolo no tiene un pelo de tonto. Lo sabía muy bien y estaba de acuerdo con no correr el riesgo. Pero, de todas formas, cuando pasó… Cuando se rompió…, fue horrible para todos. Creo que porque, aunque supieran que no duraría, odiaron que terminase tan rápido. Tanto ellos como nosotras.


  »Lolo quería mucho a mi madre, Adri —balbuceó con la voz quebrada—. Es el único hombre que la ha querido de todos con los que ha estado. El único que la ha tratado bien. Con doce y trece años no ves eso, pero lo sientes. Vivir en un ambiente tranquilo donde hay amor te llena de paz. Aun así, ahora hago memoria y recuerdo ciertos detalles.


  »Recuerdo haber estado viendo una película con ellos y pillar a Lolo mirando a mi madre en lugar de la televisión. Recuerdo que se quedaba durante minutos y minutos abrazándola hasta que se calmaba, porque más de una vez le daban ataques de ansiedad y perdía los estribos. Recuerdo que la animaba a meterse en la universidad y estudiar lo que siempre quiso. La adoraba…, pero lo tuve que culpar a él de la separación porque era mi trabajo estar de parte de mi madre —murmuró arrepentida—. Era mi trabajo defenderla si ya no iba a estar Lolo para hacerlo.


  —¿Es una persona vulnerable? —preguntó con suavidad.


  —Mucho peor que eso. Es una persona rota. No creo que sea consciente del daño que se hace a sí misma. No creo que entienda sus propios sentimientos o el impacto que tienen en los demás. Probablemente, dejó a Lolo porque él era un siete. —Una sonrisa triste curvó sus labios temblorosos—. Porque comparado con mi padre, que la hacía la persona más miserable del mundo, no le generaba apenas sentimientos intensos. Él era el mejor haciendo eso.


  —¿El qué?


  —Hacía sentir a mi madre como si no valiera nada, para que cuando le hiciese tres o cuatro cumplidos, ella subiera del infierno y tocara el cielo con los dedos. Mi padre sabe hacer valer su palabra. Él lleva la manipulación a un nivel para el que nadie está preparado.


  —Parece que tú sí —replicó Adrián—. Tú sabes quién es. Lo has calado y podrías pararle los pies si volvieras a verlo.


  —No creas. Me ha hecho mucho daño y lo he querido hasta que la última gota colmó el vaso. Antes de que decidiera que no merecía la pena, permití que me arrebatara todo lo que era mío. Lo quería aun cuando veía a mi madre llorar. Quiero decir… Lo odiaba en esos momentos, pero, de repente, él aparecía con una sonrisa, lleno de regalos y promesas, de abrazos apretados, y yo dejaba de entender por qué mi madre decía que era malo. Me parecía el hombre más bueno y perfecto del mundo. Incluso cuando cogía esos regalos y esas promesas y se largaba por donde había venido.


  »Una niña con diez años no piensa que su padre sea un cabrón cuando se marcha sin decir adiós. —Cerró los ojos para evitar que las lágrimas corrieran por sus mejillas—. Una niña piensa que lo ha hecho enfadar y que tiene toda la culpa de que se haya ido.


  Adrián no pudo aguantarlo más y la abrazó. Temió que lo apartara como hizo en el FNAC, pero Lucía se agarró a su camiseta de algodón y rompió a llorar.


  Ver a alguien destrozado siempre suponía un shock. Sin embargo, Adrián no estaba acostumbrado a las lágrimas y verla de esa manera produjo un cambio dentro de él. La sostuvo con la esperanza de estar transmitiendo el intenso deseo de protección que iba a derribarlo; desesperado por hacerle entender que no era tarde para que esa niña recibiera todo el amor que merecía.


  Le acarició la espalda y hundió los dedos en sus suaves ondas oscuras.


  —Yo no sé qué canción sonará cuando te vuelva a encontrar… —empezó a cantar en un susurro. Ella dejó de sollozar un segundo, pero mantuvo la mejilla pegada a su camiseta—. Tenías una cita a las dos y lluvia en las pestañas. Un poema raro de amor en tu suéter de Zara…


  Lucía soltó un jadeo que pretendía ser una risa y levantó la barbilla. Lo miró con los ojos más tristes que nunca y esta vez no porque las comisuras apuntaran hacia abajo, sino porque admitían con valentía que un dolor muy bien camuflado vivía dentro de ella.


  —Bésame, llévame, mátame; no me decías nada más —continuó. Pasó la yema del dedo índice por el abanico de sus pestañas; una mezcla de rímel y lágrimas se la manchó—, y en el vaho del asiento de atrás nos despertamos sin hablar…


  »Y mientras te pensaba besar… te fuiste tan deprisa.


  Lucía dejó de llorar y se limitó a escuchar la canción que llegaba en fragmentos. Adrián no se acordaba de toda la letra, pero había inundado su mente en cuanto ella había llegado a su límite. Lluvia en las pestañas…


  ¿Cuántas veces pudo haber escuchado esa canción en el primer año que pasó solo?


  —He pensado tanto en ti, sin saber muy bien por qué… —Ya no cantaba, sino que decía la verdad—. Falta un día y estaremos… tú y yo.


  Lucía se incorporó lentamente. Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Siempre me ha gustado mucho Pol 3.14 —musitó—. No sé a qué ha venido todo esto. Lo siento. Supongo que he estado bajo presión estos días y lo de Luna ha sido el colmo.


  »Yo… Sé que no has hecho nada mal, y yo tampoco, pero ella tiene derecho a sentirse dolida con lo que vio en la fiesta del lunes. Y yo no quiero que nadie se sienta dolido. Ya ves que no es una cuestión de celos. Desde que tengo conciencia he visto llorar a mi madre por la infame cantidad de mujeres que mi padre se llevaba a la cama siendo su marido. No soportaría ser una de esas y repito que sé que no es lo mismo, pero…


  —Estuvo mal hacerlo delante de Luna —interrumpió suavemente—. No había ninguna necesidad; podría habérselo ahorrado siendo más discreto, lo reconozco. No pretendo excusarme, pero estaba un poco borracho y lo último en lo que podía pensar cuando bailabas encima de mí era en ella. Le pediré disculpas y te las pido a ti también por haberte puesto en ese… compromiso. Yo tampoco pretendía hacer sentir mal a nadie, pestañas.


  Adrián estiró un brazo y la ayudó a retirar los restos de máscara de sus mejillas. Pronto, solo él se dedicó a la tarea; Lucía dejó caer las manos como si le pesaran un quintal y permitió que la acariciase sumida en un silencio pensativo. Adrián le sostuvo la mirada durante ese rato, sintiendo a todos los niveles la oleada de sensaciones que ella podía generar en él tan solo mirándolo. ¿Era Lucía ese diez? Solo lo sabría cuando la besara. Y quería hacerlo en ese maldito momento. En el peor momento imaginable.


  —Espero que ella no sienta por ti ese diez. Ya sabes qué es lo que pasa cuando alguien quiere a otro alguien de esa manera.


  —Si te refieres a tu madre, creo que sé y tú sabes también lo que pasa cuando la persona que quieres es una miserable. Pero ¿y si no lo fuera? —musitó. Deslizó el pulgar por su mentón—. Hay gente por la que merece la pena perder la cabeza. Y estar loco por alguien no es tan malo en algunos aspectos.


  —¿En qué aspectos?


  —Piensa en lo poderosa que debe ser la certeza de que estarías abrazando a alguien hasta que llegase la muerte. Estoy seguro de que es la experiencia más pura y preciosa del mundo por lo vulnerable que te sientes. Vulnerable y a la vez invencible.


  Su pulgar rozó el labio inferior de Lucía, que parecía abducida por su reflexión. Quizá sin darse cuenta, entreabrió la boca. Adrián sintió su cálido aliento en el borde del dedo. La impaciencia le jugó una mala pasada y se imaginó con todo detalle cómo sería tener esa misma respiración errática en el cuello, en la cara o en el pecho; cómo lo acariciarían los soplos de sus labios cuando jadeara pegada a su oído.


  Tal vez no tardara tanto en descubrirlo.


  —Suena aterrador —murmuró ella un segundo antes de envolverlo con sus brazos y pegarse a él.


  Dejó de pensar en cuanto sintió la tierna presión de su boca. La dulzura inicial con la que separó los labios para encontrarse con su lengua lo convenció de que la incómoda postura no sería ningún impedimento para devorarla. No necesitó mayor incentivo que el apretado abrazo y su sugerente caricia para devolverle el beso con una urgencia desesperada que no sabía de dónde salía. Del tiempo, tal vez. De unas locas ganas de adolescente. De la atracción… Del recuerdo.


  Adrián buscó su cintura y la levantó para sentarla en su regazo. La maleabilidad de su cuerpo, unida a la apasionada respuesta, no tardó en encender fuegos dentro de él. Su olor, ese olor tropical y veraniego que le hacía la boca agua se intensificó alrededor, actuando como potenciador de los sentidos.


  Metió los dedos en su melena para apartársela de la cara y ladeó la cabeza para besarla profundamente. Aún recordaba la textura de sus labios y cómo alternaba pequeños mordiscos; recordaba que Lucía perdía los estribos muy rápido y le gustaba que hicieran de todo con ella. Pero recordarlo nunca había sido tan excitante como volver a vivirlo.


  Su piel bajo la camiseta estaba caliente. Fue ella la que acarició sus dedos con la suavidad de su espalda y no al revés. Y fue ella la que empujó su boca apasionadamente sin dejar de explorar sus hombros y su pecho con un par de manos golosas.


  Lo que había empezado intenso estaba destinado a acabar con ambos ardiendo. Lucía zarandeó las caderas, en busca de una chispa que no podría prender allí, y Adrián se olvidó de dónde estaba metiendo las manos en su pantalón. Había pasado las últimas noches recordando cómo se sentía tocarla y ningún otro placer mundano tenía comparación. Sabía que estaba ansioso por su desnudez y su entrega, pero no que alcanzaría tal nivel de desesperación.


  Le sacó la camiseta de tirantes por la cabeza y la arrojó al suelo. A través de la fina lámina vidriosa que cubría sus ojos, se fijó en que su sujetador contaba con un diminuto lacito. Un gruñido de placer quebró su garganta al apoyar los labios entre sus pechos, justo sobre el detalle de lencería. Abrió la boca y recorrió la piel tierna con la lengua desde el esternón, haciéndola temblar sobre él.


  Lucía puso la mano sobre su entrepierna, donde una incipiente erección pugnaba por atravesar la tela del chándal. Gimió a la primera caricia perversa.


  —Joder… No vayas por ahí si no quieres desatarme —masculló entre dientes. La palma de Lucía volvió a frotar su miembro sensible. Adrián la cogió de la muñeca y la miró a través de las pestañas con una advertencia sexual—. Si pretendes que te folle aquí y ahora, adelante. Pero si no…, vas a tener que parar o moriré por combustión espontánea. ¿Entiendes lo que te digo?


  —¿Eres siempre tan intenso?


  —Ya deberías saber la respuesta a esa pregunta.


  —¿No has traído condones?


  —No. ¿Por qué iba a traer condones?


  Lucía tragó saliva y asintió. No se movió de su regazo, ni apartó la mano de la zona prohibida. Nunca pensó que el alivio y la desilusión congeniarían tan bien en el rostro acalorado de la mujer más guapa del mundo.


  —Bien —jadeó—. Menos mal. Significa que no era lo que tenías pensado cuando me has traído. Si hubieras sacado un condón, me habría sentado mal.


  —¿Qué? ¿En serio? ¿Por qué iba a traerte a un terraplén para follar? Tengo una puñetera cama.


  Perdió el hilo cuando Lucía se inclinó sobre él, riéndose, y volvió a besarlo. Pretendía dejar un beso volátil en la esquina de su boca, pero Adrián la cogió por la nuca y enlazó la lengua con la suya. No reconocía un sabor concreto, solo sabía que lo estaba debilitando y volviendo loco al mismo tiempo. Fue ella la que se retiró primero, con los labios húmedos e hinchados por los mordiscos.


  —Al final te has salido con la tuya —jadeó, hiperventilando—. Beso en la quinta cita.


  —En la quinta cita enseñaba la pistola, los besos suceden mucho antes. Y no me he salido con la mía. Si de mí hubiera dependido, te habría tumbado en el FNAC con toda la cola mirando. Según mi programa, vamos con mucho retraso, pestañas.


  Lucía soltó una carcajada. Hizo amago de apartarse de su regazo, pero Adrián la inmovilizó clavándole las uñas en los muslos y volviendo a besarla. Lucía se dejó llevar con todo el cuerpo blando y listo para que la tendiera en horizontal. Adrián la sentía derritiéndose en sus manos y habría dado cualquier cosa, incluso su alma, para respirarla un rato más.


  —Una chica necesita aire para vivir —balbuceó ella al apartarse—. No sigas. No sigas o me convencerás, y soy la que se llevaría la peor parte si lo hacemos sin condón.


  En ese estado le habría parecido bien criar gemelos con veintitrés años y mandar al diablo la prometedora carrera que tenía por delante. Él no fue el que puso distancia, sino ella. Y menos mal, porque si hubiera dependido de Adrián, habría prendido fuego al monte con otro beso guarro.


  La vio levantarse torpemente, sin la camiseta y muy despeinada. El sol se estaba poniendo a contraluz y los detalles de Lucía fueron sustituidos por una silueta oscura. Adrián se quedó mirándola casi sin pestañear, sin ser tampoco consciente de la imagen que ofrecía. Solo se movió para alcanzar la cámara tirada sobre la mochila y grabar los movimientos de Lucía al recogerse el pelo y volver a abotonarse los vaqueros. Le brillaban las mejillas y sus manos temblaban de la misma manera que las de él.


  —¿Qué haces? —preguntó ella en cuanto se dio cuenta.


  —Grabar el atardecer.


  —Sí, claro, el atardecer… Ahora es cuando sueltas la cursilada esa de que te encantan las vistas y en realidad te estás refiriendo a mí.


  Adrián ocultó una sonrisa secreta detrás del objetivo.


  —Ya te he dicho que este es mi sitio favorito de Madrid.


  «Solo espero que no se vuelva a mover».


  Capítulo 25


  —Es increíble lo que un simple vestido puede llegar a decir, ¿no crees? Para que luego digan que la manera de vestir no es una forma de expresión. Tu modelito me está diciendo que supere la heterosexualidad y te tienda sobre la alfombra, y de no ser porque tengo novio y lo quiero y respeto, habría obedecido la tentación.


  Lucía soltó una risotada que se quebró en el último momento por un ramalazo de culpabilidad. Era muy consciente de que Tali no exageraba. Se había arreglado a conciencia y lo había hecho en su casa en lugar de la caravana para que su madre no diera por hecho lo evidente: que pretendía impresionar a alguien.


  Quería ahorrarle el disgusto sin necesidad de mentir.


  —Tampoco exageres. Solo voy un poco más arreglada de lo normal. Cuando mi acuerdo con Los Defectos de mi Madre termine este domingo, no voy a volver a pisar un concierto, y debo aprovechar la experiencia al máximo.


  Tali estaba sentada sobre el borde de la cama con la plancha para el pelo en una mano y un mechón caoba en la otra. Desde allí le lanzó una mirada que hablaba por sí sola.


  —Sabes que usar el nombre del grupo para darle un aire impersonal a tu acuerdo con Adrián no borra el hecho de que os comisteis la boca en un mirador, ¿no? —preguntó, aparentemente preocupada por el estado mental de su amiga.


  Lucía maldijo entre dientes. Para qué coño se lo diría. Menos mal que, al igual que ella, Tali estaba ocupada haciendo sus apuntes para los exámenes de mayo que acechaban a la vuelta de la esquina; de lo contrario, habría ido al taller de Mon para transmitirle el tórrido relato.


  La verdad era que se lo había contado porque necesitaba consejo. Estaba muy perdida. No sabía qué hacer con Adrián ni dónde poner sus extraños sentimientos hacia él; ni los que le daban ganas de besarle los hoyuelos ni los fundamentalmente lujuriosos. Pero Tali lo había interpretado como la victoria del instinto sexual y el místico sentido de pertenencia de las almas gemelas sobre la cabezonería y el rencor, como buena lectora de novela romántica paranormal que era.


  También lo veía como una historia muy divertida que mencionar cada dos por tres. En tan solo un día desde que había ocurrido ya le había dado tiempo a hacer referencia al beso en cuatro ocasiones. Y a las esposas mejor ni contarlo.


  —Le estás dando tanta importancia que parece que no tienes novio. Solo las solteras aburridas y cotillas tienen ese interés por meterse en la vida sexual de sus amigas. Que ni siquiera es sexual, por cierto.


  —¿Por cuánto tiempo? —Levantó las cejas repetidas veces—. Las solteras aburridas y cotillas sí, y también las fanáticas devotas y fieles servidoras de Adrián Salamanca y toda su música.


  —Robada, su música robada.


  —¿Sabes a qué suenas, aparte de a disco rayado? A que intentas convencerte de que debes tener eso en mente porque si no se te olvida.


  —Es que es justo eso —exclamó, exasperada. Se tiró de la falda hacia abajo—. Se me olvida porque parece que a él se le ha olvidado. En serio, no ha hecho ni una sola mención a ese tema desde que nos reencontramos y no está tenso conmigo. A veces pienso que lo de la canción estuvo en mi cabeza y nunca ocurrió. Que lo he imaginado todo. Es lo más coherente.


  Tali hizo morritos mientras alisaba las suaves ondas de su melena.


  —¿Le dejaste la partitura junto a la cama sin más o le pusiste algún mensaje que dijera «pase lo que pase, no la saques como single»?


  —No sabía que una carnicera tuviese que poner en la puerta de su tienda «pase lo que pase, no me robes las pechugas» —replicó con rencor—. Pero… tienes razón. ¿Recuerdas que te dije que le puse un mensaje? Ayer me contó que se le rompió el teléfono y estuvo incomunicado. Si estuviera diciendo la verdad, significaría que no leyó lo que le puse, en cuyo caso… entendería que lo hubiera visto como un regalo.


  Tali dejó de lado un momento la plancha y la miró con los ojos muy abiertos. Estaba monísima, con una base de maquillaje suave, el toque justo de colorete y las pestañas oscurecidas por la máscara.


  —¿Qué le escribiste en el mensaje?


  Lucía entrelazó los dedos sobre el regazo. Tenía las palmas sudorosas por la noche de viernes que estaba al caer.


  —No puedo decirte las palabras exactas, pero le puse que se la quedara como recuerdo del día que pasamos y que se la aprendiera para cuando yo la sacara a la venta y me hiciera famosa, así podríamos cantarla juntos y rendirle un homenaje a la primera vez que la toqué en público. Lo sé, es muy ñoño, no me pega nada —añadió con una risita, rascándose el brazo desnudo.


  Tali se puso en pie de un salto.


  —¡Ay, claro que no! ¡Qué romántico! Jo, ahora entiendo por qué te pusiste de esa manera cuando escuchaste la canción.


  —Y ahora entiendo yo por qué no le da tanta importancia: porque no leyó nunca el mensaje y la canción jamás volvió a sonar. —Suspiró con la vista clavada en sus uñas, pintadas cada una de un color distinto—. Pienso mucho en eso últimamente. No sé si es para quitarle culpas a Adrián y poder besarlo sin sentirme una traidora a mis principios, pero si no me la hubiera robado, yo misma habría vendido esa canción a algún cantante de poca monta del Bohemia. Porque ya no podía tocarla yo, ¿entiendes?


  —Tampoco tienes que pensar en eso. Es verdad que el gesto de regalarle la nota, sabiendo él que es la única partitura que tenías, podía ser confuso, pero te robó. Eso es indiscutible. Otra cosa es lo que estás diciendo ahora mismo.


  Lucía la miró con angustia.


  —A no ser que me haya mentido. A lo mejor no perdió el móvil y sí leyó el mensaje cuando fue demasiado tarde, o lo leyó y no le importó… ¿Y si sabe que estoy cabreada por eso y es más listo que yo al hacerse el tonto? ¿Y si me dijo lo que quería oír?


  —Voy a hablar en nombre de Mon. —Le puso una mano en el hombro y la miró con tanta franqueza que pensó que iba a decir algo trascendental—. Los tíos no son tan listos, Luci. Y ni mucho menos lo son más que tú.


  Lucía se empezó a reír.


  —¿Estás llamando tonto a tu ídolo?


  —Estoy abierta a la posibilidad de que lo sea. Lo sé todo sobre él gracias a internet, pero no se ha publicado aún su coeficiente intelectual y no me sorprendería que dejase que desear… —Encogió los hombros—. El caso es que no creo que sea tan retorcido.


  Lucía rescató ese momento en el ascensor de North Records en el que Adrián la había escuchado atentamente. Nadie le había prestado tanta atención salvo él mismo cuando la grabó la tarde anterior con la excusa de captar las luces del atardecer. Pensó en su emoción adolescente al reconocerla en el FNAC y hablar de su lunar.


  Se llevó una mano allí, justo bajo el lóbulo de la oreja.


  —Yo tampoco —admitió distraída—. Pero si algo me ha enseñado la vida es que no hay que fiarse de la gente.


  —¿Y por qué no desoyes un poco lo que te ha enseñado la vida y te centras en lo que te está enseñando Adrián? Creo que él sabe mucho más de sí mismo que un refrán popular. —Le guiñó un ojo—. Me pongo los zapatos y nos vamos. A ver si hoy puedo ver el concierto entero.


  Esa mañana, y en mitad de clase, Lucía había recibido un correo electrónico de Adrián con un resumen de los planes del día. Aparte de su detallado viaje a North Records, un divertido paseo al perro sin nombre que mantenían en casa y unas pruebas de sonido, todo esto contado con un sentido del humor encantador —Dios, era odioso cuando no lo era en absoluto—, le había dicho que tenían un concierto más o menos privado en un reservado del centro. Iban a tocar para unas trescientas personas porque era el cumpleaños del actor de una serie de Netflix. No solían aceptar esa clase de encargos, pero a Jorge no le había parecido mal el presupuesto y, según Adrián, los chicos —sobre todo Ricci— no podían pasar más de unos días sin su dosis de aplausos.


  El caso era que habían podido colarla y ella iba a colar ahora a Catalina. Su entusiasmo era contagioso. No pudo estarse quieta en todo el trayecto en coche hasta el local. Lucía había aportado su patética casaca y celebraba que por fin alguien no se quejara por el sacrificio. Le tenía tanto aprecio al Daewoo que casi se emocionó cuando Tali ocupó el copiloto e hizo un comentario agradable sobre el ambientador. De hecho, hasta halagó que el vehículo siguiera funcionando a pesar de todo lo que debía haber pasado.


  —¿Cómo lo hace cuando vais a otra ciudad? O sea, este es el coche al que engancháis la caravana, ¿no? El que la lleva durante los viajes. —Lucía asintió sin despegar la vista de la carretera—. ¿Cómo carga tanto peso?


  —No lo sé, pero creo que es admirable. Un ejemplo a seguir. Tiene casi tantos años como yo y míralo, arranca y se mueve perfectamente. Está hecho un superviviente.


  Tali sonrió con dulzura y alargó el brazo para tomarla de la mano. Fue un gesto muy torpe porque Lucía no pudo estrecharla teniendo la suya sobre el volante, pero se le encogió el corazón cuando ella dijo:


  —Como tú.


  —No digas tonterías —farfulló.


  —No es ninguna tontería. Este coche ha tenido el peso de un hogar, igual que tú. Ha sufrido las idas y venidas de una pareja, los cambios de opinión, las estampidas y escapadas, los regresos… Justo como tú. Él ha arrastrado la caravana llena de recuerdos sin emitir un solo quejido cuando habría tenido todo el derecho a rebelarse… Como tú.


  Lucía tragó saliva, tratando de deshacerse del nudo que se le había formado en la garganta. Y eso que Tali no conocía toda la historia: no sabía por qué ya no podía cantar ni cuál fue la causa por la que su familia se rompió del todo, ni tampoco quién era su padre, aunque esto último era un secreto que moriría con ella.


  En cualquier caso, había conseguido tocarle la fibra sensible.


  —A lo mejor deberíamos ponerle nombre —murmuró—. Es lo mínimo que merece.


  —¿Y qué ha sido de eso de que es mejor no ponerles nombre a las cosas para no cogerles cariño?


  —El Daewoo ha vivido en el anonimato durante prácticamente quince años y eso no ha impedido que se convierta en mi objeto inanimado preferido.


  —¿Y qué nombre se te ocurre?


  Pasaron el resto del trayecto haciendo una lluvia de ideas y riéndose en el proceso. La suerte le sonrió cuando quiso aparcar, pillando una plaza en el momento en que un Mercedes se incorporaba al tráfico. Dejó el Daewoo a la espalda del edificio donde el concierto estaba a punto de empezar y se cogió al brazo de Catalina para entrar. Fue una forma de transmitirse unas fuerzas que en realidad no necesitaba, porque no era debilidad lo que atoraba sus articulaciones ni lo que secaba su garganta, sino la mera idea de escuchar su canción otra vez y la expectativa de ver a Adrián después de la intimidad en el mirador.


  Nunca se había abierto tan rápido con alguien. Nunca se había abierto con alguien, a secas. Tali y Mon eran las personas que mejor la conocían y la primera solo estaba al corriente de los eventos familiares más relevantes y de forma general mientras que la segunda los conocía porque no le quedó otro remedio que vivirlos con ella. Al menos la mayoría. Pero fuera de su reducido grupo de amigas, nadie había conseguido sacarle una confesión tan sincera, tan visceral.


  Aunque con moderación y sin decir nombres, le había hablado de su padre. Ella nunca hablaba de su padre, y ni mucho menos de los contradictorios sentimientos que le generaba. Era tal y como Adrián lo dijo: unos días decía blanco y otros decía negro. Unos días lo odiaba, y otros, la melancolía podía con ella y sentía, aun sabiendo que no tenía la culpa, que era la causante de que la familia se hubiera roto.


  Familia. Como si lo hubieran sido alguna vez. Era curioso cómo la mente se las arreglaba para convencerla de algo que sabía de antemano que no era cierto; cómo la empujaba a echar de menos algo que fue terrible para ella y a querer de esa forma tan retorcida a alguien que solo la utilizó.


  Le aterrorizaba haber estado a punto de abrirse en canal delante de Adrián. Había dado un paso hacia él. Bastó con que le tendiese la mano para que ella la tomase y le recompensara con un pase directo a sus miserias. La tarde anterior las había observado a través de los barrotes, pero ¿cuánto tardaría en convencerla, y sin necesidad de hablar, para que se sincerase del todo?


  Lucía no quería saberlo.


  Una parte de ella se alegraba de que solo quedasen dos días para quitarse del medio. Para perder de vista esos ojos tan dulces, ese recordatorio tan bonito y punzante a la vez de lo poco que la habían mirado de esa manera.


  Ni siquiera su madre había sido tan respetuosa cuando pretendió desahogarse respecto a la situación familiar. Ni Mon se había mostrado tan abierta a escuchar, tan comprensiva. Entendía que eso se debía a que a ellas también les tocó de cerca y ninguna quería oír nada sobre el tema.


  Lucía también creyó que lo más inteligente sería imitarlas. Ignorar el problema. Fingir que nunca fue feliz con Lolo, con su madre y con la que consideraba su hermana; fingir que su padre no lo arruinaba todo y que a pesar de ello lo quería con el alma.


  Pero no. Se había dado cuenta de que callar podría haberla matado de pena, y Adrián estuvo ahí, de nuevo, en el maldito momento perfecto para ofrecer su consuelo. Sin juzgarla. Sin ir más allá de donde ella no quiso. Sin hacer preguntas morbosas como los cotillas.


  Era una persona con la que se podía hablar de cualquier tema, bromear, bailar… y a la que se moría por besar todo el tiempo. La asustaba lo rápido que se habían sucedido el perdón y la complicidad. La asustaba la facilidad que él tenía para conmoverla y que se hubiera convertido en la única persona con la que podía hablar de su padre… Y era posible que también la asustara la idea de perderlo.


  ¿Acaso tenía algún sentido? Había personas con las que se conectaba muy deprisa, pero ella se había estado resistiendo. ¿Por qué no había dado resultado? ¿Se podía ir en contra de lo inevitable? ¿Era realmente inevitable? Cada vez que pensaba en Adrián le daba un dolor de cabeza insoportable y el vértigo se apoderaba de ella.


  Y ahora no sabía cómo iba a tratarlo. Nunca había llegado a ese grado de confianza con ningún chico. No tenía problema en acostarse con alguien en una fiesta, siempre con protección y estando sobria. Lo hacía muy a menudo. Pero poner voz a sus intimidades por años silenciadas era harina de otro costal y temía el simple hecho de mirar a la cara a quien ya las sabía.


  —¿Estás bien? —preguntó Tali, aún cogida de su brazo.


  Habían conseguido entrar en la sala con los pases que Adrián le había mandado para impresión. Ahora estaban colocadas relativamente cerca del escenario. Era una sala de fiestas sin butacas y con barra libre, lo que le había permitido a Catalina coger dos Coca-Colas. Lucía tenía la boca seca, pero no quería ni podía beber, aunque agradecía el frío en la mano.


  —Sí, tranquila. Solo estoy pensando.


  —¿Y cada vez que piensas frunces el ceño? Porque si es así vas a llegar a los treinta con más arrugas que el sobaco de un elefante.


  Lucía fue a reírse, pero recordó por qué el comentario le sonaba familiar. «Qué fea te pones cuando piensas», decía siempre su padre. No a ella, sino a Isabel. Y no porque frunciese el ceño, lo que sin duda hacía porque sus pensamientos no eran nada agradables, sino para recordarle que prefería que no lo hiciese. La quería descabezada y lo bastante ingenua para no darse cuenta de lo que hacía.


  Por desgracia, su madre solo se había vuelto más desconfiada y retorcida con el tiempo.


  —Voy un momento al baño, ¿vale? —dijo Tali—. Creo que ha venido el Caballero Rojo. Vuelvo enseguida… No te muevas.


  Lucía asintió y le dio un apretón en la mano para despedirla. Una vez sola en medio de un tumulto que cada vez empujaba más hacia el escenario, se dedicó a observar.


  El lugar era bonito. Recordaba a un bar de los años veinte, solo que muy amplio y con luces de neón para que nadie se perdiera. No parecía que fueran a dejarlos a oscuras cuando el grupo apareciese.


  Aunque lo disimulara bien, le costaba estar allí. Hacía dos años que no iba a conciertos de ningún tipo porque le costaba mantener a raya ciertos recuerdos; porque entonces le había dolido que sus deseos siguieran siendo los mismos y ya no tuviera una sola oportunidad.


  Se convenció con una sonrisa de que todo estaba bien. Recordó lo que ella misma había dicho hacía tan solo cuarenta y cinco minutos: que Adrián tocara su canción en directo era lo más cerca que estaría nunca de ver su vocación realizada. Al menos una pequeña parte de ella vivía y se alimentaba de ese sector del mundo artístico: el alma de Lucía, o el alma de la Lucía de dieciocho años, no moriría mientras alguien siguiera tocara sus acordes. No había sucedido de la forma que le hubiera gustado, pero Adrián la había hecho inmortal. Y estuvo radiante al insinuar el inicio de su melodía nada más aparecer sobre el escenario.


  Si él no hubiese tomado su canción, esta habría muerto sin haber visto la luz. Y eso, entre todas las cosas, sí que le habría dolido. Como mucho habría acabado vendiéndola al mejor postor, a algún cantante indie de poca monta que no superase los veinte mil oyentes en Spotify. Mejor que la tuviese él. Por mucho que le doliese…, joder, la defendía con garras y dientes.


  A saber si la vería. Un tío de dos metros se había puesto delante de ella, tapando completamente a Ricci. Tampoco importaba. Solo le interesaba Adrián, con sus vaqueritos rotos con cadenas y su camiseta de algodón metida por dentro, como el DiCaprio noventero. Llevaba más escote que ella y lo adornaba con unas cadenas que lanzaban destellos plateados, igual que Mingo, solo que él era más de símbolos paganos, no como el batería. Mingo iba armado de sobra para detener al Anticristo y Adrián estaba listo para combustionarle el tanga que se había puesto a saber con qué objetivo.


  Si es que estaba buenísimo el capullo, los hoyuelos, en las mejillas y una mirada que derretía huesos.


  Lucía dio un buche a su vaso y cruzó los brazos sobre el pecho. Miró alrededor en busca de Catalina. Se topó con chicas con lagrimones de rímel en las mejillas, que se sacaban el sujetador y practicaban puntería y otras, más moderadas, intentaban llamar la atención con sus pancartas… en las que habían garabateado guarradas. También había hombres. Algunos acompañaban a sus novias y otros adoraban el buen indie rock heredero de The Neighbourhood y The 1975.


  Los altavoces casi reventaron al transmitir un riff de guitarra. Lucía dirigió rápidamente la mirada a Adrián. No usaba púa. La estaba buscando entre el público al rasguear la guitarra. Y ella, en un arrebato tonto, pensó en levantar la mano.


  No lo hizo. Lo puso en manos de la caprichosa casualidad, que actuó casi al instante conectando sus miradas: Adrián abría la boca para cantar cuando la vio y sonrió.


  Pero esa sonrisa se marchitó en cuanto cantó la primera frase y no tuvo nada que ver con ella. Lucía se dio cuenta de que sus ojos habían ido a parar a un punto cercano a su hombro.


  Los altavoces chirriaron cuando Adrián apartó de un golpe el micrófono y gritó por encima de todos:


  —¡Eh, tú!


  Entonces todo pasó muy deprisa.


  Capítulo 26


  Con una rapidez increíble, Adrián se quitó la guitarra de encima y saltó del escenario. Lucía abrió mucho los ojos, sin entender, y al igual que el resto del público, se dio la vuelta para buscar el motivo de su cambio de planes. No estuvo segura de verlo, pero le pareció que un hombre se abría paso a empellones entre los chicos del medio de la amalgama para escapar. Estos ni se percataron, pero un grupo que estaba al fondo, junto a la puerta, debió deducir que era el tipo al que buscaba Adrián. Hicieron de barrera de contención cubriendo la salida y cogiéndolo por la camiseta.


  Para cuando lo tuvieron agarrado, Adrián llegaba sin aliento y con los hombros tan tensos que los llevaba de pendientes.


  La gente había formado un pasillo para que pasara, uno que Lucía también usó para acercarse.


  Ricci y Mingo habían dejado de tocar.


  —¿Qué coño estabas haciendo? —gritó Adrián. No se conformó con eso y lo zarandeó con violencia. Se le marcaban las venas del cuello—. ¡Te estoy hablando, cabrón! ¿Tienes más? ¿Eh?


  El chaval no debía tener más de veinticinco años. Aunque fingía no entender la situación, unas gotas de sudor muy reveladoras corrían por su sien.


  —No sé de qué me estás hablando, amigo.


  —¿Amigo? —Apretó los puños y se abalanzó sobre él. En lugar de golpearlo, agarró la pechera de su camisa y lo sacudió otra vez—. Yo no soy tu puto amigo. ¿Llevas más encima? ¿Lo has hecho con alguna otra?


  —¿Qué ocurre? —preguntó Lucía, nerviosa. Puso una mano sobre el hombro de Adrián. Estuvo a punto de retirarla en cuanto se percató de la temblorosa tensión que se había adueñado de sus músculos.


  Él ni se dio la vuelta.


  —Te he visto —deletreó.


  Sin darle opción a explicarse, le metió la mano en los bolsillos. Aunque el chico trató de resistirse al cacheo, Adrián extrajo lo que buscaba de un tirón agresivo. Sostuvo la bolsita de plástico delante de sus narices antes de verter el contenido en la palma de su mano.


  Lucía abrió los ojos como platos al reconocer el polvillo blanco.


  —Aquí hay para unas cuantas. Te querías montar una orgía, ¿eh, mamón? —Sacudió la mano hasta que la droga se deshizo en el aire y arrojó la bolsita al suelo—. No sé cómo no te estoy partiendo la cara… ¿Dónde está seguridad?


  El chico aprovechó que Adrián giraba la cabeza en busca de los seguratas para asestarle un puñetazo en la mejilla. Adrián se tambaleó hacia atrás y estuvo a punto de caer encima de Lucía. Ella tuvo toda la intención de alejarlo de la violencia con sus propias manos, pero no habría servido de nada. Adrián, el bueno de Adrián, se cernió sobre el agresor sin pensarlo dos veces.


  Lucía se asustó al verlo desatado. De un empujón brusco, lanzó al chico contra la pared. Su cabeza rebotó y lo dejó un momento atontado; Adrián aprovechó su desconcierto para volver a por él. Parecía haberse olvidado de que tenía público… o peor: no lo había olvidado y le daba igual.


  —¡Adrián! —exclamó ella, aterrorizada—. ¿Qué haces? ¡Para!


  La ignoró. Y el chico también, que le devolvió cada golpe como un maestro de boxeo. En un abrir y cerrar de ojos, Lucía estaba presenciando una desatada pelea a puños, una de esas visiones tan violentas que no se podía apartar la mirada. De alguna forma se veía atraída hacia la ferocidad con la que se agarraban. Su mente desconectó, aunque por encima de ella flotó la obligación y la necesidad de separarlos, igual que la ansiedad por no saber cómo. Se quedó inmóvil allí delante, a punto de vomitar.


  Uno de los tipos que habían taponado la puerta se acercó a ella para alejarla de la escena y preguntarle si estaba bien. Así la ayudó a salir un poco del shock: lo suficiente para intentar acercarse a Adrián y detenerlo. Este tenía cogido por el pelo al chico, quien a su vez agarraba al cantante de la camiseta blanca, desfigurada por los tirones y empapada de rojo. Le había abierto un tajo en la ceja, de la que manaba un río de sangre que llegaba hasta su barbilla.


  Lucía se asustó tanto que rompió a llorar. Se sintió ridícula y pequeña en una situación que le venía demasiado grande. No pudo actuar. El miedo y la preocupación la paralizaron y eso solo la estresó más. Quería que parase, que parase, que parase… Y como si le hubiera leído la mente o hubiese podido escuchar su llanto, Adrián se dio la vuelta y la miró.


  En cuestión de minutos le habían dejado la cara hecha un cristo.


  —Pestañas…


  No lo oyó, pero lo leyó en el movimiento de sus labios. Justo a tiempo, los seguratas del local aparecieron para poner orden. Él no se molestó en prestar declaración: fue directo hacia ella y la cogió de las manos. Lucía las aceptó al principio, pero en cuanto palpó la sangre en sus nudillos, se retiró unos cuantos pasos.


  Al soltarlo tan bruscamente, Adrián se tambaleó.


  —Lo siento… —balbuceó. Hizo una mueca de dolor al tocarse la barbilla—. Es que… Lo siento.


  —¿A qué ha venido eso? —Sorbió por la nariz. Recordó la confesión que le había hecho el día anterior sobre su tendencia a la violencia y se estremeció—. ¿Tenías que darle una paliza?


  —Yo… No es la primera vez que… Lo siento, Lu —repitió, sacudiendo la cabeza—. Lo siento mucho.


  Lucía respiró hondo e intentó tranquilizarse. Tener a tanta gente mirando la escena con los ojos como platos, algunos móvil y linterna en alto, empeoró su sensación de ahogo. Buscó alrededor alguna puerta por la que escabullirse. Adrián la encontró antes que ella y, aun renqueando por el dolor, la cogió de la mano y logró sacarla de allí.


  No salieron por la puerta principal, sino la trasera, la que daba a un callejón paralelo a la avenida. Adrián se preocupó de correr uno de los pesados contenedores y ponerlo contra la manilla del acceso.


  Lucía se reclinó en la pared contraria de la calle en busca del aliento que le faltaba.


  Adrián se acercó muy preocupado. Entre la oscuridad y su lamentable aspecto, parecía estar en una película de terror.


  Joder, su aspecto. Estaba sangrando muchísimo, casi más que cuando lo golpeó sin querer en el centro deportivo. Y ella llorando como si fuera la afectada o algo de eso le salpicara cuando ni siquiera le importaba un comino que la hubieran intentado drogar.


  —Estás… hecho polvo. Hay que llevarte al hospital.


  —No es necesario —acotó él. Además de rabia, detectó confusión en su expresión—. De hecho, es problemático.


  —¿Problemático? ¿Te preocupa lo que es problemático después de zumbar a hostias a un desconocido en un concierto?


  Adrián intentó sonreír, pero se dio cuenta de que era demasiado doloroso.


  —Esa boca… —Chasqueó la lengua—. Si llego con estas pintas, mañana podrás encontrar mis fotos en urgencias en todas las redes sociales. En casa tengo todo lo que necesito para curarme. Si mañana me duele mucho, pediré cita por la privada. Es más seguro.


  —Ya te habrán grabado, Adrián, ¿qué más da? En diez minutos podrás verte desde otra perspectiva porque alguien habrá subido el vídeo a YouTube.


  —Lo sé, pero no les quiero dar más material. Mira, da igual…


  Adrián se mareó y perdió el equilibrio. Ella lo agarró por el antebrazo e intentó reconducir su eje. Evitó que se cayera, pero entre las cervezas que parecía haberse tomado en la barra libre previa al concierto y la pelea, dudaba que pudiera regresar dentro por su propio pie. No sabía qué hacer en una situación como esa y él debió apreciarlo entre las estrellas que debía estar viendo.


  —Oye —balbuceó. Se acercó a ella, con el labio atrapado entre los dientes—. Lo siento.


  —Eso ya lo has dicho. No es conmigo con quien te tienes que disculpar.


  —Ah, ¿quieres que me disculpe con él? Antes me inmolo —escupió, de nuevo de mal humor. Las chispas que saltaron de sus ojos parecieron volver en desbandada a su lugar de origen, arrepentidas, cuando observó que a Lucía no le hacía gracia—. Mira… no era así como quería que fuera la noche. Créeme.


  Lucía se reservó una palabrota. Tiró del brazo tatuado para acercarlo a la proyección circular de la luz de una farola. Ahí observó con más detalle las lesiones. Puso una mano en su mejilla, la que no tenía surcada de sangre.


  Ignoró que le temblaban los dedos y se armó de valor con un carraspeo.


  —Ya me lo imagino —musitó—. Debe estar doliéndote como el copón.


  —Me duele más la cantidad de gente a la que he dejado tirada… Y me dolerá aún más la paliza que me dará Jorge cuando tenga que reembolsar la pasta que han pagado por este concierto.


  —No pienses en eso ahora, anda. —Suspiró, algo más tranquila al deducir que no había daño cerebral. No más que con el que había nacido. Seguía siendo el Adrián de siempre, el que se preocupaba antes de los demás que por sí mismo—. Y ni se te ocurra sugerir nada de volver ahí. Ni siquiera te tienes en pie.


  —¿Y qué otra cosa se te ocurre?


  Lucía envió una mirada de socorro al cielo.


  —Tengo el coche aparcado por aquí cerca y un par de analgésicos para el dolor —resolvió al final—. Ven, te llevaré a casa. Seguro que los demás se pueden apañar sin ti.


  Adrián levantó la ceja que no tenía cruzada por una brecha sangrante.


  —No pretenderás que me monte en tu trampa letal, ¿no?


  —¿Cómo sabes que mi coche es una trampa letal?


  —Mingo me dijo que conduces un Daewoo con más años que tú y que tarda en arrancar casi cinco minutos.


  —¿De eso habláis los tíos en ausencia de las chicas? ¿De los coches que conducen? En fin… ¡un excelente momento para ponerte escrupuloso! O la trampa letal, o hacer un posado con la nariz partida delante de toda la gente que estará esperando en la puerta. Tú decides.


  No tuvo que añadir nada más para convencerlo. Adrián se prestó voluntariamente a ser guiado al coche lleno de pegatinas. Al igual que cosía parches y plantaba chapas a las chaquetas para que pareciesen nuevas, había tapado los rasguños más visibles del Daewoo —todos ellos ocasionados al tratar de aparcar en paralelo— con adhesivos de lo más pintorescos.


  —¿Es ese de ahí? Parece la versión femenina del coche del Especialista Mike.


  —¿Especialista Mike?


  —El protagonista de Death Proof, una película de Tarantino. Básicamente, va de un tío que usa su coche para provocar accidentes contra mujeres. Tal vez deberíamos llamar así a tu coche. Death Proof. A prueba de muerte.


  Lucía lo miró con la garganta apretada.


  —No vas a ponerle nombre a mi coche. Es muy personal.


  —¿Por qué no? Es un nombre genial. Death Proof. Encima haces honores a uno de los mejores directores de cine…


  —No vas a ponerle nombre a mi coche.


  Adrián alzó las manos.


  —De acuerdo, pestañas, tranquila.


  ¿Cómo que «tranquila»? ¿Le daba una paliza a un tío, intentaba bautizar a su carcasa y ahora le decía que se tranquilizase? Pues no podía. ¿Quién se creía que era para poner nombre a su coche? Así lo único que conseguiría sería que se acordase de él cuando la semana terminara y dejaran de verse. Y Lucía no necesitaba echar de menos a nadie, ni pensar en alguien, ni…


  Joder, ni ella se había atrevido a ponerle nombre. ¿A qué venía eso?


  —Lo bueno de tener la cara rota es que nadie me reconocerá por la calle —comentó Adrián, ajeno a sus pensamientos. Caminaba a su lado con las manos en los bolsillos. Bueno, eso no era caminar: iba haciendo eses, como si estuviera borracho, que lo estaba, de alcohol y de adrenalina, y también aturdido por los golpes.


  Lucía le pasó un brazo por la cintura sin pensarlo dos veces.


  —Es porque está oscuro. Yo te reconocería, aunque te amputaras la nariz o te metieras bótox.


  —Eso es porque tú me tienes muy estudiado. Fíjate cómo aprovechas para meterme mano, descarada.


  Lucía puso los ojos en blanco, pero en el fondo agradecía que estuviera actuando con relativa normalidad. Necesitaba calmarse y una actitud agresiva como de la que había sido cómplice en el concierto no la ayudaría con eso.


  Aprovechando su comentario, metió la mano en el bolsillo del vaquero y sacó su móvil.


  —Por lo visto te dio igual que te dijera que le pusieras contraseña —murmuró Lucía—. Casi dos años después sigues tonteando con la posibilidad de que te hackeen. Y encima siendo famoso. Como te pinchen el teléfono te ibas a reír… y se iban a reír las chicas que te pasarán fotos desnudas.


  Se infiltró en su WhatsApp para escribir un mensaje rápido. No tan rápido como le habría gustado, pero bastante considerando que tenía los dedos bailoteando por los nervios.


  Envió unas palabras tranquilizadoras al grupo de los amigos y lo soltó cuando llegaron al Daewoo. Levantó la vista antes de abrir la puerta del coche. Adrián estaba dando un rodeo torpe para sentarse en el copiloto, que era el doble de torpe porque no miraba por dónde iba, sino a ella. Una sonrisa juguetona cruzaba sus labios, pero no iba a juego con el cariz serio y oscuro de sus ojos. Estaba rabiando por dentro. Y, aun así, encontró el ánimo para decir:


  —¿Es esa la razón por la que aún no me has mandado una foto tuya desnuda? ¿Tienes miedo de que la vea alguien más?


  —Claro, esa es la razón —ironizó—. Yo no flirtearía con una chica teniendo sangre seca en la cara.


  —Según Ricci, nunca es mal momento para sacar la caña.


  —En este desierto hostil poco vas a pescar.


  —Siempre se encuentra un oasis. Because maybe, you’re gonna be the one that saves me… —canturreó mientras se metía en el coche—. And after all, you’re my wonderwall…


  Lucía esperó a estar sentada en el asiento del piloto. Cerró de golpe y dijo:


  —Es la única canción de Oasis que conoces, ¿verdad?


  —Me temo que sí, no tengo tu cultura musical, pestañas. Ya sabes que yo soy el de la industria cinematográfica.


  —Pues atento.


  Lucía arrancó el coche y se detuvo un momento para, primero, tenderle los analgésicos que guardaba en la guantera para dolores insoportables como el de la menstruación. Luego sacó su teléfono del bolsillo del pantalón y, tras comentarle la situación a Tali —esta le había un mensaje antes contándole que, en efecto, el Caballero Rojo la había visitado y estaba buscando a alguien que pudiera regalarle un tampón—, pulsó una canción que tenía guardada.


  Unos segundos después, un tema famoso del grupo inundaba el coche.


  Adrián ladeó la cabeza hacia ella con una sonrisa. Su eterna sonrisa, que ahora se resquebrajaba por una emoción dolorosa que no solo no conseguía desterrar, sino que se hacía más grande con el paso de los segundos.


  Lucía se tensó al mirarlo directamente.


  ¿No había intentado decir algo como que «no era la primera vez»?


  —Suena a Oasis —apuntó.


  —La verdad es que es de esos grupos que no abandonan su característico sonido, como Fito & Fitipaldis, que escuchas una canción y parece que la has escuchado todas. —Soltó el volante para ponerse a buscar el bolso—. Aunque en el caso de Oasis creo que lo hacen así porque creen que, repitiendo el estilo de su canción más famosa, volverán a forrarse, y… ¡Joder!


  —¿Qué pasa?


  —Me he dejado el bolso en el local. Y no sé dónde.


  Adrián suspiró y se apoyó en el respaldo.


  —Vaya por Dios, y yo creyendo que era una indirecta para quitarme la ropa. Ha sonado a orden al estilo Tarzán. —Se golpeó el pecho—. ¡Joder, quiero joder!


  —No te pongas tonto. Llevaba ahí mi cartera. Tienes suerte de que guarde el móvil y las llaves siempre en el bolsillo.


  —No te preocupes, pestañas. —Se estiró hacia ella para coger el paquete de pastillas y sacar un par más—. Con la que he armado se habrán olvidado de tu bolso. Seguro que mañana lo habrán llevado a objetos perdidos. Y todo eso es recuperable.


  »De todos modos —añadió, viendo que iba a espetarle alguna barbaridad de las suyas—, voy a decirle a los chicos que lo busquen por ti. Es el que tiene la chapa pop art de Marilyn Monroe, la de IWant You y la bandera de Inglaterra, ¿no?


  —A ver si no vas a ser tú el que me tiene fichada.


  Adrián le lanzó una mirada humilde. Enseguida se arrepintió de haber soltado eso. Debería morderse la lengua, porque así solo le ponía más fácil encontrar una rendija por la que colarse en su caparazón. Caparazón y no corazón, porque ese segundo le pillaba a una altura inalcanzable, ¿no?


  —Yo nunca me he escondido. —Y se metió las tres pastillas en la boca.


  Lucía abrió mucho los ojos.


  —Pero ¿qué haces?


  —Los ibuprofenos no me hacen efecto a no ser que los tome en grandes dosis. Me pasa desde que soy pequeño, no te preocupes. —Sonrió de lado, tanto como se lo permitió el dolor—. ¿En tu casa o en la mía?


  Capítulo 27


  Lucía se lo quedó mirando con sentimientos encontrados. No se podía creer cómo pretendía fingir tranquilidad, sobre todo, cuando era evidente que se había quedado con ganas de matar a ese tío. Estaba tenso como las cuerdas de la guitarra que había abandonado en el escenario y debía dolerle como el infierno. Se le notaba aturdido por los golpes y hacía muecas al hablar porque le resultaba doloroso, pero aún encontraba la motivación para restarle importancia.


  Cuando quiso darse cuenta, estaba observándolo con cara de estúpida y él sonreía al frente mientras se limpiaba la sangre, porque los notaba. Notaba sus ojos curiosos, que se preguntaban cómo era posible ser así.


  O era de otro mundo o no era la primera vez que se peleaba.


  «Aquí, en petit comité, confieso que me pegué con más de uno por gusto».


  Un escalofrío le recorrió la espalda.


  —¿Has hecho esto antes? —preguntó antes de pensarlo, aun sabiendo la respuesta.


  —¿Estar con una chica guapa en un coche, a oscuras y con la ropa puesta? No. Pero sin la ropa, sí.


  —Vale, Casanova, pero me refería a lo de fundir a palos a alguien. —Ajustó el retrovisor para mantener las manos ocupadas—. Ya sé que no era tu primera pelea, pero… ¿todas eran así?


  El breve silencio de Adrián la puso alerta.


  —Ya te dije ayer que no estoy orgulloso, pero dar puñetazos y recibirlos me ayudaba. No sé a qué, pero me ayudaba. Estaba solo y muy enfadado.


  Lucía agradeció poder concentrarse en la carretera, porque no habría sabido qué cara poner. No le cuadraba. No veía a Adrián Salamanca peleándose a menudo con nadie. Era esa clase de buen chico que cualquiera imaginaría sacando notables en la facultad, jugando partidas de ajedrez con los pardillos y utilizando su carné de estudiante para los descuentos de conciertos de poca monta, a los que acudiría solo para colaborar con los necesitados artistas emergentes. Aunque tenía muy mala leche cuando se enfadaba, besaba como un demonio y metía unos mecos que reventaban al oponente.


  Era el Dos Caras de Batman sin tener media cara quemada. Pero sí media cara partida.


  —Ahora no estás solo ni enfadado y casi lo matas.


  —No he estado ni remotamente cerca de matarlo. Lo sé porque dejarlo tirado en el suelo me habría dejado muy tranquilo, y te puedo asegurar que no lo estoy. —Lucía se arrepintió enseguida de haber reavivado su furia. No estaba segura de querer conocer esa faceta de él—. Ese hijo de perra te ha intentado drogar. Lo que tenía en el bolsillo era burundanga. ¿Sabes lo que es la burundanga, Lucía? ¿Sabes lo que hace con las mujeres?


  —Sí, lo sé muy bien. Pero había un grupo de gorilas en la puerta. Podrías haber dejado que lo hicieran ellos.


  —Te recuerdo que ha empezado él.


  —Y si no hubiera empezado él, ¿no lo habrías empezado tú?


  El silencio de Adrián lo dijo todo y lo que le quedó por decir se sobreentendió con la mirada furiosa que dirigió al frente. Se puso el cinturón con los puños crispados de un movimiento seco. Un músculo palpitaba en su mandíbula.


  Sabía que no era un buen momento para hacer un comentario incómodo, pero no pudo evitarlo.


  —Me alegro de que te hayas dado cuenta desde el escenario. Y de que hayas saltado. Pero si esperas que aplauda porque casi dejaras inconsciente a una persona por mí, o que me parezca romántico, te aconsejo que tomes asiento. Estas cosas no me parecen bonitas, ni halagadoras, ni…


  —Por extraño que nos parezca, tanto a mí como a todos los que me conocen, no todo gira en torno a ti —dijo quedamente—. Esto se lo han hecho a muchas mujeres. Y, en algunos casos, con consecuencias que van a arrastrar toda su vida.


  Lucía controló un escalofrío apretando el volante. Dudó antes de ponerle palabras a su corazonada.


  —¿A qué mujer de tu vida se lo hicieron? —preguntó por intuición.


  No consiguió evitar que le temblara la voz.


  A pesar de habérselo esperado, se le rompió el corazón con su escueta respuesta.


  —A mi hermana.


  Lucía tragó saliva.


  Su hermana…


  Rescató la imagen de Daniela Salamanca, a la que había visto una única vez en el gimnasio. Le había parecido una mujer alegre y llena de ternura; de esas que parecían de cristal, pero sorprendían con su fortaleza y con su gran voluntad.


  No encontró el valor para preguntar qué pasó, aunque sí la prudencia para dejar de acusarlo por su violencia. No iba a justificarla. Solo comprenderla.


  —Me encanta esta canción —dijo Adrián de repente.


  Lucía lo miró de reojo, como si necesitara verle la cara para averiguar cuál era.


  —10 000 Days, de TOOL —apuntó en cuanto oyó los acordes—. A mí no me gusta especialmente.


  —¿Y por qué la tienes ahí? —preguntó con la mejilla pegada al cristal de la ventana.


  No la miraba.


  —¿Y por qué no?


  —Ocupas kilobytes que podrían aprovechar otras obras maestras. De todas formas, me gusta que la guardes, es de esas canciones que no deberían morir nunca. Tiene una historia bonita detrás. Me inspiró para crear el concepto de Veintitrés horas.


  Lucía percibía la angustia en su voz y no sabía qué hacer.


  —Veintitrés horas. ¿Es una canción?


  —Sí, una de las pocas que he coescrito con Mingo.


  —¿Y por qué te inspiró la canción de TOOL a la hora de escribirla? —Le dirigió una mirada directa aprovechando un semáforo en rojo, pero él continuaba dándole la espalda.


  —La canción de TOOL habla de la lucha y muerte de la madre de Maynard, el cantante. Parece ser que le dio una especie de ataque que la dejó paralizada durante veintisiete años. Si haces la cuenta, veintisiete años son más o menos diez mil días, día arriba, día abajo. —Cambió de postura en el asiento, reclinándose contra la puerta. Lucía observó que se agarraba del costado—. El concepto en Veintitrés horas es el mismo. Veintitrés horas son las que pasé contigo… —canturreó con voz suave—. Lo dice el estribillo.


  »Me gustan ese tipo de canciones. Como la de En el muelle de San Blas de Maná, que cuenta que Rebeca Méndez murió a los sesenta y tres años esperando que volviera alguien que nunca regresó. Más o menos como Naturaleza muerta de Mecano, o la Penélope que versiona mi Serrat. Hay un tema en el álbum inspirado en esta idea: De la Puerta del Sol a Santo Domingo.


  —No conocía las historias detrás de esas canciones.


  —Yo tampoco. Tuve que hacer investigaciones en internet cuando me di cuenta de que la gente quería que fuera cantante. Yo nunca he tenido cabeza para las letras, ni sensibilidad para componer ritmos; ya sabes…, soy buen intérprete, pero eso no me hace un gran músico. Así que me obligaba a encontrar inspiración en los grandes. Acabé leyendo sobre los mensajes ocultos o el objetivo moral de las canciones más famosas. Y de ahí, además de gracias a la colaboración de Ricci y Mingo, salió el disco. Serendipity.


  —¿Por la peli de John Cusack y Kate Beckinsale? —intentó bromear.


  Adrián se encogió para buscar la manija del coche y darle vueltas hasta bajar la ventanilla. Descansó el lateral de la cabeza ahí, desde donde le dirigió una mirada de soslayo difícil de clasificar.


  —Porque en esa época andaba buscando algo que no sabía qué era y la música me encontró inesperadamente, de pura casualidad. Es el significado que tiene la palabra: se refiere a cuando chocas con algo valioso en el camino que empezaste a hacer para llegar a otra parte.


  —¿Y a qué otra parte querías llegar? ¿A ser cineasta?


  Adrián cerró los ojos.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Mis abogados me han recomendado no responder a preguntas como esa.


  —¿Tienes abogados?


  —Mingo y Ricci. Uno es más del tipo asesor y el otro es el que me busca los problemas… A veces literalmente. —Tragó saliva. Hubo un silencio prolongado que rompió de un murmullo—. A lo mejor quería llegar a ti.


  El corazón de Lucía dejó de latir.


  —¿Qué tonterías dices? Estás borracho.


  —Tonterías, ¿eh? Sí, supongo que eso es lo que son… —Suspiró mientras se pasaba los clínex por la cara que había sacado de la guantera. Siguió hablando mientras limpiaba el estropicio—. Tienes razón. He bebido un poco antes de salir… Sube el volumen, por favor. No quiero oír mis pensamientos.


  Lucía se fijó en que su móvil había saltado a otra canción, esta una de sus preferidas. Los Planetas cantaban Hierro y níquel en el momento más oportuno y en la compañía más apropiada. Sin darse cuenta empezó a tararear el ritmo por lo bajo, mientras Adrián musitaba la letra de memoria.


  
    Te he estado persiguiendo


    hasta las puertas del infierno.


    Te he perseguido,


    he intentado encontrarte


    y no lo he conseguido.


    Te busqué por todas partes,


    no sé dónde te has escondido.

  


  Sintió los ojos de Adrián clavados en ella. No le hizo caso. No necesitaba mirarlo a la cara para saber que se estaba llevando la letra a lo personal. ¿Quién no lo hacía? Lo bonito de la música era que le daba protagonismo a todo el mundo. Cualquiera se podía dar por aludido y esa era una manera de sentirse acompañado. Una cura de la soledad o la falta de comprensión. O, en ese caso, una declaración de sentimientos que no se podían decir en voz alta.


  Él lo había insinuado, pero ¿sería verdad? ¿La habría echado de menos?


  
    Sabes de sobra que te quiero


    y que quiero estar contigo ahora.


    Y si no es el momento,


    esperaré a que llegue la hora.

  


  Se vio en la obligación de intervenir antes de que la historia detrás de la letra la sacara de quicio.


  —Es mi grupo favorito —dijo con voz estrangulada.


  Era o eso o bajar el volumen de golpe, lo que habría dejado al descubierto su nerviosismo.


  —Lo sé. Eres una pureta, como canta Novedades Carminha[1] —respondió él con una sonrisa desinflada. En lugar de colaborar, cantó a la vez que Jota—: Si me dieras una pista de cómo tengo que hacerlo, me ayudarías un poco, porque estoy dándole vueltas y estoy volviéndome loco…


  Lucía agradeció llegar a la casa de Adrián en ese preciso momento. Aparcó con rapidez sobre la acera, segura de que solo tendría que ayudarlo a subir al piso, soltarlo sobre la cama y largarse antes de que volviera a mirarla.


  No podía estar más equivocada. Le habría resultado más fácil devolver a una ballena encallada al agua que dejar tirado a Adrián en la puerta del apartamento. Sobre todo, después del silencioso viaje en ascensor.


  Lo había intentado. Había intentado sonreír y quitarle importancia al percance. Pero estaba destrozado. Lucía podía sentirlo y se sorprendió a sí misma terriblemente afectada.


  ¿Qué necesitaba? ¿Qué podía hacer ella?


  Adrián rescató la llave de repuesto del cactus sobre la repisa de la ventanilla del rellano. Estaba demasiado nervioso y también atontado por las heridas para acertar a meterla en la cerradura. Lucía tuvo que quitarle las llaves de las manos y probar. En cuanto la puerta cedió, se giró hacia él con expresión solemne.


  Lo vio tan derrotado que se las «buenas noches» se le quedaron atascadas en la garganta. Adrián tenía el cerco de los ojos inflamado y una capa vidriosa los cubría. Había detenido la hemorragia de la ceja, igual que la de la nariz, a base de presionar los pañuelos contra las heridas. Un par de moretones surcaban su mandíbula.


  Estaba hecho un asco.


  —Ya ha pasado, Adrián —le recordó en voz baja. Acarició su bíceps desnudo con las yemas de los dedos; estos recorrieron las venas de sus antebrazos, ansiosos por transmitir su apoyo, hasta tomarlo de la mano.


  Adrián se manipuló la mandíbula con impaciencia un segundo antes de que las comisuras de los labios se le torcieran hacia abajo. Miró a Lucía con los ojos empañados. Dentro de ellos halló una emoción incontenible que deseó tener el poder de apagar.


  Lo intentó envolviendo su cuello con los brazos y dejando un beso casto en un punto que no estuviera surcado por la violencia.


  —Venga… ¿Qué pasó? —susurró, pegada a su cuello.


  Adrián se estremeció.


  —No lo sé. No lo sabe. No tiene ni idea de lo que le hicieron —musitó sin voz—. Pero al día siguiente despertó en un sitio que no conocía, desnuda y vulnerable… Embarazada y enferma. —Tembló entre sus brazos—. Por culpa de un cabrón como ese. Debería haberlo… Debería…


  Lucía le puso un dedo sobre los labios. Siguió buscando zonas menos sensibles al contacto en su rostro, en su cuello, incluso en el escote que dejaba al aire la camiseta. Lo besó en la esquina del pómulo, la frente, el lóbulo de la oreja, el puente de la nariz hasta que se fue relajando. Le gustó sentirlo cada vez más a su merced, le gustó cómo se ofreció en bandeja a que lo mimara y le gustó saber que tenía cierto poder sobre su estado de ánimo.


  —Ella está bien.


  —No está bien, Lucía. Tiene sida.


  Lucía cerró los ojos y maldijo para sus adentros. Maldijo el doble porque se dio cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llorar y lo estrechó contra su cuerpo en un vano intento por unificar sus pedazos.


  —Pero está bien dentro de lo que cabe, ¿no es así? Tiene hijos sanos, un marido, hace sándwiches para todo el grupo en su tiempo libre y trabaja en una editorial. Ella está bien, y yo también —susurró mientras acariciaba los mechones cortos de su nuca—. Hay muchas que no pueden decir lo mismo, pero eso escapa a tu control. No hagas más leña del árbol caído y vamos a entrar. Alguien tiene que mirarte esas heridas y deberías dormir un poco.


  Milagrosamente, consiguió convencerlo. Adrián se separó lo suficiente para entrar por la puerta, pero no para que corriese el aire entre ellos. Lucía se quedó pegada a su costado para evitar que se tropezara o perdiese el equilibrio. Era lo bastante alto y grande para que le costara sostener su peso, pero él no se lo ponía difícil procurando concentrarse en su destino. Consiguió llegar al baño caminando en línea recta.


  Adrián le señaló dónde podría encontrar el botiquín y se sentó sobre la tapa del inodoro con las rodillas separadas y los hombros hundidos. Captó el vistazo que se echó al espejo y la mueca despectiva que se dedicó, no sabía si por los daños o porque dos lágrimas secas habían dejado surcos en sus mejillas. Lucía dedujo que debía ser por lo primero. No lo veía como la clase de tío que se avergonzaba de llorar. Y si lo fuera, la decepcionaría muchísimo.


  Preparó el alcohol y el algodón y se acuclilló entre sus piernas. Adrián clavó en ella sus bonitos ojos avellana, ahora de un tono miel que le trajo recuerdos del atardecer del día anterior.


  Empapó la gasa y la presionó contra la ceja. Él no emitió ni una sola queja.


  —Me habría gustado que la noche acabara de otra manera —admitió en voz baja, dirigiéndole una mirada insondable—. Parece ser que no hay manera de impresionarte con un concierto.


  —No hay manera de impresionarme a secas.


  —Qué triste debe ser eso. Quedarse sin palabras en un buen sentido es una de las mejores cosas que te pueden pasar. No sabes lo que te pierdes al no emocionarte.


  —Lo dices como si tú lo hicieras a menudo.


  —Lo hago a menudo —corroboró. Estiró un brazo lento y torpe hacia el tirante de su vestido azul—. La última vez ha sido cuando me he parado a mirarte bien. Ni siquiera te he dicho que estás increíble.


  Lucía aprovechó que tenía que tirar el algodón húmedo para apartar la cara. No quería que viese que la afectaba lo que decía.


  —¿Se puede estar increíble? Pensaba que solo podías serlo.


  —No me gustaría que fueras increíble durante mucho rato —murmuró, pensativo—. Quiero poder creer en ti. Quiero que dejes de ser una fantasía inaccesible y te vuelvas mundana, pestañas.


  Se inclinó hacia ella y la besó en los labios. El corazón de Lucía explotó en su pecho con el simple contacto. Tenía un toque a cerveza, sabía a lágrimas y a Adrián, a un Adrián vulnerable que no tenía miedo a enseñar quién era y lo que le dolía.


  Lucía respondió a su beso lento y explorador con la misma suavidad que si estuviera murmurando. Se tocaron como si no quisieran que nadie se enterase de que se probaban, despacio y aguantando la respiración. Y mientras, seguía limpiando los restos de sangre, más por intuición que porque atinase a ver algo.


  Suspiró sobre su boca al separarse para tomar aliento y cambiar el algodón. Se tomó su tiempo para ello y se regodeó en la extrema atención que él le entregaba al ni siquiera parpadear durante el proceso. Lucía se las apañó para bloquear el recelo hacia su cuerpo, que respondía a los acercamientos de Adrián de la misma forma que al temblor inesperado de la tierra bajo sus pies o la caída libre en una montaña rusa: con el vello electrizado y un principio de agitación en el estómago.


  Adrián empujó la punta de su nariz con una caricia que rogaba: «vamos, sigue besándome». Ella tonteó con la posibilidad ladeando la cabeza y separando los labios, meditando la mejor forma de encajar la boca con la suya. Nunca el silencio en una habitación le había parecido tan especial. Lo único que se oía era el chasquido de sus labios al separarse y sus respiraciones, la forma más erótica de corromper el silencio.


  Lucía intentó continuar su labor, pero el deseo de fundirse con él no se lo permitía. Adrián tampoco pudo resistirlo y le humedeció el labio inferior con un mordisco y una caricia húmeda antes de deslizarse al interior de su cavidad. Sus manos acudieron disparadas a la raja de la falda ajustada y juguetearon con idea de levantarla hasta que decidieron colarse debajo.


  Lo oyó lanzar un gemido ronco al tocar la tira del tanga. Ella se enroscó en su cuello, aún de rodillas delante de él.


  Se entregaron a un beso frenético y desesperado. No era el mejor momento para desatar las ganas reprimidas, pero a Lucía no le importaba que solo se les diera bien tocarse cuando todo iba mal. Era una manera de alejar los males, contrarrestar el vacío y llenar la ausencia que les hacía daño. Para ellos funcionaba. Ella había querido besarlo más que nunca la tarde anterior porque sintió que él sabría cómo absorber esa tristeza y transformarla en algo hermoso, y ahora él volcaba su frustración en la tarea de devorarla fervorosamente. La química estaba ahí mucho antes, pero enfadados con el mundo, la excitación se volvía tan ardiente que resultaba imposible apagarla.


  Lucía no quería apagarla, pero era consciente de que debía frenar. Necesitó mucha fuerza de voluntad y la excusa de tomar aire para levantarse a trompicones, jadeando como si acabara de salir corriendo, y señalar la puerta.


  —Tú… tienes que sacarte esa ropa y lavarte. Date un baño y… —tartamudeó—. Bueno…, yo estaré fuera por si me necesitas.


  Salió precipitadamente y cerró tras ella con el aliento contenido. No soltó el aire hasta que escuchó, unos largos segundos después, el sonido del agua de la ducha.


  Lucía presionó los párpados cerrados y contuvo los puños crispados a cada lado de sus caderas, esperando que la temperatura del cuerpo fuera disminuyendo. Pero las cosquillas no quisieron abandonarla. Se expandieron a zonas que no sabía que pudieran excitarse. Se llevó la mano a los labios, que notaba algo hinchados, y otra entre los muslos. Su entrepierna respondió al roce sugerente con un pálpito que exigía atención.


  Dios… Estaba jodida. Estaba tan excitada que era doloroso y la acompañaban unas desconcertantes ganas de llorar. Estaba dispuesta a sacrificar su orgullo para sentirse bien entre sus brazos, para que la reconfortara como aparentemente solo sus manos y su boca sabían. ¿Cómo era posible hallar semejante satisfacción y complicidad en alguien que le había hecho daño?


  La puerta se abrió de golpe y Lucía, que estaba apoyada contra ella, tuvo que apartarse antes de perder el equilibrio.


  Se giró para mirar a Adrián. Su corazón murió de júbilo en el encierro de su pecho. Se había metido en la ducha: tenía el pelo tres tonos más oscuro pegado a la cara y el cráneo y el agua chorreaba por su barbilla y los volúmenes de su torso.


  Estaba gloriosamente desnudo y había decidido cobrarse el ofrecimiento de Lucía.


  —Has dicho que estarías aquí si te necesitaba.


  Lucía lo miró interrogante.


  —Bueno… —Enroscó un brazo en torno a su cintura y tiró de ella—. Te necesito.


  Sonó lo bastante contundente para que Lucía aceptara con una emocionante resignación aquello que le tuviera preparado, que fue un beso capaz de asolar sus reservas y desterrar cada una de sus dudas. Sus fuertes brazos la sostuvieron con posesividad antes de alzarla en vilo. Lucía le rodeó las caderas con las piernas y se aferró a sus hombros húmedos, sin pensar en que estaba empapándose el vestido.


  Adrián la empujó al interior del baño y la sentó sobre el lavabo. Separó sus rodillas sin dejar de torturar sus labios, que mordía y lamía según pedía el ritmo de un torrente de besos desenfrenados. Lucía sentía que debía decir algo, pero no habría podido ni aunque hubiese querido. Ni las manos veloces de Adrián ni las suyas propias, desesperadas por alcanzar cada recóndita parte del otro, permitirían que las interrumpieran en su exploración.


  Adrián le bajó los tirantes del vestido, revelando un sujetador de algodón sencillo que él valoró como si fuera la más fina lencería.


  —Me mata ese lacito —gruñó.


  Apuntó el detalle entre las copas del sujetador con la nariz y luego tiró de este hacia arriba con los dientes un solo segundo antes de deshacer el broche trasero. Un ardiente escalofrío le erizó la nuca al saberse medio expuesta delante de él.


  Sus labios resbalaron por la garganta y los hombros haciéndole las mismas cosquillas que una pluma. Y su piel se resintió por el áspero tacto de la barba incipiente, pero, de alguna forma, ese roce masculino fue otra caricia erótica más.


  Lucía cruzó los tobillos a su espalda, lanzando un claro mensaje: «no te vas a ninguna parte». Y no lo hizo, pero se separó lo suficiente para darle un vistazo de ojos vidriosos.


  Nunca la había intimidado la desnudez, la intimidaba su mirada hambrienta.


  Aun así, no necesitó ser valiente para no cubrirse. La forma en que la veneraba en silencio era suficiente para confiar en su atractivo. Adoró que se tomara su tiempo para observarla y acariciar lentamente las líneas de su cuerpo, para besar cada centímetro de piel que iba dejando al descubierto. Los dedos de Adrián trazaron dibujos aleatorios e irresistibles en torno a uno de los pezones antes de darle un pellizco que requirió la acción inmediata de su boca: el sensual dolor fue rápidamente sofocado por un ardor placentero al primer roce áspero de la lengua.


  Lucía jadeó e intentó cerrar las piernas. Cada toque o beso tenía su respuesta en el bajo vientre, donde se había alzado un foco fogoso que rogaba atención.


  Agarró su cabello despeinado en un puño, rogando sin decir palabra que continuara. Tenía la garganta seca y no se veía capaz de usar la voz, aunque sí las manos. Estas aterrizaron en sus fuertes omóplatos y desde ahí se deslizaron como las mismas gotas de agua caliente hasta su cintura. La rodeó, hiperventilando, y buscó a tientas la vital erección. Lucía se propuso que Adrián ronronease cuando lo tuvo en la mano, tan inflamado de pasión que sintió que iba a quemarse las palmas. Acarició su longitud desde la base hasta el prepucio, maravillada por la dulce y temblorosa tensión que engarrotaba y distendía sus músculos conforme ocurría la caricia.


  —Me vas a matar —jadeó Adrián con la cabeza enterrada en sus pechos. Un brazo la envolvía celosamente por las caderas.


  —Pero si todavía no estoy haciendo nada —tonteó ella. Sus labios se movieron sobre la coronilla de él, pegados a su pelo. Adrián levantó la barbilla y le lanzó una mirada ahogada en deseo, tan peligrosa como la de los grandes felinos. Se le habían aclarado los ojos de tal manera que parecían los de un tigre.


  Sin apartar la vista de ella, y respirando descontroladamente por la diestra dedicación de Lucía, le subió el vestido por la cintura. Se alegró de haberse puesto el fino y desgastado tanga negro, así, no la afectó que Adrián lo rasgara por una de las tiras y lo arrojara al suelo del baño.


  —Ups. Ha sido sin querer.


  —Me lo vas a pagar, guapo.


  Adrián sonrió de lado. Lamió su labio inferior y la besó en la boca muy despacio. Ella se estremeció.


  —Cuando tú quieras… —susurró—, guapa.


  Lucía no consiguió dar una respuesta verbal. Su garganta se quebró en un jadeo entre sorprendido y divertido por la determinación y el descaro con los que la tocaba. Su mano la cubrió entre las piernas y le devolvió el favor con una serie de caricias al corazón de su sexo. Se tuvo que agarrar a sus hombros para no resbalar al contorsionarse, huyendo y a la vez buscando el tortuoso placer.


  Adrián la afianzó sobre el ancho saliente del lavabo y continuó atormentándola con sus atenciones. Sabía a la perfección dónde estaba su punto débil y cómo potenciarlo para volverla loca. Y se volvió loca. No podía parar quieta cuando sus dedos la hacían anhelar y desesperarse.


  —Joder —masculló Adrián. Una fina capa de sudor se había formado en su frente—. Me pone malo cómo te mojas. Mírate, estás al borde y solo estoy empezando.


  Los muslos de Lucía lo constriñeron por la cintura; sus tobillos entrecruzados se afianzaron a su espalda. Quería acercarse más a él. Quería pegarse a su pecho hasta que no supiera dónde terminaba ella y dónde empezaba Adrián. Quería mucho más que la provocación de unas caricias y la continua y tentadora presión de sus labios. Y así se lo hizo saber con un beso húmedo y ansioso, condicionado por la necesidad de hacerle saber sin palabras que no pondría trabas si deseaba llegar al final. Solo había una forma de calmarla y Adrián se preocupó de atenderla sin separarse: en algún momento entre el beso y la locura de querer morir en él, abrió un cajón y sacó el preservativo.


  La alzó por los muslos con facilidad y se ayudó del apoyo de la pared para embestirla.


  Lucía lanzó un grito con el cogote pegado a los azulejos del baño. La última nota del sonido se desdobló en un gemido tembloroso que le sacudió todo el cuerpo. Cruzó los brazos detrás de su cuello y cerró los ojos para disfrutar la sensación de estar flotando, unida a nada salvo a sus caderas y a su intimidad. Todos sus músculos internos lo estrangularon, tensos por la brusca penetración, pero poco a poco, con los besos dulces de Adrián, se fueron dilatando deliciosamente hasta que pudo moverse.


  Se retiró lo suficiente para volver a colmarla. Lucía estaba tan húmeda que la erección resbaló hasta la empuñadura sin ninguna oposición. Adrián pegó la boca a su garganta y la sostuvo con garra, clavando las uñas en sus muslos.


  —Dios…


  —Adrián —jadeó, temblorosa—. Muévete. Bésame…


  Obedeció como un humilde servidor. Tomó sus labios con la misma precipitación con que comenzó a penetrarla. Sus besos establecieron un ritmo calculador y absorbente que disparó una tensión erótica a sus terminaciones. Lucía se veía acorralada entre un cuerpo y una pared, desposeída de toda voluntad salvo la de coger aire cuando creía que iba a desfallecer. Se deslizaba con tanta facilidad que podía permitirse avasallarla con una crudeza insólita, cruel, y eso hizo: Adrián empujaba sus caderas criminalmente, como si quisiera dejar la huella de su espalda en los azulejos.


  Lucía se sumió en un éxtasis que le hizo perder la noción del espacio y el tiempo. No podía pensar, solo sentir las cosquillas en la piel, el calor agolpado en los oídos, en el cuello y entre las piernas, las cosquillas casi insoportables en la nuca. Escuchaba el rumor erótico de las palabras de Adrián cerca de su oreja. Estaba envuelta en un manto de sudor que elevaba la temperatura de su cuerpo. Y mientras, sus labios seguían intercambiando calor y secretos en forma de besos con Adrián, que no se saciaba de ella. Ni ella tampoco de él.


  Nunca pensó que el deseo pudiera doler tanto y que podría ser tan masoquista como para regodearse en ese sufrimiento temporal, suplicando más. ¿Qué era «más»? No tenía ni idea, pero confiaba tanto en él que sabía que, aunque fuera algo malo, aunque doliese, lo haría placentero.


  El choque de sus caderas se convirtió en un balanceo más lento y también certero. Lucía gritó y le arañó la espalda en medio de un espasmo en el que se mezclaron la más honda satisfacción y el remolino de angustia previo al orgasmo. Hundió las uñas en los músculos de su fuerte espalda.


  —Si te corres, vas a tener que decir mi nombre.


  —¿Por qué? ¿Se te ha… olvidado?


  Lucía sintió bajo su palma la risa ronca que burbujeó en su pecho. Lo sentía todo. Su respiración, su cuerpo, su humedad… No había compartido nada tan intenso con nadie, ni siquiera con él: ese fue su último pensamiento y su primera iluminación antes de estremecerse brutalmente y acoger un clímax sofocante. Expulsó su nombre con el aliento que le quedaba y, justo entonces, él se estremeció aún pegado a ella.


  Adrián la sostuvo por las nalgas mientras Lucía entregaba su respiración a cambio del orgasmo que la oxigenó devolviéndole su cuerpo como si hubiera nacido de nuevo. La dejó en semejante estado de quietud y distensión que no pudo pensar en arrepentirse, menos aun cuando él no le dio tiempo. Con ella aún en brazos, esta vez haciendo gala de la ternura que era primera cualidad de su personalidad dual, se dirigió a la habitación que ya conocía. Aún no había abandonado su interior, y tampoco quería que lo hiciese, pero tuvo que separarse para tenderla, desnuda, empapada y mareada sobre las sábanas limpias.


  A través de la rendija de sus ojos, pudo observar su magnífica desnudez: los tatuajes, el vello cobrizo, los hombros anchos… La semierección que aún dominaba su cuerpo. El simple hecho de haber sido capaz de excitar de esa forma a un hombre como él la hizo sentir poderosa y mucho más que suficiente, una sensación de júbilo que rogó porque le durase mucho tiempo.


  Adrián se tendió junto a ella y, pronto, sobre ella. No tardaría en descubrir que sus bocas no podían pasar mucho tiempo separadas. Besarse era la forma que tenían de decirse lo que no eran capaces de admitir por vergüenza o por miedo. Pero en ese momento tan vulnerable, Lucía habría sido capaz de ponerle voz y nombre a los frenéticos latidos de su corazón. Si no lo hizo fue porque él volvió a cubrirla con su cuerpo, a arroparla con su ambiciosa lujuria, y las palabras sobraron de la misma forma que la ropa lo habría hecho.


  Capítulo 28


  —¿Se puede saber qué coño haces? —espetó Adrián nada más cerrar la puerta de su habitación. Llevaba solo unos pantalones puestos y cada uno de los mechones de su pelo apuntaba a una esquina distinta.


  Mingo y él se retaron con la mirada, cada uno desde su posición. El batería arqueó las cejas de manera condescendiente al echarle un vistazo de cuerpo entero y el cantante frunció el ceño al ver que llevaba solo los vaqueros… y una maza de goma en la mano.


  Ricci se asomó por encima de su hombro con el ceño arrugado, el pelo apartado de la cara gracias a una felpa de tela de colores y la fregona empuñada como una espada láser.


  —¿Tú te crees que esta es forma de dejar el baño? —le regañó el rubio, señalando la puerta con un gesto de cabeza—. ¿Sabes lo que es volver del chasco de concierto que no dimos ayer y encontrártelo todo revuelto, mojado y…?


  —Te has cargado una fila entera de azulejos —interrumpió Mingo. Como era habitual, lo apuntó con la maza, no fuera a ser que se confundiese y no supiera que le estaba hablando a él—. Yo no me pondría tan borde cuando mi colega está arreglando algo que he roto yo.


  —¿Y no podrías arreglarlo a otra hora?


  —¿Por qué? ¿Es muy pronto para el señor? Son las once de la mañana —le recordó con desdén—. En este momento, la gente de la aceituna está haciendo un parón porque lleva cinco horas trabajando.


  Adrián puso los ojos en blanco. Ya estaba otra vez con sus referencias a la aceituna, a la cereza o a los temporeros que recogían la fresa. Estuvo a punto de decirle que, si tanto echaba de menos los horarios y condiciones de los duros trabajos en los campos andaluces, siempre podía volver a Jaén y ponerse a hacer aceite como había hecho antes de hacerse famoso. Pero prefirió no dar muestras de su mal humor matutino.


  Si odiaba que le despertaran las alarmas del móvil, que lo hiciesen esos martillazos directamente le sacaba el instinto asesino. Sobre todo, porque había tenido un sueño muy dulce y porque Lucía estaba intentando dormir a su derecha.


  No se molestó en explicar ese detalle de compañía. A Mingo le importaría una mierda.


  —¿Que me he cargado qué, dices?


  —Los azulejos del baño —repitió Mingo—. Te dije que estaban sueltos y tenían que venir a fijarlos bien, no fuera a ser que se nos cayera la pared encima, y vas y te pones a follar ahí. Chaval, tienes la cama a, literalmente, tres metros de distancia.


  —No sé de dónde te has sacado que… —Mingo lo cortó sacando de su bolsillo un tanga rasgado. Ver la prenda íntima entre los dedos del batería despertó un lado posesivo y celoso que no sabía que tenía. Enseguida se abalanzó sobre él y se lo arrebató de las manos—. ¿Por qué tenías eso guardado en el pantalón, vicioso?


  —Para mi colección de bragas de Lucías, ¿no lo sabes? —ironizó—. No te pongas a vacilarme, porque no estoy de humor y ya sabes lo que pasa cuando me cabreo.


  »La que liaste ayer no tiene nombre. Nos comimos tu marrón entero y Jorge está que trina. Eres hashtag nacional gracias a la pelea y, como no se entiende bien la situación, parece que le estás dando de hostias porque te apetece. Estás tardando en dar la cara y pedir disculpas públicamente.


  Mingo no le dio tiempo a contestar. Cargó la maza sobre el hombro y regresó al baño, donde retomó los martillazos. Adrián se quedó con cara de tonto y los puños apretados delante de Ricci, que había sustituido su verborrea por una expresión culpable.


  —Tiene razón, tío. Eso no estuvo bien —murmuró, sacudiendo la cabeza—. No puedes dejarnos tirados en medio de un bolo e irte con Lucía. Tú sabes que lo entiendo. Sé que se trata de Lucía y que ha sido mucho tiempo esperando, pero… somos tu grupo. Tus chicos. Y es tu público. Tienes una obligación con todos nosotros.


  Adrián se mordió la lengua. Si Ricci se había puesto serio, es que la noche anterior fue más movida de lo que habría imaginado. Lo conocía desde hacía menos de dos años y solo había hablado con propiedad un par de veces aparte de aquella. La poca frecuencia con la que opinaba sobre temas complicados hacía que lo escucharan con el corazón encogido.


  —No me largué para estar con Lucía. Solo… surgió. ¿Vosotros no lo visteis? El tío echándole burundanga en la bebida. Debe haber salido en el vídeo. Llevaba polvo suficiente para tumbar a un coro. Lo vi desde el escenario y… —Su respiración se aceleró—. Lo siento mucho, tendría que haberme quedado, pero me puse muy nervioso. Ya sabes que esas movidas me… Tenía que irme.


  El gesto decepcionado de Ricci mudó enseguida a una mueca de preocupación. Los martilleos dejaron de escucharse. Mingo se asomó bajo la puerta del baño con los brazos laxos a cada lado del cuerpo y los labios fruncidos en una línea. Para ser tan bueno con todo tipo de labores manuales, fontanería, carpintería y mecánica, tenía un cuerpo de escombro que parecía poder derribarse de un soplido.


  Hubo un breve silencio que el batería se encargó de romper.


  —Pocas hostias le diste, entonces —respondió quedamente. Alargó un brazo para darle una palmada en el hombro y se dirigió a la cocina—. Pero, aun así, esa no es la manera de reaccionar. Vas a tener que dar muchas explicaciones. Y si el tío te denuncia te puedes meter en problemas, aunque lo dudo. —Enseñó la pantalla de su móvil, que tenía la pantalla rajada de tantas veces que se le había caído—. La policía acaba de hacer un comunicado oficial para la prensa en la que detallan que el tío había intentado drogar a una chica. Parece que lo que había en el vaso de Lucía sí era burundanga.


  —Comentaré algo por Twitter… No, primero llamaré a Jorge. Él me dirá qué hacer.


  —Justo después de cagarse en tu estampa —apuntó Ricci—. Se puso tan rojo por la rabia que se le iluminó la calva como el cartel de neón de un puticlub.


  Adrián soltó una carcajada. Mingo lo secundó con esas exhalaciones cansadas que simulaban una risa. La broma consiguió descargar parte de la tensión palpable en el ambiente y devolverlos a la normalidad de cada mañana.


  —Lo siento mucho —dijo Adrián—. No volverá a pasar.


  —¿Lo de los puñetazos o lo del sexo contra los azulejos? Si pretendes volver a llevar a cabo lo segundo, hazme el favor de esperar unas horas a que se seque el pegamento —pidió Mingo con un brillo divertido en los ojos—. Por lo menos nos vamos a ahorrar los euritos y el viaje del albañil.


  —Y nos hemos regocijado con las vistas de Mingo el multiusos —rio Ricci—. No te sentaría mal un mono de trabajo. Con esa maza en la mano pareces Thor con su martillo, solo que la versión emo. Aunque ahora que lo pienso, te das un aire con Loki…


  —Pues tú te pareces a Christina Aguilera en Lady Marmalade —soltó el moreno. Adrián se volvió a reír—. Os recuerdo que es sábado y van a dar las once y media. A las doce tengo que estar en la autovía destino al pueblo. Y a ti te están esperando tus padres.


  Ricci asintió.


  —Voy a terminar de limpiar el baño y me largo. Me muero por un poco de prosciutto di parma, y me han prometido que hay saltimbocca para almorzar —exclamó, emocionado. Soltó una retahíla de frases en italiano que ninguno de los otros dos entendió—. Ponme una canción buena, Mingo. Sin música no puedo fregar váteres, me superaría.


  —No muy alta —pidió Adrián. Señaló la puerta de su habitación con el pulgar—. Lucía está durmiendo.


  —Lo siento, tío, pero en mi casa no quiero vagos. Aquí nadie duerme hasta más tarde de las nueve —anunció Mingo justo antes de pulsar el play.


  Una canción de Extremoduro inundó los potentes altavoces del salón. Adrián se quiso quejar, pero los dos se pusieron a tocar su guitarra eléctrica invisible y no le quedó otro remedio que unirse. Entre interiores era mucha canción para ignorarla, sobre todo para Mingo, que, aunque iba de que no admiraba a nadie, le profesaba un respeto casi ridículo a Robe, el cantante del grupo. A Robe y a Sturm, el vocalista de Mal Agüero.


  Habían bebido de los influyentes Extremoduro y Mal Agüero para componer sus ritmos. Tendían a brindar por ellos antes de vaciar los chupitos. Siempre era por Sturm, pero esa mañana iba a ser por Robe.


  Adrián agarró su micro imaginario y se puso a cantar a voz en grito, desgarrado.


  
    No sale el sol


    si no encuentro esa luz


    que tú llevas.


    Hoy puede ser que llueva.


    Que no puedo entrar en calor


    si te vas y no vienes.


    Hoy puede hasta que nieve.


    ¿Y yo para qué las quiero,


    las cuatro estaciones?


    Si todo lo que sueño,


    está entre interiores…

  


  —Fui a visitarla por ver si en el fondo aún me quiere —exageró Adrián, poniendo cara de perro apaleado. Ricci le arrebató el micrófono invisible y se lo llevó a la boca.


  —Dijo: «¿A qué coño vienes?».


  —Que vengo a mirarte y callarme y saber cómo eres… —cantó Mingo con dulzura y una sonrisa.


  —Dime ya lo que quieres —interrumpió una voz femenina, aunque sin entonación musical.


  Los tres se giraron hacia la puerta abierta. De la habitación de Adrián emergió una figura femenina que adoptó una postura tímida apoyando la cadera en el marco. Lucía se tiraba del borde de la camiseta que se había puesto, una que Adrián había dejado a su lado por si despertaba y no encontraba con qué taparse.


  Se quedó paralizado al verla allí, despeinada, con el maquillaje corrido y el peso de lo compartido anoche sobre los hombros. Siempre costaba afrontar a la luz del día los pecados que se cometían por la noche.


  Le pareció tan adorable que sus orejillas asomaran entre el pelo enmarañado que tuvo que contenerse para no tumbarla, como el marinero de la fotografía hiciera con la enfermera tras la Primera Guerra Mundial, y besarla teatralmente.


  —¡Buenos días, Lucía! —exclamó Ricci sin dejar de percutir las cuerdas de una guitarra inexistente. Se puso a cantar esperando que ella lo siguiera. Mingo lo acompañaba con su batería invisible—. Quiero morir, si no estás de una muerta violenta…


  Lucía esbozó una pequeña sonrisa introvertida. No se movió de la puerta, pero miró a Adrián de reojo.


  —Creo que hoy habrá tormenta —completó sin entonar.


  —Que no encuentro paz porque hablar a su lado no pude… —canturreó Adrián con suavidad mientras se acercaba, muy despacio, a ella. Lucía no despegó la mirada de él y aceptó la mano que le ofreció. Podía significar «buenos días, ven a desayunar» o «me gustas más que ayer y eso parece ser jodido, pero por ahora puedo gestionarlo».


  Tiró de ella para acercarla a su cuerpo y le dio un beso en el puente de la nariz. Lucía se relajó y murmuró el final de la estrofa.


  —Ya se acercan las nubes…


  Lo dijo con sentimiento, preocupada, como si se acercaran las nubes de verdad. Como si todo estuviera a punto de oscurecerse. Adrián no le dio importancia, no se la daría mientras ella lo mirase con los ojos bien abiertos, tan solo enemistada con la idea de que pudiera echarla a cajas destempladas. Eso era lo que parecía sugerir su expresión cautelosa y cohibida.


  —¿Te hemos despertado con nuestros mugidos? —preguntó él.


  —Esos mugidos os han hecho ricos, supongo que, si no los encuentro agradables, es porque algo está mal conmigo.


  —Te puedo asegurar, y hablo con conocimiento de causa, que no hay nada ni remotamente mal contigo. Lo más probable es que tengas mejor gusto que el ciudadano promedio. ¿Quieres desayunar? Es casi la hora de comer, pero como estos dos se largan puedes ponerte las botas con sus cereales si quieres.


  —No me comería los cereales de nadie y no sé si serían aptos para veganos. Algunos tienen aceite de palma y… —Se interrumpió y sacudió la cabeza—. Yo también me marcho. Tengo que ir a recoger el bolso que perdí ayer, Tali me lo cogió y… mi madre no me ha mandado ningún mensaje, lo que es raro, pero debe estar preocupada.


  —Pues despreocúpala diciéndole que estás aquí.


  Captó un leve temblor en los dedos de Lucía, igual que su vacilación al mirarlo. Dedujo enseguida que su madre debía ser una de esas controladoras o chapadas a la antigua a las que no les gustaba que su hija pasara la noche en camas ajenas.


  —De verdad, me tengo que ir —murmuró, contrariada—. No debería haberme quedado.


  Adrián desconocía el origen de su repentino arrepentimiento, pero no iba a permitir que saliera por patas cuando habían pasado una noche de ensueño. Su complicidad había demostrado que ni el paso del tiempo ni la falta de él eran un impedimento para reforzar el fuerte vínculo que ya los unió la primera vez. Adrián no sabría cómo explicar que se sentía unido a ella después del sexo sin que lo interpretasen de la forma errónea. El problema era la palabra, suponía. No era sexo, sino… algo más.


  —Eh —la llamó antes de que se diera la vuelta. Ricci y Mingo ya se habían evaporado cada uno a su habitación; así contó con la intimidad suficiente para cubrir sus mejillas con las manos y besarla en los labios.


  Dios… ¿cómo podía disfrutar tanto de algo que había hecho tantas veces de forma mecánica? A Adrián le gustaba besar por lo que venía después, o por lo menos era así hasta Lucía, que le enseñó que podía disfrutarlo sin llevarlo más allá. Estaba empezando a adorar las fases de su respuesta: primero dejaba que él la sedujera, luego se unía con docilidad y al final acababa tomando las riendas y matándolo de ganas.


  Cuando se separó, supo que había cumplido su cometido. Estaba ruborizada y sus ojos lo admiraban como si lo hubiesen visto por primera vez.


  —La verdad es que me da miedo volver a casa —admitió con un hilo de voz—. Me espera una bronca increíble. Y digo una bronca por no decir el potro.


  —¿El potro?


  —Es una tortura medieval. Te ataban de pies y manos a un torno que, al girar, te tiraba de las extremidades hasta dislocarlas o incluso desmembrarlas —explicó como si fuera lo más natural del mundo—. Otra forma de desmembramiento era con caballos. Ataban cada brazo y pierna a uno distinto y los obligaban a correr en direcciones contrarias. Imagina.


  Adrián pestañeó una sola vez.


  —¿Sueles tener pensamientos tan bonitos a estas horas de la mañana? Joder, creo que es lo más sangriento y desagradable que he oído nunca, y eso que he visto todas las películas de Tarantino unas diez veces. El sargento Donny Donowitz en Malditos Bastardos no se andaba con tonterías.


  —Nos largamos —anunció Ricci, saliendo de la habitación con un macuto. Mingo lo hizo un segundo después—. Este tío de aquí me acompaña a casa y luego se va al pueblo a ver a su abuela. El lunes a primera hora de la mañana estaremos aquí. Ya sabes, Adri, resuelve la movida con Jorge. Twitter está que arde.


  Adrián asintió con solemnidad y los despidió con unas palmaditas en la espalda. No se le escapó la mirada indescifrable que Mingo dirigió a Lucía antes de cerrar la puerta.


  Era obvio que aún no se fiaba de ella.


  —¿Por qué Twitter está que arde? —preguntó ella—. ¿«La movida» tiene que ver, por casualidad, con que entraras en modo berserker?


  Pese a todo, Adrián cabeceó con la risa bailando en los labios.


  —Tiene todo que ver con eso. Ahora después llamaré a Jorge. Él siempre sabe qué hacer.


  —¿Ahora después? ¿Es que tienes algo más importante que hacer en este momento?


  Adrián la miró de arriba abajo. Tenía las piernas tan largas que la camiseta apenas le llegaba a medio muslo. Debería haberle dado vergüenza preocuparse más porque no llevara ropa interior que por el futuro de su imagen pública, pero él no elegía cuáles eran sus prioridades.


  —Se me ocurren muchas cosas más importantes.


  Jugueteó con el dobladillo de la camiseta y tiró de ella hacia arriba. Tal y como imaginaba, no llevaba nada debajo. Acarició el interior de sus muslos hasta que Lucía suspiró y apoyó la barbilla sobre su pecho.


  —Es de muy mala educación hacer planes con el cuerpo de otra persona sin avisar con antelación. Si quieres volver a hacer maldades conmigo, voy a necesitar unos días de rehabilitación. Y tú también. Estás horrible… Tienes la cara hinchada. No entiendo cómo has podido pasar la noche despierto con lo que te estará doliendo.


  —No voy a negar que duela, pero me gusta mi nuevo aspecto de malote. ¿Has visto Entre tinieblas? Decían que «hay una gran belleza en el deterioro físico». Si me ha roto la nariz, ahora tendré más personalidad.


  —Y problemas respiratorios, lo que siempre es cojonudo. ¿Te sabes todas las frases de todas las películas del mundo?


  —¿Y tú no eres capaz de pasar veinte minutos sin decir una palabrota? —contraatacó, divertido—. No me sé todas las frases, pero sí bastantes. Soy de los que ven las pelis varias veces para ver qué detalles pasó por alto.


  —¿Por eso me miras tanto que parece que no pestañeas? —tonteó—. ¿Para no pasar nada por alto?


  El timbre interrumpió la que iba a ser otra referencia, esta vez a La naranja mecánica. Soltó la camiseta de Lucía, con la que había estado jugueteando, y apartó la mano del cálido encierro de sus muslos delgados.


  —¿Qué os habéis dejado ya? —preguntó mientras abría la puerta. Al otro lado no dio con los ojos verdes y azules de sus amigos, sino con un par de iris castaños que lo ametrallaron con su indignación.


  Se oyó un grito de horror.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó la mujer. Se echó sobre él y empezó a toquetearle la cara—. ¡Pero qué te han hecho! No me lo puedo creer. Me han roto al niño.


  —¿Mamá? —Frunció el ceño, contrariado—. ¿Qué haces aquí?


  Capítulo 29


  —¿Cómo que qué hago aquí? —exclamó, ofendida. Lo soltó y puso las manos en jarras. Honrando su personalidad teatral, hizo un puchero y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Veo por la tele que mi hijo se metió anoche en una pelea, y en público, ¿y me preguntas qué hago aquí? Casi me desmayo cuando he visto el sopapo que te soltó ese malnacido. Me he tirado sobre el teléfono para llamar a tu hermana. Suerte que ha podido dejar a los niños en la guardería y así hemos venido a verte.


  Su hermana asomó la cabeza por encima del hombro de su madre y mostró una bolsa cargada de tuppers. Al verla se sintió aliviado.


  Desde que se largó de casa no había visto esa preocupación en nadie y le tocó la fibra que fuese justo Dani quien tocara a su puerta. Había tenido una pesadilla esa noche con el tío de la pelea y con ella —Lucía también tenía su aparición estelar para complicar el sueño— y no sabía que lo que necesitaba era verla para asegurarse de que estaba bien.


  Sin decir nada, se acercó a su hermana y la envolvió en un abrazo protector. Daniela soltó una risilla estrangulada.


  —¿Tanto me has echado de menos? —preguntó ella con su inocencia habitual—. Solo llevábamos cuatro días sin vernos.


  Adrián negó con la cabeza, aún con la barbilla pegada a su hombro. Abrió la boca para decir alguna tontería, pero se le atascó la garganta y las lágrimas enseguida brotaron de sus ojos. Intentó contenerlas apretando los párpados sin mucho éxito.


  Joder, qué mal lo habría pasado la noche anterior si no hubiera sido por Lucía. Mingo y Ricci no le habían perdonado la estampida porque esa fuera la costumbre, sino porque sabían que, cuando se trataba de ella, de lo que le pasó a ella, perdía los estribos.


  Daniela era la persona más dulce y tierna del mundo entero. Era la única de la familia que se preocupó de buscarlo cuando se fue, que lo mantuvo al tanto de lo que sucedía en casa, la que evitó que se volviera loco por la soledad y la miseria de los primeros meses de independencia. Daniela tenía un corazón de oro y la sonrisa de un ángel, y la habían marcado para siempre.


  La abrazó más fuerte.


  —Ay, Adri… —sollozó ella, frotándole la espalda. Era demasiado sentida para no dejarse arrollar por la emoción—. No pasa nada, cariño. No hemos venido a regañarte. Ya eres mayorcito para elegir tus guerras.


  Con mucho esfuerzo, Adrián logró recomponerse y poner distancia entre los dos. Se sintió morir al mirarla a los ojos, esos ojos dulces que tenían una facilidad increíble para tocarle el corazón.


  —La de ayer la elegí muy bien, aunque, irónicamente, tú no te habrías sentido orgullosa.


  —Ya sabes que no estoy a favor de la violencia.


  Ni siquiera lo estuvo cuando se enteró de que aquel hijo de perra la había contagiado de VIH. Jodido VIH. Dani tenía suerte de haberse casado con un doctor y tener todo el respaldo y ayuda médica que necesitaba, porque su enfermedad no era ninguna tontería. No se lo había transmitido a sus hijos de puro milagro, pero fue cuestión de tiempo que el virus se complicara y le diagnosticaran sida. Adrián lo llevaba como buenamente podía, con optimismo y relativa tranquilidad al saber que Daniela podía llevar una vida normal, pero, aun así, era el que peor lidiaba con ello. Mario y él, en realidad. Su hermano mayor se había envenenado de tal forma con aquel tema, creyéndose culpable por haber sido quien la llevó a esa fiesta, que ahora era un paranoico.


  Por desgracia, no podía compartir con él su preocupación por que no se hablaban.


  Carraspeó y se dirigió a su madre, que había observado la escena en mudo y entendido silencio. No dejaba de ser su madre, sabía perfectamente qué cosas lo ponían de esa manera.


  Carlota conservaba la figura que lucía a los treinta y se negaba a cortarse el pelo como se esperaba en la mayoría de las mujeres de edad. Aún se llevaba las miradas risueñas de los hombres cuando cruzaba un paso de cebra y no era para menos siendo alta como una modelo y vistiendo con el exquisito gusto de quienes han nacido en la abundancia y han sabido cómo mantener el nivel de vida. Aún ganaba un buen sueldo trabajando como funcionaria en el departamento de informática del ayuntamiento de Madrid. Habían heredado de ella la sensibilidad, el cabello cobrizo y la manía de preocuparse hasta el exceso por la gente que querían.


  No hizo falta que explicara a qué se debía el arrebato hacia su hermana. Adrián se limitó a darle un fuerte abrazo que habló por los dos. Podría haberse quedado ahí de por vida de no haber sido porque el chucho interrumpió con su conocido entusiasmo por las visitantes femeninas. Su madre aprovechó que Daniela se distraía con el animal para dirigirse a su hijo con seriedad.


  —¿Qué pasó? —exigió saber—. Me ha llamado Mario esta mañana hecho un basilisco, diciéndome que pusiera la tele, y me encuentro con un vídeo sangriento. Pensaba que tu época macarra había acabado, Adrián. ¿A qué viene esto?


  Adrián no respiró. Se quedó petrificado junto al mueble del recibidor, como si lo hubieran congelado.


  —¿Ha sido Mario el que te ha llamado?


  —Y muy preocupado —apostilló—. Bueno, ya sabes cómo se preocupa tu hermano. Se pone a pegar voces y a llamarnos imbéciles a todos, pero se le notaba fuera de sí. Me dijo que averiguase qué había pasado y que, si necesitas algún abogado, él conoce a unos cuantos.


  Era como si lo estuviese viendo. Mario, con sus casi dos metros de estatura, vestido con un traje carísimo —y los gemelos más aún—, pegando voces al teléfono mientras se pasaba la mano por el rapado. ¿Lo seguiría llevando rapado? Era una de esas preguntas estúpidas que se hacía cuando se ponía melancólico y confesaba echar de menos a su familia. Prefería cuestionarse si seguiría jugando al fútbol con sus amigos del instituto en la vieja cancha del barrio y si habría superado su aversión al pimiento rojo que preguntarse si pensaba en él o, por el contrario, le importaba una mierda su vida.


  Hasta hacía poco, pensaba que Mario apagaba la televisión cuando él salía y bajaba el volumen de la radio si escuchaba su voz.


  Ahora quedaba claro que no.


  —Te quiere mucho, Adri —dijo Carlota como si le hubiera leído el pensamiento—. Pero ya sabes que es muy orgulloso. Te mandará a todos los abogados de la plantilla de recursos humanos de su empresa si hace falta y se ocupará personalmente de que no sepas que ha sido él. En parte porque cree que tú lo desprecias.


  —Eso no se lo cree ni él. Sabe que yo no desprecio a nadie. Es la mentira que se cuenta para dormir mejor.


  —No es cierto. Mario se preocupa mucho por ti. A lo mejor deberías dar el paso, ir a verlo… Ya sabes dónde está su despacho. Ya sabes dónde está su casa.


  —Fue él quien decidió empezar la guerra. No voy a ser yo el que pida perdón.


  —Tú también eres orgulloso. Si no lo fueras, podríamos reunirnos los cinco todos los domingos, como siempre… —Hizo una pausa prudencial para mirarlo de reojo—. Tu padre también ha visto la noticia y se ha agarrado un berrinche.


  El corazón de Adrián se aceleró al escucharlo. Hizo todo lo posible para que no se notara, empezando por desviar la vista a sus pies descalzos.


  —Pues yo no lo veo por aquí.


  Su madre suspiró.


  —Ya sabes cómo es.


  —Sí, ya. Yo tengo que saber cómo es todo el mundo y justificar sus formas, pero ellos tienen todo el derecho a decir que soy un niñato y que solo doy problemas, ¿no? Dime, ¿no va de eso el juego, de comprender para que luego no me comprendan a mí?


  —Estoy segura de que no es eso a lo que mamá se refiere —intervino Daniela, que ya estaba sentada en el suelo entregada a la tarea de mimar al perro—. Tú también tienes lo tuyo, Adri. Es normal que no quieran buscarte. Diste un portazo y nos mandaste a todos a la mierda. Bueno, fue al revés en realidad —se corrigió, pensativa—. Primero los insultos y luego la puerta. En ese orden.


  —Mira, no quiero hablar de esto. Esta conversación me pone malo. Estoy cansado de que la tengamos todos los malditos días. Y no es el lugar apropiado para discutir, aún ni siquiera habéis pasado del recibidor.


  —¡Ya hemos llegado más lejos que tu padre! —exclamó Carlota con acritud—. En unos minutos pasaré al salón, me pondré cómoda y me dirás qué ha pasado. Pero antes de eso voy a dar mi opinión y la voy a dar en el recibidor: estoy cansada de tener que cenar con mis hijos por separado. Por no mencionar que Hugo viene a España dos veces al año y tiene que hacer una visita a cada casa, como si fuéramos extraños. Por favor, ¿es que no puedes hacer el esfuerzo de hablar con tu padre y con Mario para resolver todo esto? Aunque solo sea para que Hugo pueda ver a su familia reunida la próxima vez que venga y no pasar horas metido en el coche para visitar a cada uno. Vivimos en la otra punta de la ciudad…


  —¿Por qué no se lo dices a ellos? Me apuesto lo que sea a que a papá y a Mario no les insistes con esto. Solo a mí.


  —Porque tú eres sensible —explicó Daniela—, y muy fácil de manipular. Basta con tocarte un poquito la fibra. Mario y papá son bestias sin corazón, aunque les remueva mucho la conciencia.


  —Menuda fama le das a tu familia, hija… Pero, en fin, tu padre no para de hablar de ti últimamente —continuó Carlota—. Pregunta de forma escueta, sin apartar los ojos de la tele y como quien no quiere la cosa, pero pregunta. Y a mí no me engaña. Ese gruñón tiene tu disco sobre la mesita de noche. El otro día lo cacé cantando una de tus canciones en la ducha. Y el viernes vio dos veces Todo sobre mi madre. La terminó y la puso de nuevo.


  Adrián tragó el nudo que se le había formado en la garganta y se cruzó de brazos.


  —Lleva toda la vida diciéndome que es una película para maricones.


  —Dijo que se identificaba con la agonía de la protagonista, que, si no recuerdo mal, pierde a su hijo.


  —No te lo crees ni tú. Cayetano Salamanca es demasiado insensible para eso.


  —Adri, cielo, por favor… —insistió—. Tu padre antes se pega un tiro en la frente que admitir que se ha equivocado. Por eso tienes que venir tú.


  —Te necesita —insistió Daniela, mirándolo con intención—. Aunque no lo diga textualmente.


  Adrián se hartó.


  —O entráis en el salón y cambiáis de tema o cogéis la puerta. Lo que vosotras queráis. ¿Dónde os han educado para abordar en un recibidor y sin ninguna piedad a un pobre hombre apaleado?


  —Conque un hombre… ¡Pues a ver si es verdad! —espetó su madre. Le dio un golpecito en el hombro—. Sé un hombre resolviendo las cosas con tu padre o te arrepentirás mucho cuando ya no esté.


  Adrián odiaba esa frase. Más que nada porque le dolía lo cierta que era. A veces se sorprendía pensando en la espiral de angustia en la que caería si a su padre le pasaba algo y no estaba a su lado para hacerle compañía.


  Odiaba que tratara de imponer sus ideas, que fuese tan cerrado de mente en una sociedad que no dejaba de avanzar, su impaciencia y que le pareciese una pérdida de tiempo o una inutilidad todo lo que no había hecho él. Pero le había enseñado a montar en bicicleta, lo llevó al cine todos los días del espectador sin faltar uno y era quien le curaba las heridas cuando se hostiaba en el patio trasero por andar correteando detrás del perro. O por provocar a Mario, el otro animal de la unidad familiar.


  De no haber sido por él, no se habría aficionado a la música —nunca olvidaría los discos de Michael Jackson que guardaba en la guantera del coche, ordenados por año de publicación—, no sabría diferenciar un petirrojo de un jilguero y no habría podido meter en su habitación a todas las chicas que le gustaban. Su madre era muy estricta con eso de dormir acompañado bajo su techo y Cayetano, que era de los que palmeaban la espalda de sus hijos y preguntaba por «la nuera», se inventaba unas historias rocambolescas para cubrirlo.


  Era su padre, joder, y lo quería muchísimo. Pero le había inflado las narices y pretendía que fuese él a disculparse. Él.


  Venga ya.


  Sacudió la cabeza y regresó al salón. Si le habían soltado todo eso en el recibidor, Dios sabía la que se le vendría encima cuando estuvieran sentados y con comida delante. Antes, su madre era mucho más sutil comiéndole la cabeza para que volviese a casa. Ahora, venía con todo. Llevaba unas cuantas semanas muy insistente y debía reconocer que se estaba debilitando. Dos años sin ver a un padre eran muchos.


  Estaba tan concentrado en su indignación con el tema que se olvidó por completo de que Lucía estaba allí. Fue una grata sorpresa descubrirla tal y como la había dejado, si acaso preocupada por interrumpir. Había tenido la prudencia de no meterse en la conversación, pero en cuanto Carlota puso un pie en el salón, la interceptó y no hubo forma de librarse de ella.


  —¡Oh! ¿Quién es esta chica tan mona?


  Adrián le lanzó una mirada de disculpa al verla tan incómoda con la situación. Lucía sacudió la cabeza y le sonrió a la señora, que no tardó en corresponder el gesto y acercarse como si la conociese de toda la vida.


  Le plantó un beso en cada mejilla.


  —Soy Carlota, la madre de ese problemático boxeador de ahí. Lo siento si he interrumpido algo, pero me molesta tener que enterarme por las noticias de que mi hijo está para ir al hospital y creo que estoy en mi derecho de venir a despotricar.


  —Claro, claro —asintió Lucía con una sonrisa tranquila en apariencia—. Que conste que mi objetivo anoche era llevarlo a urgencias, pero dijo que estaría llamando la atención y no sé qué más…


  —Me encuentro perfectamente —rezongó Adrián. Cerró la puerta en cuanto todos estuvieron dentro. El perro persiguió a Daniela con la lengua fuera, pero se vio en una encrucijada al ver a Lucía. No sabía a quién exigir atención—. Solo necesito dormir un poco.


  —Pues no vas a dormir hasta que me vaya, y pretendo quedarme a comer. Pasamos la reunión familiar de mañana a hoy —decidió, como lo decidía todo sin pedir opinión. Sus tacones repiquetearon contra el parqué durante su viaje precipitado a la cocina; su alta y delgada figura se perdió en el interior—. Cariño, no me has dicho tu nombre.


  —Lucía.


  El chirrido de los tacones, señal de frenazo busco, alertó a Adrián.


  Aunque hubiera podido reaccionar a tiempo, habría sido imposible cerrarle el pico. Cuando Carlota se enzarzaba en uno de sus monólogos no había forma humana de interrumpirla, y había decidido rehacer sus pasos para mirar a Lucía como si nunca antes hubiera visto a una veinteañera con una camiseta de algodón.


  Adrián tuvo que resignarse a ver pasar la vida por delante de sus narices cuando empezó a hablar.


  —¿Lucía? —repitió—. ¿Esa Lucía…? Oh, Dios mío, ¿Lucía? —Alzó la voz y se dirigió a Adrián con una sonrisa amplia antes de tirarse sobre la chica y darle un abrazo de oso—. ¡Eres la famosa Lucía, claro que sí!


  Adrián pudo sentir la incomodidad de la chica al ser la víctima de tanto entusiasmo. Se acercó a Carlota con la clara intención de obligarla a cortar el rollo.


  —Mamá…


  —¿Famosa? —Pestañeó—. ¿Ha dicho famosa?


  —Pues claro. Sin ti, Los Defectos de mi Madre no existiría. Lo sabe todo el mundo. Mi Adri no paraba de hablar de ti.


  Lucía despegó los ojos de la exaltada Carlota y buscó explicaciones en el tenso semblante de Adrián.


  Joder, iba a soltarlo todo y él no podía ni moverse. ¿Cómo no había pensado en eso cuando entró? Su madre y su hermana conocían toda la historia, pero a Dani la avisó Mingo de que no sería buena idea que comentara nada al respecto.


  Mierda, mierda y más mierda. Tendría que haberlo visto venir.


  —Debió haberse emocionado mucho cuando coincidió contigo… ¿O no fue una coincidencia? Oh, me moría de curiosidad por conocerte. ¿No te sientes afortunada siendo el motivo de su dedicación? —siguió parloteando. Adrián no sabía qué hacer: lanzó una mirada desesperada a la barra de la cocina, desde donde su hermana observaba la escena con los ojos muy abiertos—. Mi canción favorita de todas es la de Montar en bicicleta. ¡Dios, esto es como conocer a Simonetta Vespucci! Ver a las musas en persona es incluso más emocionante que ver a los artistas. A fin de cuentas, son ellas las que sacan lo mejor de cada uno y contigo entiendo que se obsesionara tanto…


  —No creo que obsesión sea la palabra ideal —interrumpió Adrián—. Mamá, sería mejor que…


  —Lo siento, señora —interrumpió Lucía. Probó una sonrisa cortés que sabía a plástico—. No entiendo qué me quiere decir. Creo que se ha equivocado.


  —Que no, mujer, no seas tímida. Es obvio que eres la chica de la que estaba y está tan enamoradito. Si no hay nadie en el mundo que no haya visto a Adrián hablando de su Lucía, a la que le ha dedicado todas las canciones. Ya sabrás cómo lo llaman: «el Dante contemporáneo». Si es que tiene unas letras de románticas… ¡Vuelve locas a todas las chiquillas!


  Lucía no consiguió mantener la sonrisa durante mucho rato. Estaba confusa y su mirada interrogante pedía explicaciones a Adrián.


  —Mamá, por favor, alcánzame los tuppers que he traído —interrumpió Daniela en voz alta—. Algunos hay que meterlos en la nevera o se echan a perder.


  Ni siquiera pudo apartar la vista de Lucía para agradecer a su hermana que hubiese intervenido. No sabía por qué, puesto que había sacado canciones inspiradas en ella con el objetivo de llamar su atención estuviera donde estuviese, pero le dio pánico que ahora lo supiera. Quizá porque las opiniones de Mingo habían arraigado en él: una chica que estuviera enamorada lo vería como el gesto más romántico del mundo, pero si se ponía en los zapatos de Lucía… Debía estar viéndolo como una especie de loco.


  Era algo así lo que sugería su expresión. No pestañeaba y lo miraba con recelo.


  Entonces Ricci estaba equivocado. Lucía no sabía nada de su cruzada por darle créditos y encontrarla. No había visto entrevistas, ni vídeos de sus conciertos… Nada. Y se enteraba justo ahora, en el momento crucial en que debía demostrar que sabía ir despacio, que no iba a pedir nada más de ella hasta que se conocieran bien.


  Le invadió un temor justificado que no supo cómo desterrar. Ni siquiera encontró las palabras exactas para explicarse y quitarle toda la importancia que tenía.


  Lucía se tiró de la camiseta hacia abajo.


  —Tengo que irme de aquí —murmuró para sí misma. Se dio la vuelta y entró en el baño precipitadamente, sin soltar el borde de la única prenda que la cubría—. ¿Dónde está mi vestido…?


  Adrián la siguió y cerró la puerta tras él.


  —Espera —pidió en voz baja—. No hagas caso a lo que ha dicho mi madre, es una exagerada. Yo… Te lo explicaré ahora después, ¿de acuerdo?


  Lucía ni se giró a mirarlo. Estaba buscando algo en el lavabo, los cajones y el armario junto al espejo.


  —¿Dónde está mi vestido? —repitió con un ligero tartamudeo.


  —Ricci debe haberlo echado a lavar. Ahora iré a mirar al canasto de la ropa sucia. Eh, Lucía… Por favor, no le des importancia a eso.


  Lucía se dio la vuelta. Tenía las mejillas encendidas y sus ojos lanzaban chispas.


  ¿Enfadada? ¿Estaba enfadada?


  —No voy a discutir contigo estando aquí tu familia —dijo, bajando también el tono—, pero no lo veo como algo a lo que no darle importancia. Dios, soy estúpida… La canción de las veintitrés horas, la del símil del viento, el título del álbum y ahora lo de las pestañas… Por no hablar del nombre del grupo. Todo eso lo has sacado de mí. Ni siquiera me había dado cuenta porque no me acordaba tan bien como tú de esos detalles. Eran detalles —recordó con la vista clavada en el suelo. Respiraba con dificultad—. Como la botella… Y mi canción…


  »Has construido tu carrera musical gracias a mí. Te has apropiado de todo lo que salió de mi boca, de lo que hicimos.


  —No me he apropiado de ello, me…


  —¡Me has convertido en un producto de marketing con el que has sacado mucha pasta! —le espetó—. ¿Todo el mundo es como tu madre? ¿Todos se han creído que estabas enamorado y no que me has usado para hacerte famoso y que «todas las chiquillas se vuelvan locas por ti»?


  —Yo no te he usado en ningún momento, lo estás malinterpretando todo. La verdad es…


  —¿Qué tengo que malinterpretar? ¿De verdad esperas que me crea que estabas «enamoradito de mí»?


  —Lu…


  —¡Me viste una vez! —exclamó, mirándolo en shock—. Y si no me estás utilizando, ¿dónde está el dinero que me debes por mi canción?


  —¿Tu canción?


  —Sí, la canción que comercializaste y que yo compuse. Todo el que saca tajada de la imaginación de otros recibe el nombre de aprovechado. Soy la base de tu carrera, tu madre lo acaba de decir… ¿Se supone que me debe emocionar que me hayas convertido en una leyenda? ¿Has estado exhibiéndome por ahí para hacerte el romántico y ganar fans mojabragas? Desde luego es una historia muy romántica. Entre tu físico y el hecho de que escribieras canciones sobre una chica que te abandonó en una habitación de hotel, la nueva flaca de Pau Donés, no dudo que hayas conmovido a toda la población femenina y gracias a ello tu música sea internacional. El Dante contemporáneo… —Soltó una risa incrédula—. No me lo puedo creer.


  Abrió la boca para explicarle que no era así, que estaba equivocada, pero reprodujo su posible declaración de intenciones mentalmente y se dio cuenta de que la verdad sonaba mucho peor. Prefería ser el aprovechado al lunático, porque sin duda la espantaría si le dijera que Serendipity era, entre otras muchas cosas, una excusa para volver a verla.


  Sin importar lo que saliera de su boca, Lucía iba a huir despavorida. Pensaba que sería mejor que se fuera enfadada a asqueada o incluso asustada por el alcance de sus sentimientos. Un alcance que ni él mismo creyó que tendría.


  Solo se le ocurrió hacer una pregunta que lo atormentaba.


  —De todas las formas que existen de interpretar lo que ha dicho mi madre… ¿por qué has elegido la que me deja en el peor lugar? Aunque quisiera pagarte porque gracias a ti me hice famoso, ¿cómo podría haberlo hecho si no sabía dónde estabas, ni siquiera si Lucía era tu nombre real o me lo dijiste por la canción de Serrat?


  Lucía no dio la impresión de haberlo escuchado.


  —Ahora lo entiendo todo. No aceptaste ayudarme con el trabajo universitario porque seas buena persona, ni siquiera porque pretendieras acostarte conmigo, sino para exhibirme —seguía mascullando—. Por eso me llevaste a una fiesta el primer día y me presentaste a todos tus amigos. Querías que se corriera la voz: tu Lucía existe y ha vuelto contigo. Una gran estrategia publicitaria ahora que vas a sacar un segundo álbum.


  Adrián no daba crédito.


  —¿Siempre piensas lo peor de los demás?


  —¿Qué otra explicación hay, Adrián? ¡Te has puesto pálido y has intentado callar a tu madre varias veces! ¡Así reacciona alguien que sabe que ha hecho algo mal, alguien que ocultaba algo!


  »Dime: ¿el nuevo álbum va sobre mí también? No me extraña que me impusieras quedar durante toda una semana para inspirarte. Necesitabas más tiempo para sacar de mis frases alguna estrofa para tus canciones, ¿no?


  Adrián no sabía cómo empezar a defenderse. Los argumentos de Lucía no eran los retorcidos, sería el suyo el que parecería insólito e incluso irrisorio.


  —Me largo. —No lo miraba a la cara, tenía los ojos puestos en la pared—. Si no te importa prestarme unos pantalones… ¿Te importa? Porque creo que es lo mínimo que puedes hacer después de haberme usado. A mí y a mi imaginación.


  Adrián se mordió la lengua para no soltar toda la verdad de sopetón.


  —Siento que esa sea la impresión que te he dado —murmuró—. Voy a cogerle un pantalón a Mingo. Él está muy delgado, te quedará mejor que alguno mío.


  Adrián salió del baño y dejó la puerta entornada. Le sorprendía que los gritos de Lucía no hubieran desplomado otra vez los azulejos.


  Nada más poner un pie en el salón, se sintió como si acabara de abandonar un buen sueño y hubiera caído de cabeza en la peor pesadilla.


  —¿Adrián? —llamó su madre desde el salón. Tanto ella como Daniela parecían preocupadas, seguramente lo habían oído todo—. ¿Qué ha pasado?


  Adrián sacudió la cabeza.


  —Id a la terraza, hace un día perfecto para estar al sol y a Ricci no le gusta que el perro deambule por aquí dentro estando la casa limpia. Voy a despedir a Lucía y ahora vuelvo.


  Dejó a su hermana con la palabra en la boca y se dirigió a la habitación de Mingo, la segunda puerta junto al salón. Sacó los primeros pantalones cortos de deporte que encontró —esos que no se ponía nunca y que con seguridad no echaría de menos— y regresó al baño.


  Lucía había esperado con la tela de la camiseta apretada entre los puños.


  —Gracias —respondió secamente—. Te los mandaré por correo a más tardar el lunes.


  —No hace falta…


  —¿Te importa salir?


  Adrián apretó los labios. ¿Que si le importaba? Claro que le importaba. Y se planteó negarse, obligarla a escucharlo, pero le pudo el pánico y acabó dándole intimidad.


  Se quedó apoyado en la pared del pasillo.


  ¿Qué coño estaba haciendo? ¿Por qué no le decía la verdad y punto? ¿De verdad era necesario todo ese secretismo? Todo el mundo había tomado su inspiración como lo que era, una demostración de afecto, excepto la persona a la que iba dirigida. Era tan paradójico y ridículo que se habría reído si no tuviera un nudo de congoja en la garganta. Si quería averiguar cuál fue su motivación al crear Los Defectos de mi Madre, le bastaría con echar un vistazo en internet. Ahí la esperaban millones de referencias a una Lucía que solo ella podría haber entendido, porque nadie conocía la historia, solo los dos. Adrián había hablado de una chica que le transmitió fuerza, que le dio el impulso y que le inspiró, pero nunca para que le dieran aplausos. Si hubiera buscado aplausos, habría sido más específico, pero Lucía era una leyenda popular porque había sido muy escueto al llevar a cabo su búsqueda.


  Como si el perro hubiera detectado su decepción desde la terraza, apareció en el pasillo para hacerle compañía. Le dio un lametón en la mano y se la empujó con el hocico húmedo, como queriendo animarlo.


  Lucía salió medio minuto después. Imaginaba que se había tomado su tiempo para peinarse, usar la pasta de dientes o ducharse, pero solo se había puesto los pantalones. La causa de su tardanza tuvo que estar relacionada con sus ojos enrojecidos e hinchados.


  Adrián se tensó de sopetón. Estiró un brazo para intentar llegar a ella, para desmentir todo lo que había dicho a riesgo de convertirse en el chaval más patético del mundo —así se sentía—, pero Lucía se apartó antes de que la tocara. Tampoco le hizo ningún caso al perro, que la escoltó, al igual que Adrián, a la puerta de entrada.


  —Dile adiós a tu familia de mi parte —dijo en tono áspero.


  —Lucía… Lo siento. Siento que te lo hayas tomado así.


  Ella frenó de golpe y lo miró por encima del hombro.


  —¿Sabes? Ya te has disculpado antes de una forma parecida y voy a decirte algo: esa no es la manera de ganarte el perdón de alguien. Si sientes cómo me lo he tomado y no lo que has hecho, me estás echando la culpa indirectamente, como si no tuviese derecho a sentirme así o no fuese lógico que reaccione de esta manera. Como si tú no hubieras hecho nada mal.


  «Es que no siento que haya hecho nada mal».


  —¿Y cómo quieres que me disculpe? Dímelo y lo haré.


  Lucía dejó escapar una seca exhalación. Una carcajada de mentira, llena de cansancio.


  —Cuando tenga el reportaje escrito, te lo mandaré al correo electrónico —acotó, saliendo por la puerta—. Ya nos veremos.


  —¿De verdad?


  Ella lo miró a los ojos.


  Había llorado. Había llorado por su culpa.


  —Es una forma de hablar, Adrián. Pero quién sabe, a lo mejor vuelves a necesitarme para limpiar tu imagen. Te doy mi permiso para contarle a la gente que anoche casi matas a ese tío para protegerme. Así seguro que quedas como un caballero. —Agarró el picaporte y, antes de cerrar, añadió—: Aunque creo que ya ha quedado claro que nunca te ha hecho falta mi autorización.


  Capítulo 30


  Lucía condujo hasta el parking de caravanas con el corazón a punto de salírsele del pecho. Hizo todo el trayecto en silencio porque con los nervios se le olvidó poner música en el móvil. Tampoco se sentía con ánimos de escuchar sus canciones favoritas.


  Por culpa de la desorientación tenía una vista aérea de lo que acababa de ocurrir, pero no sentía que estuviera formando parte de la historia. Sin embargo, llevaba una camiseta que olía a Adrián y unos pantalones de deporte sin estrenar que no le eran conocidos, señal de que no hacía ni unos minutos desde que se marchó de su casa.


  Tuvo que hacerse a un lado en el arcén de la carretera antes de llegar a la autocaravana. Necesitaba tranquilizarse y poner un poco de orden en sus pensamientos.


  Llevaba todo el camino intentando autoconvencerse de que lo había mandado al carajo por el comentario de su madre cuando la realidad era que, simplemente, estaba asustada. Indignada y asqueada por haberla usado también, pero, sobre todo, aterrada por cómo la había hecho sentir esa noche: lo suficientemente bien para haber buscado excusas como una loca para disculparlo.


  No recordaba haberse sentido más segura que desnuda en la cama de Adrián. Y eso era terrorífico además de patético cuando la estaba utilizando porque le convenía para mantener su reputación de enamorado. ¿Qué otra explicación había para que todo el mundo supiera que era su inspiración? ¿Que estaba enamorado de ella como Carlota había sugerido? ¿Cómo coño iba Adrián a enamorarse si no pasaron ni un día entero juntos? Lo más probable era que hubiese usado su canción poniendo como excusa que la tocaba para ella. Seguro que la mencionó en algún momento puntual y su agente, conmovido por la historia, le recomendó hablar de su brevísimo romance para ganarse al público femenino y para evitar problemas legales cuando apareciese reclamando su parte. ¿Qué otra cosa podría justificarlo si no? Nada. Además de que él no lo había negado.


  No lo había negado.


  Lucía apoyó la frente en el volante. Era lamentable hasta dónde alcanzaba su decepción. Adrián tenía razón. Le había pasado como en los campamentos de verano: una semana pegada a su culo y ya se había acostumbrado tanto a él que la mera idea de no volver a verlo se le hacía insoportable. No dejaba de ser la única persona que la había escuchado, tratado bien y hecho sentir especial desde que tenía uso de razón. Pero quería arrancárselo del pensamiento y mudarse a otra ciudad, porque si no lo hacía, igualmente acabaría marchándose a otro sitio y lo perdería. Lucía era un alma errante y las personas como ella tenían prohibido querer si pretendían sobrevivir.


  Demasiado tiempo llevaba ya viviendo en Madrid. Tarde o temprano, su madre decidiría cambiar de rumbo y tendría que acompañarla.


  Puso en marcha el coche de nuevo y se dirigió a la caravana, segura de que envenenarse mentalmente con los defectos de Adrián era la opción correcta, pero había sido una intensa semana de descubrimientos que no podría olvidar sin más.


  Lucía no estaba acostumbrada a tener debilidades por nadie y concebía el amor o el aprecio como una enfermedad terminal. Era capaz de trastocar la voluntad propia, degenerar la razón, y tenía pruebas. Había visto cómo su padre las abandonaba, a ella y a su madre, cientos de veces. Había visto cómo Mon se quedaba sola al anunciar su embarazo. Preocuparse por alguien y sentirse tan vivo en su compañía como ella lo había hecho solo podía traer problemas. Sería inteligente cortar por lo sano antes de que esos sentimientos apareciesen… aun cuando ya habían aparecido.


  Porque él no la quería.


  Lo había hecho por publicidad.


  ¿Verdad?


  Entonces, ¿por qué se sentía como si estuviese mintiendo? ¿Por qué la había mirado de esa manera, por qué se preocupaba por ella? ¿Por qué tenía la impresión de que le importaba? Debían ser imaginaciones suyas, porque no era posible.


  No era posible que la hubiera querido antes de conocerla. Eso solo pasaba en las películas.


  Lucía aparcó junto a la caravana. Salió del coche con los ojos enrojecidos por la noche sin dormir y las lágrimas derramadas. Tenía las mismas palpitaciones y sudores fríos que cuando veía películas de terror, porque la sensación era la misma. Miedo. Había empezado a tenerlo cuando Adrián la besó en el mirador. Solo habían pasado dos días y ya estaba al borde del colapso.


  Necesitaba hablar con Isabel. Le repetiría lo que ya le había advertido y ella escucharía sus reproches porque eso era justo lo que quería, que le dijeran que dando un portazo había hecho lo que debía: borrar la culpabilidad y la desorientación y sustituirlas por la seguridad de haber obrado correctamente. Pero si no le había mandado ningún mensaje en toda la noche era porque no estaba allí. Estaría en casa de Julio, o de Enrique, o de cualquiera que fuese su novio.


  No podía estar más equivocada.


  Cuando estiró el brazo para meter las llaves en la cerradura, la puerta de la caravana se abrió de golpe. Una sombra descomunal se proyectó sobre las escaleritas que daban al camping. Y para cuando el sol iluminó unas facciones rudas y una gruesa cicatriz en la mejilla, Lucía ya había retrocedido varios pasos con el rostro desfigurado por el horror.


  Un principio de ansiedad la inmovilizó en el sitio.


  —Tú… —balbuceó, horrorizada—. ¿Qué haces tú aquí? ¿Cómo te atreves… Cómo…? ¿Cómo tienes el valor de aparecer otra vez?


  El hombre bajó los peldaños con ese gesto afligido que tantas otras veces había resultado lo bastante convincente para ganarse el perdón. Solo tenía dos expresiones: la de antes de salirse con la suya y la de después. La primera conjugaba el falso arrepentimiento y un supuesto afecto que, aun entonces, Lucía no sabía cómo se las apañaba para fingir.


  A los cincuenta años y pese a una larga y devastadora drogadicción, seguía siendo guapo. Conservaba todo el oscuro cabello, peinado hacia atrás como un galán de novela y sus ojos brillaban como los del niño travieso que no había conocido dolor más que el que infligía a sus víctimas. Siempre había sido el rey del recreo, el carismático abusón al que todos respetaban y temían a partes iguales. Y por mucho tiempo, Lucía había admirado la fuerza recogida en ese cuerpo que daba abrazos capaces de rescatarla del infierno, en su atractivo peligro de cuero.


  Ahora le parecía el disfraz de un cobarde.


  —He venido a hablar con tu madre. Anoche di un concierto en Malasaña y tuve que pasarme por aquí para verla.


  —¿Tuviste? —repitió, temblando tanto que le castañetearon los dientes.


  —Nos quedaron una conversación pendiente y unas disculpas que…


  —¡Estás loco si crees que va a perdonarte! —siseó Lucía con todo el cuerpo en tensión—. ¡Estás loco si has pensado en algún momento que esto era una buena idea!


  —Lucía…


  —No pronuncies mi nombre. Lárgate. Vete de aquí… —Él no hizo ningún caso. Se quedó quieto cerca de la puerta, con una cara de pena que le revolvió el estómago. Reunió todo el aire que pudo para gritar—: ¡Que te largues, cabrón!


  —Lucía, por favor… ¿Qué estás diciendo? —interrumpió una voz femenina y afectada. Provenía de la mujer a medio vestir que se asomaba, con gesto culpable, bajo el umbral—. Tranquilízate. No le hables así a tu padre.


  Las náuseas fueron tan grandes que estuvo a punto de vomitar a sus pies. Su madre estaba despeinada y no llevaba nada debajo de la bata; una bata nueva de aspecto caro con la que su padre habría reforzado el soborno de la falsa propuesta de siempre. «Me quedaré contigo para siempre».


  —¿Has dejado que te compre? —balbuceó quebrada de dolor. Unas lágrimas que parecían de lava le quemaron la piel en su recorrido hasta la barbilla—. Otra vez escuchándolo y aceptando sus regalos…, sus falsas promesas… ¿Qué te ha dicho ahora? ¿Cuál es el pacto esta vez?


  Isabel apartó la mirada, profundamente avergonzada.


  —Tu madre me quiere, Lucía —dijo él petulante. Parecía poderoso como las fuerzas de la vida y la muerte juntas, alzado entre las dos como un muro de granito. Eso era. Un elemento de separación. Lo único que podía alejarla de lo que más quería—. Y yo la quiero a ella. Somos una familia, cielo. Por eso he vuelto.


  Los ojos de Lucía se quedaron suspendidos sobre las dos manos que se entrelazaron símbolo de unidad. La única sensación que le transmitió a ella fue, paradójicamente, la de un hogar sin arreglo.


  —Y no son falsas promesas. Esta vez voy a hacerla feliz. He dejado las drogas —anunció orgulloso—. Llevo tres meses limpio.


  —¿Y a las mujeres? ¿A esas también las has dejado? —espetó, temblando de rabia y desesperación—. Mamá, no te has creído nada de lo que ha dicho, ¿verdad? No va a cambiar. Seguro que, si le registro los bolsillos, lleva algo encima. Seguro que esta misma noche se engancha a la primera que vea. Él es así, mamá.


  —Sí que está limpio —defendió su madre—. Esta vez es la buena, Lucía. Tienes que confiar en mí.


  —¿Confiar en ti? —gritó, perdiendo los estribos—. ¿Cómo voy a confiar en ti? ¡Hace unos días estabas diciendo que la gente como él nunca cambia! ¡Llevas años repitiendo que nunca lo vas a perdonar, que lo odias y que hizo de ti una puta infeliz! ¿Cómo es que le abres las puertas ahora? Mamá, por Dios te lo pido… Tienes que razonar —sollozó con una mano doblada sobre el corazón. Los hipidos no la dejaron hablar con propiedad—. Por favor, mamá. Te lo ruego.


  —Estás haciendo sentir mal a tu madre por tomar decisiones que no te incumben y no creo que sea justo. Ella y yo tenemos una historia, Lucía, tienes que entenderlo. Tú formas parte de esa historia, además. He venido a recuperaros a las dos.


  Lucía sacudió la cabeza, convencida de que era una pesadilla. Pero no lo era porque olía a él: a esa mezcla de tabaco de liar, cuero y madera quemada. Ese aroma que la había hecho llorar de pura ilusión nada más respirarlo en sus abrazos salvadores, porque significaba que había regresado, y que ahora la estaba asfixiando.


  Había jurado que no volvería a verlo jamás. Nadie, ni él mismo, que era conocido por su desfachatez y arrogancia, se atrevería a dirigirse a su mujer y su hija de nuevo. No tras la desgracia que estuvo a punto de ocurrir con su beneplácito.


  Pero lo había subestimado.


  —¿Cuántas veces crees que una niña puede aplaudir el regreso de su padre antes de empezar a darse cuenta de que son más los días que falta? ¿De que son más los días que su madre llora? ¿De que son más los días en los que se siente sola y abandonada? No me puedo creer que tengas la caradura y el valor de mirarme a los ojos y decirme eso después de lo que nos hiciste.


  —No fui yo. Sabes muy bien que…


  —¡Tú lo permitiste! —chilló sin importarle que otros propietarios de caravanas vecinas se asomaran a ver qué estaba sucediendo—. ¡Estabas junto al camión camerino! ¡Escuchaba tus carcajadas mientras ese amigo tuyo jugaba con nosotras y nos humillaba! ¡A nosotras, las que se supone que somos tu familia, las personas que más amas!


  —Basta, Lucía —interrumpió Isabel con un hilo de voz—. Es algo que pasó y en el pasado queda. Ya no le dirige la palabra. Lo echó del grupo y ahora toca con otro hombre.


  Lucía miró a su madre, espantada.


  La mayoría de las veces lograba reunir la suficiente empatía para compadecerse de ella. Lucía también se había dejado embaucar muchas veces, pero tenía la excusa de ser demasiado joven y no saber qué clase de miserable era su padre.


  Esta vez era diferente. Al ponerse de su parte, Isabel le había rajado el corazón y ya no había marcha atrás.


  —No pienso vivir bajo el mismo techo que él —declaró ella, llorando a lágrima viva—. No quiero que se me acerque, ni que me toque, ni que respire cerca de mí, ni…


  —Cómo te gusta exagerar. Tu madre me ha perdonado. Significa que…


  —¡Significa que está tarada! —gritó—. ¡Y aunque te perdone diez mil veces más, tú no dejarás de ser el peor hijo de puta que ha conocido!


  —¡Ya vale! —interrumpió Isabel también llorando—. Si no quieres vivir bajo el mismo techo que él, muy bien. No vas a tener que hacerlo. Él y yo nos marchamos. Así es como lo hemos decidido.


  Lucía se sintió como si hubiera caído desde un séptimo piso: incapaz de respirar, los huesos, quebrados por un aterrizaje mortal.


  —¿Me vas a dejar? —musitó.


  Isabel sorbió por la nariz. Perdió toda la voluntad de hablar, momento que su padre aprovechó para hablar.


  —Eres mayor de edad. Si no quieres seguirnos, estás en tu derecho, pero tu madre también lo tiene para hacer lo que quiera con su vida. —Le dio la espalda para coger de la encimera de la minúscula cocina un par de maletas que no había visto hasta entonces—. Si quieres venir, vas a ser bienvenida. Te quiero, Lucía…


  —¡No empieces con eso! Tú solo te quieres a ti mismo y eso ella lo sabe. Es cuestión de tiempo que se dé cuenta. Se dará cuenta y…


  —Nos vamos a Alicante en el coche —interrumpió—. No tienes mucho tiempo para pensarlo, cielo.


  Lucía se mareó al ver a dónde se dirigía.


  —¿Qué coche? —No hizo falta que respondiera. Al ver que dejaba las bolsas de viaje junto al maletero del Daewoo estuvo a punto de desmayarse—. Ni se te ocurra. Ese es mi coche. ¡Ese es mi coche!


  Se abalanzó sobre él con los puños en alto y empezó a golpearlo en la espalda y en el pecho. Se destrozó los nudillos al dar con las tachuelas y las gruesas cremalleras de su chaqueta, pero no se detuvo. Las lágrimas ya corrían por sus mejillas sin control alguno. Su coche. Death Proof, como Adrián lo había llamado tan solo un día antes de que se lo quisieran arrebatar.


  «Es un superviviente», había dicho ella misma sobre él. «Como tú», había respondido Tali. No solo le estaban quitando algo que la llevaba acompañando desde que tenía uso de razón ni su posibilidad de huir, sino algo que la representaba. Lo único que no le habían quitado aún.


  —Para de una vez. No quiero hacerte daño, Lucía, y lo vas a conseguir si sigues por este camino. Dame las llaves.


  —¡No! ¡No vas a llevarte mi coche! ¡No vas a llevarte a mi madre!


  —El coche es mío. Os lo dejé porque sois mi familia, como prueba de buena voluntad, cariño y fidelidad. Pero está a mi nombre. Y tu madre…


  —¡Mi madre también está a tu nombre, ¿no?! ¡Es tu mejor posesión!


  —Dame las llaves —pidió con impaciencia. Una nota amenazadora se percibió en su imperativo.


  —Vas a tener que pasar por encima de mi cadáver, hijo de puta.


  —Lucía —sollozó Isabel, inmóvil en la caravana—. Por favor, dale las llaves.


  —¿No la ves? —gritó, sacudiendo a su padre—. ¡Te tiene miedo! ¡Tiene miedo de lo que puedas hacerme!


  —Pues no tiene ningún motivo.


  —¿Ninguno? ¿Que no tiene ninguno…? ¡Tu amigo casi la viola! —exclamó a un palmo de sus narices. Le dio una bofetada con toda la fuerza que logró reunir—. Eres un puto criminal, un drogadicto de mierda y un cómplice de…


  No lo vio venir. Nunca antes la había golpeado, pero no le sorprendió que lo hiciera con tanta violencia que la sangre enseguida brotó de su labio inferior.


  El impacto la dejó tan atontada que no pudo moverse cuando él metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó las llaves.


  —¿Qué haces? —jadeó su madre. Corrió hacia ellos y zarandeó el brazo de su padre. Su voz destilaba miedo y reproche—. ¿Cómo has podido pegarle? No vuelvas a ponerle una mano encima a mi hija o…


  —Cállate y entra en el coche.


  —¿Estás loco? No voy a ninguna parte si crees que puedes pegarle y…


  Lucía no lo vio, pero se pudo imaginar la expresión mortífera que ensombreció el rostro de su padre al volver a dirigirse a ella.


  —He dicho que te metas en el puto coche —deletreó en voz baja—. Ya he tenido suficientes escenitas por el día, y ni se te ocurra acercarte a ella. No es más que una desagradecida.


  —Te estoy diciendo…


  —Como me hagas repetirlo una sola vez, Isabel, te vas a arrepentir de haber nacido.


  Lucía levantó la vista a tiempo para ver cómo su madre, encogida y con los llorosos y espantados ojos clavados en ella, rodeaba el vehículo y entraba en el asiento del copiloto. Su sumisión rompió los restos de un corazón que ya no sentía.


  Con la boca llena de sangre y la adrenalina inyectada en las venas, se dirigió a su padre preparada para soltar todas sus verdades.


  —Lo has conseguido. Has conseguido quitárselo todo… ¡Incluso a mí! —chilló con la cara congestionada e inundada por las lágrimas. Apenas podía hacerse entender por el llanto, que se le había cruzado en la garganta y ahora le bloqueaba el pecho—. ¡¿Cuánto más le vas a arrebatar?! ¡¿Cuánto?!


  —Yo no le he quitado nada nunca, Lucía. Todo lo que ha hecho ha sido siempre según su voluntad.


  —¡No es verdad! —aulló sin dejar de golpearlo con los puños cerrados—. ¡Ella era una adolescente cuando le prometiste el mundo! ¡La engañaste y te las has arreglado para tenerla cautiva durante décadas! ¡Eres un puto psicópata! ¡La has vuelto loca y la has hecho pensar que no vale nada sin ti…! ¡Te odio!


  Y lo odiaba más porque tenía que ver cómo su madre se deshacía en lágrimas en el interior del coche. Ella era consciente de lo que estaba pasando: se había dado cuenta de cómo la manejaba, de que estaba encerrada en una jaula minúscula y oscura, pero era tan débil y estaba tan convencida de su inutilidad, de su escaso valor humano, que no podía hacer nada al respecto. No podía usar solo sus manos para librarse de una cárcel de acero. Él destruiría su vida chasqueando los dedos e Isabel solo se arrodillaría con las manos en una plegaria, rogando para que procurara hacerle el mayor daño posible.


  Ella ya no valía nada sin él. Lo único que le quedaba por disfrutar era el dolor.


  Su padre se metió en el coche y arrancó el motor.


  En un vano intento por evitarlo, Lucía se arrojó sobre la ventanilla del piloto y la golpeó con el puño cerrado. No sirvió para nada, porque el cristal no se rompió: fue ella la que acabó con una serie de heridas abiertas y ensangrentadas. Habría corrido detrás del coche si le hubieran funcionado las piernas, pero en cuanto salieron a la carretera, los tobillos le fallaron. Tuvo la certeza de que se desmayaría. Se desmayaría…


  Lucía clavó los ojos en el cielo. El sol cegador del mediodía la deslumbró momentáneamente. Y deseó, con el alma rota y las lágrimas abriendo surcos en sus mejillas, que la hubiera dejado ciega tan solo unos minutos antes. Así no habría tenido que ver cómo su vida se desmoronaba sin que ella pudiera hacer nada para evitarlo.


  Capítulo 31


  Nunca se alegró tanto de abrirle la puerta a los dos mandriles con los que vivía. Había pasado un sábado de perros, con el corazón en un puño y la impresión de que acababa de perder una parte de él. No le habría costado nada enviar un mensaje a sus amigos en busca de consuelo o consejo, pero le parecía injusto molestarlos cuando estaban viendo a su familia. No lo hacían con tanta frecuencia como les gustaría.


  Por lo menos se había distraído del problema de Lucía atendiendo las redes sociales y haciendo declaraciones. La gente estaba ahora conforme al conocer la historia completa.


  —¿Qué tal las veinticuatro horas sin nosotros? —preguntó Ricci, que fue directo a revisar sus plantas. Las examinó cuidadosamente una por una sin detenerse antes en su habitación para dejar la mochila—. Me alegra ver que están vivas.


  —Solo han pasado unas horas. Puedo acordarme de regar un día.


  —Ya, claro. Hay mucha tendencia en esta casa a dejar morir las cosas que más le gustan a Fabrizio Giovanni Díaz, y con en esta casa me refiero a ese cuadrante de ahí. —Señaló el espacio en que Adrián y Mingo se habían quedado a medio camino de un saludo amistoso.


  —¿Y a qué te refieres con las cosas que más le gustan a Fabrizio Giovanni Díaz, aparte de las plantas tropicales que necesitan un cuidado especial?


  —A la música country y a las gordas. En serio, no entiendo por qué me prohibisteis poner a Dolly Parton. Todos hemos sido Jolene alguna vez. Y no os he visto salir con una gorda nunca, lo que indirectamente me oprime y me hace sentir diferente y que no encajo. ¿Es que no habéis oído la sagrada palabra de Bad Bunny? De vez en cuando encarta comerse a una gordita.


  —¿Eso dijo Bad Bunny?


  —Ajá, en Twitter.


  —No sé ni por qué me molesto en sonar correcto en redes sociales si luego los artistas van a poner esas cosas —suspiró Adrián.


  —Haz como yo. Ciérrate todas las cuentas y disfruta viendo cómo se hacen pasar por ti —apuntó Mingo, que dejó su liviano equipaje tirado en el suelo y se sirvió una cerveza en la cocina—. Es muy divertido, te lo aseguro. Uno de los falsos Mingos pretendía ligarse a una tía llamándola osita. Yo no sé quién coño se creen que soy. Ah, por no olvidar aquella vez que un tío se echó una foto a la polla y todo el mundo se pensó que era la mía porque tenía un piercing. La gente es que es gilipollas.


  Brindó por todos esos gilipollas alzando la mano y dio un trago a la lata.


  —¿Es que no tienes un piercing ahí? —preguntó Ricci—. Dicen que es la leche a la hora de menearla. Que te prolonga el orgasmo o algo así. Yo ya no sé ni qué es eso del orgasmo, si me dices que es un tipo de espinacas, me lo creo. Llevo tanto tiempo a dos velas que me van a santificar. Santo Ricci, el que está to gucci.


  Adrián se sentó en el sofá, cansado.


  —Me alegra que hayáis venido de buen humor. Por aquí no ha podido ir peor. No tenéis ni idea del sábado que he pasado…, aunque el domingo no apunta a ser mucho mejor.


  —Los domingos nunca son buenos —respondió Mingo—. En el mejor de los casos solo te aburres; en el peor, te hunde la melancolía.


  —En eso tienes razón —aceptó Ricci—. Ahora levántate y recoge tu mierda de maleta. ¿O esperas que lo haga yo? Te recuerdo que no soy tu chacha.


  —Siempre he pensado que así es como se siente exactamente un corazón roto —continuó Mingo, pensativo. Tomó asiento junto a Adrián y separó las piernas tanto como se lo permitieron los ajustados pantalones—. Como un domingo de invierno a las ocho de la tarde después de una película mala que has visto dando cabezadas y con una bolsa de frutos secos rancios sobre el estómago.


  Ricci y Adrián intercambiaron una mirada curiosa. Fue el primero quien preguntó:


  —¿Eso tiene algo que ver con que te llames Domingo o…?


  El batería se encogió de hombros.


  —Mi madre me llamó así porque se casó un Domingo de Ramos y mi hermana y yo nacimos un Domingo de Ramos. Decía que estos días tenían algo especial porque todo el mundo se encamisa para ir a la iglesia y tomas churros con azúcar y chocolate para desayunar en familia.


  —Pues a mí me pusieron Fabrizio por el cantautor italiano. Fabrizio de André. Ya murió el hombre. ¿Lo conocéis? Amore che vieni, amore che vai… ¿No?


  —Me gustaría decir que hay alguna razón romántica por la que me llamaron Adrián, pero mi madre lo eligió solo porque le sonaba muy bonito. Y hablando de mi madre… Estuvo ayer aquí durante toda la tarde. Os manda saludos.


  —¿Estuvo aquí? —preguntó Ricci, por fin despegándose de sus adoradas plantitas. Se dirigió a la terraza, que abrió para que el perro pudiera arrojarse sobre él y darle la bienvenida que merecía—. ¿Con Lucía en medio? Coño, Mofletes, estate quieto. Ya sé que me quieres, pero no sé si a Martina le gustará saber que andas olisqueándome el paquete. Eres un vicioso…


  Mingo se levantó, como si de pronto estuviera cansado de escuchar, y se sentó esta vez en el borde de la mesilla de cristal. Clavó en el pálido Adrián una mirada calculadora.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó sin rodeos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque llevas un chándal con pelotillas y las ojeras podrían hacerte tropezar.


  —No tengo ningún problema con los chándales con pelotillas, tú eres al que la ropa de deporte le parece un sacrilegio.


  Mingo ni se molestó en replicar. Solo esperó.


  Adrián levantó la barbilla, desganado. Aún estaba asimilando cómo había creído que empezaba a salir el sol cuando de repente se había oscurecido todo. Lucía no le dio ni unas horas para disfrutar del recuerdo de lo compartido. Había quebrado todas las maravillosas sensaciones entretejidas el viernes con un portazo atronador.


  —Es porque se ha acabado la semana, ¿no? —dedujo Mingo, que lo observaba como si fuera algún instrumento de laboratorio—. Ya no tiene que hacerte el seguimiento para escribir sus impresiones y eso significa que no vas a volver a verla.


  —Lo de que no voy a volver a verla es acertado.


  El timbre sonó. Adrián se tuvo que levantar: Ricci había desaparecido en su cuarto y Mingo nunca, jamás, abría la puerta. Tampoco respondía al teléfono. Así se ahorraba eso de tratar con gente indeseada, porque la única forma de comunicarse con él era solo si le apetecía a su majestad.


  Abrió esperando toparse con la hija de los Gallagher o con Guido, que solían llamar a menudo en busca de ingredientes de cocina. Su sorpresa no pudo ser mayor cuando tropezó con la mirada perdida de unos enormes y tristes ojos de tono ahora indefinido por todas las lágrimas que habían derramado.


  Se le estremeció el corazón al verla con el pelo sucio, el labio inferior partido y heridas en las manos, que temblaban de frío, de miedo o ambas. La sangre se le había secado en la barbilla y el cuello, y vestía lo mismo que cuando se marchó la mañana anterior.


  —Joder, pestañas.


  Adrián agarró una rebeca de punto del perchero y se apresuró a envolverla con ella. Lucía se dejó sin decir nada, sumida en un shock del que solo salió cuando la abrazó.


  —¿Qué ha pasado? —murmuró con el mentón sobre su coronilla. Ella emitió un sollozo con la garganta y ocultó la cara en su pecho. Parecía que no tuviera fuerzas ni para abrazarlo de vuelta—. Ven, vamos dentro.


  Entrelazó los dedos con los suyos y la animó a pasar. Ricci ya había salido de su habitación y le contaba una de sus historietas a Mingo, que se reía con su contención habitual sin despegar los labios de la lata. En cuanto escucharon los pasos, levantaron la mirada y las sonrisas se congelaron en sus labios.


  Como si lo hubieran ensayado, se pusieron ambos de pie y abrieron la boca a la vez.


  —Voy a prepararle algo de comer —anunció Mingo con la vista fija en los ensangrentados nudillos.


  —Voy a por el botiquín —decidió Ricci.


  —No puede tomar analgésicos con el estómago vacío —continuó Mingo de camino a la cocina.


  —¿Nos quedaba Betadine de la última vez…? —murmuraba Ricci, corriendo hacia el cuarto de invitados.


  Se dispersaron tan rápido que cualquiera diría que estaban acostumbrados a lidiar con ese tipo de situaciones. Le conmovió tanto la disposición de los dos que no pudo reprimir una sonrisa de agradecimiento al guiar a la silenciosa Lucía al otro baño. Tuvo que reprimir un escalofrío al acordarse cómo había salido la última vez que estuvo allí. Esperaba que en esa ocasión no se marchara dando un portazo, aunque sin duda la prefería enfadada a como estaba ahora.


  Puso a correr el agua de la ducha. Mientras se calentaba, Adrián aprovechó para hacer un examen minucioso de las heridas. Al rozarle el labio inferior con la yema del dedo, ella dio un respingo y retrocedió.


  —Lo siento —murmuró.


  Lucía, con la vista clavada en el suelo, negó con la cabeza.


  —No debería haber venido —balbuceó con voz ronca—. Te traté muy mal cuando me fui. No deberías… No deberías haberme dejado pasar, p-pero… no sabía a dónde ir. No tenía dónde ir. Si Mon y Lolo se enteran de lo que ha pasado… Lolo lo matará y Mon no puede disgustarse, está a punto de dar a luz y tiene una salud muy delicada. Tali se ha ido al pueblo aprovechando el corte de las cla-clases… Estoy sola. —Su barbilla tembló y acabó quebrándose en un sollozo—. Estoy sola…


  Sonó como si el coste de pronunciar esas dos palabras en voz alta fuera un desgarro en el alma. Le acarició la nuca con los dedos y la trajo hacia sí, acurrucándola contra su pecho.


  Lucía lo abrazó.


  —No voy a decirte que no hace falta que des explicaciones porque quiero que me digas quién te ha hecho eso —apuntó en voz baja—, pero no necesitas ningún motivo para llamar a mi puerta. Me alegro de que hayas venido.


  »Vamos, métete en la ducha. El agua caliente te va a venir bien. Estás…


  Adrián frunció el ceño al ponerle una mano en la frente.


  —Tienes fiebre. ¿Estás enferma? No pasa nada, Mingo tiene un arsenal de pastillas y jarabes para el resfriado. Te dejo para que te…


  Lucía lo agarró del borde de la camiseta cuando hizo ademán de darse la vuelta. El ruego estaba claro en el gesto: «No me dejes».


  Adrián apretó la mandíbula e intentó ser optimista. A lo mejor se había caído en la calle o habían intentado robarle y se había defendido con ese carácter que sacaba a veces o…


  O tal vez había sido víctima de un asalto sexual.


  Solo de pensarlo se le revolvía el estómago. Después de barajar esa posibilidad necesitó revisarla para asegurarse de que no tenía más golpes en ninguna parte del cuerpo, y así lo confirmó cuando ella le dio permiso para desvestirla.


  Lucía levantó los brazos para que le sacara la camiseta. Ya la había visto sin ropa antes y uno nunca estaba cómodo con la desnudez de alguien por quien sentía una atracción criminal, pero las circunstancias anularon cualquier sentimiento lujurioso.


  La ayudó a entrar en la ducha. No le importó que el agua lo salpicara hasta ponerlo perdido mientras se las apañaba para lavarle la cara con cuidado de no hacerle daño.


  Adrián cerró los ojos y se esforzó por tranquilizarse.


  Su hermana Daniela también había vuelto a casa con el vestido roto, sucia y despeinada, igual de desorientada. Como era el pequeño de la familia y en aquel entonces era menor de edad, intentaron mantenerlo alejado de la escena. No tuvieron mucho éxito. Adrián observó por la rendija de la puerta cómo Dani rompía a llorar cuando la regañaban por haber llegado tarde y buscaba desesperadamente desaparecer en brazos de su padre.


  Quiso apartar ese recuerdo de su cabeza, pero lo tenía grabado a fuego. Si ya lo asaltaba a veces en pesadillas como una de las más recurrentes, ahora que veía a Lucía llorar bajo el grifo de la ducha el fatídico día se hacía más real que nunca.


  Daniela también lloró inconsolable mientras se frotaba con rabia la piel, como si la degradación pudiera borrarse como los rastros de sangre o las marcas de los dientes de un demonio.


  —No llores —rogó Lucía.


  Adrián pestañeó hacia ella y negó con la cabeza. «No estoy llorando», fue a decir, pero sus ojos lo traicionaban. Tenía las mejillas empapadas y ni siquiera se había dado cuenta. Se las secó con los antebrazos y volvió al pelo de Lucía sin decir nada.


  —Te estás empapando.


  —No pasa nada. Solo es agua.


  No despegó los ojos de ella. Temía que pudiera desvanecerse de un momento a otro y quería estar ahí si eso llegaba a ocurrir. Sus murmullos ininteligibles, intercalados con el silencio más triste del mundo, lo estaban matando. Creyó que la agonía de los recuerdos y el presente enlazados acabaría con él, pero como todo lo que era malo, terminó en cuanto su melena estuvo suave y no quedaba rastro de la sangre en su barbilla.


  Adrián la envolvió en una enorme toalla limpia y la sostuvo entre sus brazos hasta que dejó de temblar. El gel y el champú que él mismo usaba olían diferentes en ella.


  —Llevabas la ropa del sábado por la mañana —señaló con voz queda—. ¿No has dormido en casa?


  Lucía pegó la mejilla a su pecho húmedo por las salpicaduras.


  —Ya no tengo casa —dijo sin entonación—. Mi padre ha vuelto y mi madre se ha ido con él. Se fueron juntos en mi coche ayer por la mañana y no podía… No podía poner un pie en la caravana después de eso.


  Le costó tragar el nudo que se le formó en la garganta. Estaba sola. Estaba sola de verdad. No era que confiara en él lo suficiente para pedir su ayuda, era que no tenía otra persona a la que recurrir.


  —¿Y qué has estado haciendo hasta esta mañana?


  —Caminar. Como tú haces. Sin rumbo.


  Un estremecimiento le dejó frío el cuerpo. La estrechó intensamente entre sus brazos y besó su coronilla.


  —No. No vuelvas a hacer eso.


  —Pero fuiste tú el que me lo dijo.


  —Lo sé. Pero no camines sin rumbo. Camina hacia mí. Sé que no soy el mejor destino, pero mientras yo esté aquí, tienes un lugar a donde ir.


  Capítulo 32


  Después de dejarla vistiéndose en la habitación de invitados, Adrián se dirigió a la cocina. Mingo y Ricci hablaban muy rápido en voz baja. No acertó a distinguir ni una sola de las palabras que intercambiaron y pensó que era mejor así. Cualquier comentario sobre Lucía, por muy benevolente o compasivo que fuera, podría sacarlo de sus casillas.


  En cuanto se asomó para coger el botiquín y la bandeja con las pastillas y el desayuno, sus amigos se giraron hacia él; uno, con gesto severo y otro, carcomido por la angustia. Ni siquiera Ricci se atrevía a preguntar qué había pasado. Era muy probable que hubiese llegado a la misma conclusión que Adrián y temiera una respuesta.


  Llenó un vaso de agua solo para darse el tiempo de escoger las palabras adecuadas. Tenía un nudo en el corazón y sentía que hablando solo lo tensaría más.


  —Vivía con su madre y su madre se ha largado —resumió con la vista clavada en el chorro del grifo—. No me preguntéis detalles porque no los sé. No conozco bien su situación familiar, solo que su padre es un capullo y su madre siente debilidad por él. Imagino que ha vuelto con palabras bonitas y ella ha elegido bando.


  Mingo se revolvió con incomodidad, terminando por apoyar las caderas en la encimera.


  —¿Le ha pegado él?


  Adrián le dirigió una mirada perdida.


  —No tiene por qué haberle pegado nadie, ¿verdad?


  —Le han abierto el labio de un puñetazo —confirmó Mingo. La forma que eligió para expresarse no fue la mejor, pero sonó tan calmado que Adrián no se inquietó más—. Tú mejor que nadie deberías reconocer esa clase de heridas.


  —Voy a intentar convencerla para que me lo cuente, pero está…


  —En shock —terminó Mingo—. Necesita dormir. Llévale eso.


  —¿Es un analgésico? No sé si es suficiente, tiene fiebre y una tos fea. ¿Te queda algún antibiótico de esos milagrosos para el resfriado? Ha debido coger algo de vagabundear por la calle. Ha pasado la noche por ahí… Podría haberle pasado cualquier cosa.


  »Joder. —Apoyó el canto de las manos en el borde de la encimera y se tomó un momento para respirar—. Debería llevarla al hospital y que ponga una denuncia contra el que sea que le haya… —No lo pronunció—. Debería llamar a su amiga Mon. No tengo su teléfono, pero es la hija de Lolo, seguro que si voy al Bohemia… El problema es que ha dicho que no quiere decírselo. Aun así…


  —Deja que ella decida si quiere que la lleven a alguna parte —cortó Mingo, pasándole una mano por la espalda—. Tranquilo. Aquí está bien.


  —Eso es. Que se quede todo cuanto necesite. Tenemos cosas que hacer la semana que viene, pero tiene al perro para defenderla y hacerle compañía si lo necesita.


  Adrián asintió.


  —Muchas gracias, tíos —dijo de corazón con la vista clavada en el fregadero. Ladeó la cabeza hacia Mingo—. Sé que no te gusta y no te fías de ella, y significa mucho para mí que…


  —Venga, no digas tonterías. Aquí nadie es un hijo de puta, no iba a echarla a patadas estando como está. Ni tampoco si se hubiese presentado con maletas y los labios pintados de rojo. Tú sabes lo que haces y estás haciendo lo correcto.


  —No sabemos por qué y tú tampoco, pero te importa, y lo que a ti te importa también es nuestro problema —corroboró Ricci—. Anda, ve a curarle esa herida, aunque estará más que cerrada. E intenta no pensar en lo que seguro que estás pensando.


  Adrián cogió la bandeja y miró a sus amigos con agradecimiento. Quién habría imaginado que el gótico apostado en la barra del Bohemia como si la vida exterior fuera un infierno y el hippie que traficaba marihuana entre los indies para luego encasquetarles su música acabarían convirtiéndose en su segunda familia.


  Entró en la habitación de invitados y dejó la bandeja sobre la mesita de noche. Lucía estaba frente al espejo, peleándose con un enredo. Adrián intervino antes de que se arrancase el pelo, arrebatándole el cepillo.


  —Tómate esto —le ofreció las pastillas y una sonrisa tranquila—, es para la fiebre y la irritación de garganta. Y déjame a mí, no queremos que te quedes calva. Quiero decir… Seguro que es lo que menos te importa ahora mismo, pero ya me entiendes. Cuantos menos daños, mejor.


  Lucía le sostuvo la mirada, tan seria que no parecía ella. Pero claro que era ella. Era un lado más de ella y, si bien no le gustaba tanto como los demás, no era su culpa, sino de la tristeza que le vaciaba el corazón al verla así.


  Sus ojos claros lo siguieron cuando se arrodilló.


  —Lo siento —repitió—. No tenía derecho a venir después de irme dando un portazo. Y… gracias por dejarme pasar. No todo el mundo lo habría hecho.


  —No te tienes que disculpar. —Cogió el mechón donde se encontraba el nudo y se dedicó a desenredarlo con los dedos—. A fin de cuentas… es verdad que te debo una cuantiosa cantidad por todas las ideas y contenido que me has dado. Sin el single no habría llegado al álbum, y el single lo escribiste tú. Hablaré con Jorge para que calcule cuánto sería. A juzgar por la fama que ha cogido, yo diría que vas a agarrar un buen pellizco. Te serviría para comprarte un apartamento de verdad.


  La sintió tensarse de nuevo.


  Adrián se quiso dar una bofetada.


  «Ella no quiere un apartamento de verdad, quiere su casa y a su familia, gilipollas».


  —No quiero dinero. Eso ha sido siempre lo último que me ha interesado. Ya sabes que cantaba por placer.


  —Lo sé. Todavía no se me ha olvidado cómo me sentí cuando te escuché por primera vez —admitió, concentrado en deslizar el cepillo por su melena. Se arriesgó a cambiar de tema para distraerla—. ¿Estás segura de que… no puedes volver a hacerlo?


  Lucía se abrazó los hombros y negó con la cabeza.


  —Cada vez que pienso en cantar, viene a mi mente un recuerdo que he intentado olvidar sin mucho resultado… y me bloqueo.


  »Te mentí —confesó, mirándolo de reojo—. No tiene nada que ver con las cuerdas vocales. Es algo mental. Simplemente no puedo. No me sale la voz.


  Adrián detuvo un segundo su labor y admiró su perfil, pensativo. Ya se había dado cuenta de que aquello la hacía sufrir porque había perdido su estrella polar, pero había algo más.


  —Si cantaras en el cielo, moriría para escucharte —confesó él sin apartar la vista de ella. Su franqueza la pilló por sorpresa; lo vio en sus ojos cuando se giró para mirarlo—. De verdad. Daría cualquier cosa para sentirme como me sentí cuando te oí cantar Vuelves. Te metiste tan dentro que me creí que de veras estaba volviendo a ti cuando ni siquiera te había visto antes. Eras una de esas cosas en las que pensaba cuando estaba deprimido. ¿No tienes tú un recuerdo al que recurrir en esos momentos? Un flashback pasado, un instante, una persona.


  —Mi madre y Lolo bailando Alfonsina y el mar en la playa de Ribadeo, su tierra natal —respondió sin necesidad de pensarlo—. Es su canción preferida. Siempre la hace llorar, ¿sabes? Siempre. Pero esa vez fue distinto. Esa fue la única vez que no lloró al escucharla. Sonrió con los ojos cerrados y la mejilla apoyada en su hombro. Era la cara que tendría una persona feliz. Una persona en paz.


  »Es un recuerdo agridulce. Llevo unos cuantos años hecha a la idea de que nunca volverán a bailar, de que se quisieron una vez y ya no más… y esa es razón suficiente para que lo acompañe una melancolía insoportable.


  Adrián recogió un mechón de pelo húmedo tras su oreja.


  —¿No estás furiosa con ella?


  —Furiosa no es la palabra. Estoy dolida. No puedo enfadarme con ella. Está enferma, ¿entiendes? —Se giró para mirarlo con los ojos inundados en lágrimas que, esta vez, no iba a derramar—. Está enferma de lo que cree que es amor. Siente que no vale nada a no ser que mi padre le preste atención. Y, aun así, al despedirnos… Quiero creer que ella se ha dado cuenta de lo que ha hecho.


  —Sé lo que estás haciendo —repuso él suavemente—. Intentas justificarla para que duela menos. Pero tienes que ver las cosas tal y como han pasado, pestañas. Enfadarse también forma parte del proceso de duelo.


  —No lo entiendes. Nadie lo entiende hasta que está ahí para verlo. Yo lo he visto durante toda mi vida. Él aparece y ella lo deja todo. Es un acto mecánico e instintivo. No tiene estudios, ni un trabajo fijo, ni familia; le dio la espalda a todo porque ese era el coste de marcharse con un trotamundos. Mi padre es todo lo que tiene en el mundo, Adrián, ¿cómo no va a irse con él si regresa?


  —Te tiene a ti.


  —Y por eso con más razón debe irse. Gracias a él me tiene a mí, ¿comprendes? —Parecía desesperada por hacerse entender—. Le ha dado una razón para seguir viviendo mientras él no está.


  »No, no la odio a ella. Es a él a quien mataría con mis propias manos.


  Adrián dejó un rato de reposo a su explicación antes de retomar el tema.


  —El otro día dijiste que lo querías. Muy a tu pesar, pero lo querías. ¿Has sentido eso al volver a verlo?


  Lucía cogió aire con dificultad.


  —Sí y no. Me dolió decirle que se fuera porque me habría gustado creerle cuando me decía que había cambiado. Me dolió ser más lista que mi madre, quería ser inocente y crédula, aceptar su mano tendida. Es… enfermizo —murmuró, mirándose las manos—. No sé cómo es posible que una parte de mí, aunque sea minúscula, espere… Espere que… ¿Qué espero? Ni yo lo sé.


  »Él me aterra. Me asquea. Pero de pequeña lo admiraba. Quería ser como él. Lloraba de emoción si lo veía aparecer por la puerta. Eso no se olvida, como la canción de Franco de Vita: «Por más que pongo a remojar sus huellas, no se quitan». Y eso que lo he visto tres veces en mi vida: con ocho años, cuando regresó con mi madre después de haberla mandado al infierno tras descubrir que estaba embarazada, con once y con dieciocho. Pasaba unas semanas o meses de ensueño con nosotras, jugaba a ser el padre ideal y luego se largaba. Y yo me pasaba esos años entre medias suspirando con su foto en la mano. No importaba que mi madre me gritara que no iba a volver. Yo no le hacía ningún caso, porque sabía que lo iba a hacer y también sabía que ella lo celebraría más que yo. Con ocho años entendía perfectamente el concepto de hipocresía y no me ha venido mal para tener claro con veinte que así es cómo funciona el mundo. Mi padre ha sido una muy buena escuela.


  —No puedes decir que ha sido una muy buena escuela cuando solo has aprendido lo que son los reglazos en la mano y los castigos sin recreo. ¿Qué hay de la parte bonita? ¿Qué hay de la gente que no es así?


  —¿De qué gente hablas? ¿De la que no te abandona? ¿De la que no te desecha en cuanto no te necesita? No existe.


  —¿Y qué hay de Mon? —inquirió, mordiéndose la lengua para no ponerse de ejemplo—. ¿Es que ella sería capaz de abandonarte?


  —Mon va a ser madre soltera. Está en una situación dura y nos necesita. Pero si yo no corriera detrás de ella, ella no me prestaría ninguna atención. Siempre he sido yo la que ha perseguido a los demás para que le dieran un poco de cariño. Si no me hubiera esforzado, estaría más sola de lo que lo estoy ahora.


  »¿Sabes? Más de una vez he fantaseado con ser yo a la que buscan.


  «Si tú supieras…», pensó él con una sonrisa amarga.


  —Conmigo siempre podrás contar. Me muevo mucho y no puedo ser especialmente constante, pero siempre que me busques, me vas a encontrar. Siempre.


  La expresión compungida de Lucía se suavizó, adquiriendo un aire resignado.


  —No me prometas un «siempre». Ni siquiera he asimilado aún los «por ahora»; solo entiendo los «por un rato». Nunca he tenido un amigo más de unos pocos meses antes de irme a otra ciudad —se desahogó—. No tengo familia. Ni abuelas, ni tíos, ni primos. No tengo un hospital de confianza, he estado en más de nueve institutos, más de doce colegios. La relación más larga que he tenido ha sido la de mi madre y hasta esa ha acabado. No sé lo que es un «siempre», y no saber lo que significa la estabilidad y la costumbre me da tanto miedo que prefiero quedarme con lo que conozco, que es la etiqueta de errante. Ya sabes…, más vale malo conocido que bueno por conocer.


  —No te has puesto la etiqueta de errante. Te la han puesto, pestañas. Es lo que conoces porque has dependido de alguien que seguía una estela. Pero ahora eres libre. Ahora está en tus manos dejar que se queden a tu lado.


  —No sé cómo podría gestionar lo de permanecer en la vida de alguien por mucho tiempo. Seguramente, acabaría sintiéndome incómoda y yéndome.


  Adrián asintió con un nudo en la garganta.


  —Entonces, ¿por cuánto tiempo quieres contar conmigo? Ponle fecha.


  —Me iré en cuanto pueda. No quiero molestarte. Sé que esto es un abuso y aún no entiendo muy bien por qué… —Suspiró—. Tengo la caravana y algunos ahorros de la beca. Trabajaré algunos días en el FNAC y así podré mantenerme. En cuanto a la universidad… Los exámenes son en dos semanas. Espero estar recuperada para entonces y…


  —Está bien que empieces a hacer planes, pero no corre prisa. Ahora céntrate en mejorar de ese catarro. Voy a por un secador. Como te acuestes con el pelo mojado te vas a levantar peor. Tómate la pastilla y bébete el zumo de Mingo. Es el amo haciendo mejunjes, seguro que está bueno.


  Adrián se levantó con dificultad. Se le habían quedado dormidas las piernas y ahora cargaba ese cosquilleo desagradable que le daba las mismas ganas de reír que de llorar. Aunque lo más probable era que esa no fuese la razón por la que, de repente, se encontraba de un contradictorio humor.


  «Me iré en cuanto pueda», había dicho. Pretendía largarse y perderlo de vista. No había cambiado demasiado su discurso respecto al que pronunció a gritos la mañana anterior y este le daba más miedo porque no quería apoyarse en él ni cuando más lo necesitaba. Ni en él, ni en nadie. Estaba sola porque no sabía estar de otra forma y le daba miedo descubrir cómo sería vivir de otra manera.


  Antes de marchar al baño en busca del secador que Ricci guardaba como oro en paño, le echó un último vistazo desde la puerta. Lucía se examinaba en el espejo como si no se reconociera.


  Le habría gustado decirle que uno se pasaba la vida aprendiendo, no dando por hecho lo que otros habían asimilado de su experiencia propia.


  Aguantó un suspiro y apartó la vista de su melena húmeda. Iba siendo hora de volver del país de las hadas y dejar de soñar con lo imposible. Ella lo había aclarado todo sin darse cuenta: sus vidas y personalidades eran demasiado diferentes para encajar y lo que fuera eso tenía una fecha de caducidad. Tendría que disfrutar el momento tanto como se lo permitieran las circunstancias y aprender una lección que aún le sonaba desconocida: la de dejar ir.


  Capítulo 33


  Adrián había demostrado una infinita paciencia al limpiarle el labio. No estaba acostumbrada a que le curaran las heridas, ni tampoco a esa clase de dolor, pero era o eso, o dar un paseo por el hospital. Y la mera idea de salir de la casa se le antojaba insoportable.


  No estaba preparada para afrontar la realidad. Tampoco era que pretendiese vivir en aquella burbuja para siempre, en la comodidad que él le había ofrecido, pero todavía no salía del shock. Lo último que necesitaba era dar una vuelta por Madrid o pasar por la caravana para coger sus cosas como si nada hubiera cambiado. Como si su madre estuviese esperándola allí.


  El rato que estuvo con Adrián la había ayudado a relajarse, pero en cuanto la dejó en la habitación de invitados para que descansase, su mente volvió al caos.


  No había forma de enfrentar la situación con optimismo. Su mundo se había venido abajo de la noche a la mañana y había recurrido a alguien que hacía dos semanas tenía como su enemigo. No podía decir que le hubiera sorprendido su hospitalidad, pero sí su entrega. Pensaba que la bondad humana tenía un límite; Adrián, con su generosidad y genuina preocupación, lo había rebasado con creces. Era justo su empatía lo que le hizo pensar que debería haber recurrido a Mon. Con ella todo habría sido menos apasionado, más objetivo. Pero no estaba segura de que fuera bueno para ella desahogarse con alguien frío por naturaleza, y la posibilidad de presentarse en casa de Lolo con el labio partido le parecía aberrante. No solo porque Mon estuviese cerca de alumbrar y no le conviniera que le diesen disgustos, sino porque una ingenua parte de ella quería evitar que Lolo viese con malos ojos a su madre. Algo que sin duda haría si supiera lo que había ocurrido.


  Ni siquiera él, con toda su buena voluntad, podría justificarla.


  Lucía se revolvía entre las sábanas, sofocada por la fiebre, el ardor de garganta y la incertidumbre. Le daba miedo lo que fuera de ella. A partir de entonces tendría que trabajar a tiempo completo y eso le quitaría horas de estudio, por no decir todas. O tal vez su madre mandara dinero. Aunque se hubiera largado de esa forma, sabía que no la estaba abandonando del todo. Ingresaría dinero en su cuenta y la llamaría. La pregunta era si Lucía querría contestar al teléfono.


  Eran tantas dudas y preocupaciones que no le extrañaría que fueran la causa de que la fiebre le hubiera subido. Se cansó de estar recluida a oscuras en la habitación y se levantó. Sus pasos fueron decididos hasta la puerta, pero en lugar de abrir enseguida, se quedó un rato con la mano en el pomo.


  ¿Quién era ella para interrumpir a los chicos en lo que quisiera que estuviesen haciendo? Escuchaba sus voces y parecían estar pasando un buen rato. No quería molestar. Sin embargo, le daba mucho más pánico permanecer allí un solo segundo, sola con sus demonios, que meterse donde no la llamaban.


  Se asomó al salón con el pijama veraniego de Adrián y una fina sudadera encima.


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntó, intentando no sonar llorosa. Pero así fue como sonó. Tenía la nariz congestionada y la garganta seca.


  Dejaron de hablar y se fijaron en ella.


  Adrián estaba sentado en una esquina del sofá con las piernas recogidas. No llevaba nada más encima que unos pantalones holgados y una camiseta de algodón estampada. Ricci, tumbado sobre su regazo, detuvo en seco los expresivos aspavientos cuando la vio entrar. Mingo ocupaba un sillón al margen con nada más que una camiseta grande puesta. Hacía picadillo una magdalena que comía como un pajarito, más por aburrimiento que porque tuviera hambre.


  La escena se presentaba como lo más cercano a un hogar que había visto en años.


  —Estamos haciendo zapping, a ver si encontramos alguna película decente y nos ponemos de acuerdo. Ricci quiere ver algo de terror y Mingo preferiría hacerse las ingles con cera. Yo estoy abierto a todo.


  —Sabe que se va a hacer el listo con sus temas de planos, actuaciones y guion pongamos lo que pongamos, así que le da igual.


  Adrián pareció no escuchar a Ricci. Estaba pendiente de Lucía como si se fuera a quebrar en cualquier momento.


  —¿Todo bien? ¿Estás mejor?


  —No mucho. No me quiero acercar por si os contagio.


  Ricci bufó sonoramente.


  —Estoy tan desesperado por sentir cerca a una mujer que no me importa si tienes el ébola. Ven aquí y estornúdame en la cara si quieres.


  Mingo puso los ojos en blanco, Adrián arqueó una ceja y Lucía se rio. Le bastó con su bienvenida para dar un paso al frente; Ricci le guiñó un ojo y se incorporó para hacerle hueco entre Adrián y él.


  En lugar de sentarse como una persona normal, el rubio se arrojó sobre la otra punta del sofá. Imprimió tanta fuerza a su salto de espaldas que la pata del sofá se partió y perdió el eje igual que el Titanic.


  Mingo cerró los ojos a la vez que la mano que sostenía la magdalena.


  —Te has vuelto a cargar el sofá. —No era una pregunta.


  —Qué va. Ha sido el francotirador de enfrente, ¿no ves que la ventana está abierta? Se ha puesto a practicar puntería y le ha dado a la pata, le ha…


  —¿Qué te dije que haría contigo si volvías a cargarte el sofá?


  Ricci miró a Mingo con cara de perro apaleado.


  —Conmigo haz lo que quieras, pero no me amenaces con cambiarlo. Ya lo has arreglado seis veces, ¿por qué no una más, qué importa?


  Lucía atendía a la discusión, muy entretenida.


  —¿Por qué arregláis el sofá seis veces en lugar de tirarlo y comprar otro? No sé cuánto dinero ganáis, pero seguro que es suficiente para ir a Conforama o IKEA y pillaros uno mejor.


  —Tú no lo entiendes —explicó Ricci agobiado—. Este sofá lleva con nosotros desde que empezamos. Es sagrado, como el del Central Perk en Friends.


  —Lo que Ricci quiere decir —intervino Adrián, al que se veía acostumbrado a la comicidad del chico— es que no lo puede tirar porque Laura Pausini puso su culo ahí.


  Lucía abrió los ojos, impresionada.


  —¿Laura Pausini ha estado aquí?


  —No, pero estuvo en el Bohemia, y este sofá era de allí. Estaba en el despacho de Lolo. En cuanto la vi sentarse hace ya casi dos años, tuve que comprarlo. Lo hizo justo aquí. —Señaló la esquina contraria, en la que Adrián no estaba sentado, y acarició el cojín colocado encima como si fuese de terciopelo—. No permito que nadie ponga ahí ni su culo ni sus pies. ¿Entiendes por qué no lo podemos tirar? Este sofá tiene su esencia. Este sofá… —inhaló como un chef italiano y se besó la punta de los dedos— tiene talento.


  Hablaba con tal pasión que Lucía se echó a reír. A reír de verdad y por primera vez en los dos días de agonía. Estuvo a punto de darle las gracias por hacerla olvidar durante un instante con sus tonterías, pero decidió abortarlo antes de hacer el ridículo.


  —Entonces me sentaré en el suelo.


  —Nada de eso. Ponte aquí con Adrián, yo voy a traer el sillón de mi cuarto.


  —¡Eh! —exclamó Adrián, apuntando la pantalla con el dedo—. ¿Eso que has pasado era Amélie?


  Mingo apartó la vista del mando del televisor y asintió sin mucho interés.


  —Es una buena película. Yo diría que un clásico del cine francés. Tiene una banda sonora preciosa. ¿La has visto? —Se giró hacia Lucía, que ya se había sentado a su lado—. ¿Y tú, la has visto?


  —No. La verdad es que no he visto mucho cine. No porque no me guste, sino porque no he tenido oportunidad. —Clavó la vista en la pantalla, donde una chica con un peinado estrambótico y cara inocente comía fresas de sus dedos—. ¿De qué va?


  —Es la típica película que mi padre diría que es para mujeres o para maricones —comentó con la boca torcida en una especie de sonrisa amarga—. Va sobre una chica que a raíz de un hallazgo curioso descubre que quiere dedicarse a hacer felices a los demás. Amélie es un ejemplo de MPDG.


  —¿Ves? —señaló Mingo, mirando a Lucía con sorna—. Ahora es cuando espera a que le preguntemos qué es eso de MPDG para poder hacerse el entendido.


  —Pues yo voy a probar suerte: ¿mi puta diosa germana? ¿Me puedes dar gratis? ¿Me pones dos gramos? —sugirió Ricci desde su cuarto—. ¿Mi polla da gangrena?


  —Manic pixie dream girl —corrigió Adrián con las lágrimas saltadas de la risa.


  —Me suena —admitió Lucía—. Lo leí en una asignatura de cine, pero no sé qué es.


  —Se usa como una forma de referirte a un personaje femenino atractivo, excéntrico, aniñado y sin mucha evolución que suele estar ahí para alegrar la vida del protagonista, como veremos si a Mingo le sale de las narices dejar de cambiar el canal. Normalmente, sus parejas son personajes masculinos deprimidos.


  Una sonrisa torcida cruzó los labios finos de Mingo.


  —¿Dónde puedo encontrar una de esas? Seguro que lo pasaríamos muy bien.


  —En La fiera de mi niña de Katharine Hepburn, en Algo en común con Natalie Portman, en la Audrey de Desayuno con diamantes o en Olvídate de mí, donde Kate Winslet hace un papelón. Gracias a una crítica de Nathan Rabin a Elizabethtown aprendí lo mal que se trata a las mujeres en el cine. No ya en la industria, porque los escándalos de Weinstein son harina de otro costal, sino en la propia ficción.


  —¿Qué criticaba? —inquirió Lucía, interesada. No solo en su explicación, sino en su bonito perfil.


  —Decía que las MPDG son poco profundas y existen solo en la imaginación de los sentimentales —le respondió, mirándola a la cara. Su explicación era tan fluida que se notaba que lo tenía bien aprendido, que no memorizado—. Y estoy de acuerdo. Para mí es similar a la figura del negro mágico. Ya sabéis, cuando meten en una película a un personaje negro nada más que como ayuda al protagonista, pero ni siente, ni padece, ni sabemos nada de su vida. Las etiquetas de la chica, el amigo gordo, el negro… son muy recurrentes en Hollywood, igual que sus estereotipos.


  »Creo que por eso me gusta tanto 500 Days to Summer, que es una crítica brutal a la MPDG.


  —Esa peli la he visto. Me gustó mucho. Pero es de amor. ¿Te gustan las pelis de amor?


  —Sí, me gustan las pelis de amor —respondió con suavidad, mirándola con ternura. «Eres adorable», pareció decirle sin abrir la boca.


  —Bueno —carraspeó ella, ruborizada—. ¿Qué más puedes contar de eso de la MPDG?


  —Que recurren a ella los guionistas de talento limitado que piensan que el amor es unidireccional. Deben haber visto poco mundo si creen que la mujer debe estar ahí para salvar al protagonista.


  Mingo se rio entre dientes.


  —Hablas como si tú nunca hubieras idealizado a una mujer solo por ser guapa, alocada y haberte rescatado de tu depresión por un rato. Aquí todos somos culpables de eso.


  —Las manic pixie dream girls no necesitan que las idealicen, vienen idealizadas de serie. Son una fantasía masculina. ¿Dirías que yo he tenido alguna vez una MPDG? —Arqueó una ceja—. Porque siempre he salido y me he pillado de chicas de carne y hueso que me las han hecho pasar putas. Distinto es que sea un maricón, como dice mi padre, y me enamore rápido.


  —Llámame loco, pero creo que lo de maricón tiene más que ver con una orientación sexual que con un comportamiento o una preferencia cinéfila —ironizó Mingo, bajando la voz. Lucía se preguntó por qué hasta que localizó a Ricci hecho un ovillo en su sillón, dormido como un angelito.


  —Estoy de acuerdo, amigo, solo me pongo las lindezas de otros en la boca. Que me arresten si apreciar los colores de las películas está mal. —Con toda la naturalidad del mundo, puso la mano en la frente de Lucía—. Parece que la fiebre remite un poco.


  Lucía se lo quedó mirando con un amago de sonrisa de la que ni siquiera fue consciente. Seguramente, no se enteraría de nada de lo que dijera, pero quiso que siguiera hablando con esa comodidad sobre lo que sabía, y preguntó:


  —¿Qué pasa con los colores de las películas?


  —Que son cruciales a la hora de transmitir la esencia del argumento. ¿Has visto La giros land?


  —No.


  Mingo sonrió a Adrián con tristeza fingida.


  —Qué pena. Vas a tener que reservarte el doctorado sobre la asociación de colores al estado de ánimo de los personajes.


  —No pasa nada, Amélie es otro buen ejemplo —le respondió a Mingo, entornando los ojos. Este fingió hallarse consternado descolgando la cabeza hacia atrás—. Fíjate en la tele, pestañas. En los colores. Son todos muy vivos, pero sin llegar a ser estridentes; cálidos o fríos dependiendo de la escena. El director de esta película quería que cada persona tuviese su propia paleta de tonalidades. No sé si has pillado la escena de la habitación de Amélie: es rojo, como la ropa que se pone, como su personalidad, porque es todo corazón. Luego, el vendedor de frutas, por ejemplo, que es más triste y aburrido, se mueve en el verde opaco. Los colores transmiten muchísimo. Por eso me encantan las películas de Almodóvar, aunque él los usa más por razones estéticas.


  —Como Baz Luhrmann.


  —Como Baz Luhrmann —cabeceó Adrián, señalando a Mingo con orgullo—. Fíjate, si me escucha cuando hablo.


  —No te escucho cuando hablas: es que estuve allí cuando ponías El gran Gatsby por décima vez.


  —Pues te habrás fijado en que Baz es otro estilo. Es más del tipo musical de Broadway. Le va la estridencia y la teatralidad. Solo tienes que ver la primera fiesta de El gran Gatsby y los momentos musicales de Moulin Rouge…


  Aunque la película llamó la atención de Lucía y verla era el objetivo de estar reunidos en torno al televisor, acabaron conversando como críos de campamento alrededor del fuego.


  Adrián era una máquina de datos curiosos e interesantes que Mingo fingía despreciar para tocarle las narices. Lucía absorbía toda la información sin saber a qué se refería —no había visto la mayoría de las películas—, pero muy alegremente porque su ilusión era contagiosa.


  Así fue como acabó descubriendo que el primer desnudo de la historia en la gran pantalla lo protagonizó Hedy Lamarr en una película que censuraron en decenas de países; que Hitchcock se pasó por el forro la orden de no alargar los besos en escena por más de tres segundos poniendo a los protagonistas de Encadenados a darse pequeños besos durante tres minutos, del mismo modo que Tarantino ignoraba la obligación de no sobrepasar el límite de tacos; que Pierce Brosnan no pudo salir en ninguna otra película con esmoquin mientras rodó James Bond, que la palabra camarada se repetía cincuenta y cinco veces en El gran Gatsby y que circulaba la leyenda de que Steven Spielberg entregó La lista de Schindler como proyecto de fin de carrera en la universidad. Mingo había comentado que, después de algo así, sus compañeros de clase debían haberse debatido entre dejar la facultad o suicidarse por el ridículo que harían en su exposición.


  En algún punto de la charla, los párpados empezaron a pesarle como consecuencia de los antibióticos y el cansancio acumulado. Apoyó la mejilla en el hombro de Adrián, cuya voz se fue apagando conforme Lucía se iba entregando al sueño. No estaba dormida del todo cuando él se levantó con ella en brazos y la depositó cuidadosamente sobre la cama de la habitación de invitados.


  Incluso a punto de navegar en la inconsciencia, sintió una punzada de decepción porque no la llevara a su cuarto y al mismo tiempo se alegró de que respetara su intimidad.


  —La has anestesiado con tu verborrea cinéfila. No puedes parar de dar el coñazo con tus conocimientos, ¿eh? —Oyó decir a Mingo desde el salón unos segundos antes de quedarse dormida. En la distancia y con los ojos cerrados, pudo imaginar al detalle la expresión cálida de Adrián al contestar.


  —¿Por qué te crees que me he puesto pesado, tonto? La pobre necesitaba dormir.


  Capítulo 34


  Lucía solo contaba con dos conciertos de experiencia, pero al segundo ya supo que, después del rock and roll, al grupo le gustaba pasar la noche entre birras. Por lo visto, el simple hecho de ser aún capaz de subirse a un escenario era motivo de celebración. Y vaya si lo celebraban. Eran solo las once de la noche y el equipo al completo ya estaba borracho: su guitarrista, su batería, el nuevo al teclado y él.


  Ah, y su madre, que hacía todo lo que le dijese. Incluido beber, porque así era más divertida.


  Lucía no estaba en contra de la decisión de Isabel de volver tras sus pasos, pero se mostraba reticente a confiar en él. Replegada en la esquina del salón de la caravana del grupo musical, medía con la mirada y por el rabillo cada movimiento que hacía su padre.


  La última vez que lo había visto, Lucía tenía once años y él le había quitado lo que más amaba: el perrito que adoptó y que, igual que al principio ofreció como regalo para que lo disculparan por su ausencia, luego se llevó consigo para hacer más daño. Por eso lo vigilaba. No se fiaba de que esa vez fuera a quedarse. Pero deseaba con tanta fuerza que lo hiciera que su mente era un coladero de súplicas.


  «Por favor, que esta vez lo haga bien —rogaba con la vista clavada en él—. Que se quede, que se quede. No me abandones otra vez, papá».


  Él era ajeno a todo eso. Estaba tirado en el sofá, riendo a mandíbula batiente por alguna de esas historias obscenas y repletas de detalles ofensivos para las mujeres que le contaba su amigo. Unos minutos antes lo había visto meterse una raya de cocaína. Por allí corrían el alcohol y las drogas con religiosidad. Era un milagro que su madre, después de casi dos décadas siguiéndole la pista, no fuera también una drogadicta.


  Lucía había visto pastillas de todos los colores. Gracias a los compañeros de su padre sabía reconocer toda clase de droga. El popper se aspiraba. El MDMA lo había conocido como un pequeño cartón que se colocaba en la lengua. La heroína era un polvito que se esnifaba desde el papel de aluminio quemado, se rebozaba en un cigarrillo o se inyectaba. Había visto un par de jeringuillas en el baño del camión camerino que el grupo usaba para desplazarse. Había visto a Drang vomitar hasta la primera papilla después de que le saliera mal una alocada mezcla de alcohol y anfetaminas. Minutos después, y tras volver de los muertos, aceptaba un viaje sideral con LSD.


  Una parte de ella se alegraba de no haber vivido allí siendo menor de edad, porque sin duda se habría convertido en una de ellos. En ese mismo momento, y en contra de sus principios —porque su más grande y consistente principio fue siempre amar a su padre sobre todas las cosas—, pensó que no debía estar allí. Pensó que le asqueaban el vicio y la depravación y quería regresar a Madrid. Pero se rebelaba contra ese pensamiento, porque no era justo. Porque debía querer a su padre.


  —Lucía —la llamó el guitarrista en tono baboso—, ¿por qué no vienes y nos cuentas qué tal te va en la universidad?


  Lucía giró la cabeza hacia la ventanilla, conteniendo una mueca de repulsa. Si ese era el mundo de la música, si el maltrato y la despreocupación de la industria resultaba en esos elementos asquerosos que la miraban con ojos de depredador, ella no quería formar parte de ella. Pero no podía ser solo eso. Seguro que la estaban poniendo a prueba. Si se acostumbraba a las adicciones y a las miradas libidinosas, pronto vendría la anhelada fama. Su padre ya sabía que ella quería seguir sus pasos y dedicarse a cantar. La iba a dejar actuar como telonera en su próximo bolo y eso la ilusionaba.


  Intentaba pensar en eso mientras ignoraba las indeseadas atenciones masculinas.


  —Cielo, te estoy hablando…


  —No la molestes, Drang —pidió Isabel con el perfeccionado tono sumiso para que nadie se lo tomase como una orden—. Ha sido un día largo y no le apetece hablar.


  A su manera, la defendía. Con esos tíos no se podía ir de listilla o te noqueaban. Eran gente de malos barrios que habían tenido mucha suerte. Algunos aprendieron a tocar en el colegio y se aferraron a ello para no caer en las drogas, pero con la llegada del dinero y la fama, habían encontrado ese camino de todos modos. Lo más probable era que no fuesen malas personas. Sin embargo, borrachos, todos se comportaban de forma indeseable, y era ahí cuando su madre mediaba, casi siempre con buenos resultados.


  Esa noche no los obtendría.


  —Si me pincharan ahora, me saldría cerveza —bufó su padre, abrazado al cinturón. Le costó incorporarse—. Voy a echar una meada.


  El del teclado se levantó con él en el mismo estado y lo siguió al exterior. Lucía y su madre se quedaron en el modesto saloncito con un borracho Drang, que llevaba un buen rato con la vista clavada en ella.


  Llevaba un par de días sintiendo sus ojos grises siguiéndola allá donde iba. No le parecía muy agradable, pero Drang era todo un artista. No le quedaba otro remedio que ser simpática para que le diera su aprobación para cantar ante el público.


  —No me he fijado hasta ahora… —dijo en voz alta. Estaba tan afectado que no vocalizaba—, pero la verdad es que sois un calco la una de la otra. Pelo castaño oscuro, ojos entre grises y verdes, piel blanquita, altas y delgadas… Es como si la hubieras hecho tú sola, Isabel. Si estabas tan buena como Lucía a los dieciocho, entiendo que tu marido te secuestrara. Qué lástima que te viera antes que yo.


  Lucía dirigió una mirada alerta a su madre, asqueada por el comentario. Ella se limitó a esbozar una sonrisa cortés. No pretendía alargar la conversación ni darle coba, pero Drang no la necesitaba para llegar a donde quería.


  —Si no fuera por la bonita voz que tiene, pensaría que es hija de otro tío. No tiene nada de su padre salvo el talento. Porque tú no cantas, ¿no es así, Sabelita, mi amor?


  —No, la verdad es que en ese aspecto no voy sobrada —reconoció ella. Se la notaba incómoda, pero lo disimulaba de maravilla.


  —¿Por qué no me cantas algo, Lucía? Alguna de las canciones del grupo… Alguna de las que he compuesto yo. ¿Cuáles te sabes?


  —Todas.


  —¡Todas! —exclamó, sonriente. Tenía los dientes amarillentos por el abuso del tabaco y la poca higiene, cosa reflejada también en su largo cabello graso y su barba irregular. Lucía lo miraba y le daban arcadas. No entendía por qué tantas mujeres estaban locas por pasar el rato con él—. Elige una y demuéstrame que mereces tocar mañana en Barcelona. Es la gran ciudad, preciosa, y tengo que estar seguro de que lo vales.


  Por la mirada que le dirigía, Lucía estaba segura de que para él lo valía, solo que no de la forma en que a ella le gustaría.


  Sabiendo que si no lo complacía enseguida podría mosquearse, carraspeó y pensó en la letra de alguna de sus canciones más sonadas. Una de ellas la había tocado en la calle Preciados hacía un par de días con aquel chico tan guapo que se cruzó por casualidad. Adrián. Pensar en él la elevó de una forma inexplicable, alejándola de la caravana y del incierto futuro cercano. Esa misma mañana había mirado el móvil, ansiosa, por si le respondió al mensaje…, pero nada. Ni siquiera lo había abierto, a juzgar por los dos tics grises.


  Eligió la que era la canción favorita de Adrián y, sin acompañamiento, entonó la primera estrofa.


  Su padre era uno de los hombres más talentosos de la historia del rock español. Drang y él. Ambos estaban muy desmejorados por los abusos, pero incluso en plena degeneración física y mental sabían componer música que pasaría a los anales de la historia. Esa noche habían dado un concierto brutal en honor a sus éxitos de los noventa.


  Ella no sabía si quería ser como él o estar cerca de él. Les unía la misma pasión y ambos eran tozudos y rencorosos. Eran los únicos que podían cantar la canción a la que Lucía se entregaba con esa maestría. Y tan entregada estaba a la letra que, de no haber sido por un gemido, no se habría dado cuenta de que Drang se estaba inspirando también.


  Al apartar la vista de la ventanilla se topó con el rostro enrojecido del guitarrista. Se había bajado la bragueta del pantalón para liberar el miembro, que apretaba y acariciaba con la mano tensa.


  Lucía perdió el hilo de la canción. Se puso de pie enseguida y miró a su madre. Ella también se había quedado paralizada.


  —¿Por qué te callas? Estabas a punto de llegar al clímax de la canción. —Y se rio por su propia broma. Lucía se sintió sucia y, sin pensarlo dos veces, se levantó y dirigió a la salida apresuradamente.


  Drang fue más rápido que ella bloqueando la puerta, con los pantalones por las rodillas y la mano aún en torno a la erección.


  Una garra oscura oprimió el corazón de Lucía al verse acorralada.


  —Tienes la voz de un ángel. No dudo que nuestro público se quedará encantado al oírte. Pero no quiero que vayas tan tapada. Deberías enseñar un poco más de piel. —Enrolló el dedo en el fino tirante de su camiseta básica. Lo rompió sin necesidad de tirar mucho—. Así harás el concierto inolvidable.


  —Quítale las manos de encima, Drang —advirtió Isabel, poniéndose de pie.


  Drang se mordió el labio inferior.


  —Qué dos joyas tiene mi amigo. Sigue cantando para mí, preciosa. Me la has puesto muy dura. —La mano que reposaba sobre el hombro de Lucía descendió, deteniéndose en uno de sus pechos. Ella lo empujó contra la puerta e intentó retroceder unos pasos, pero Drang la agarró del pelo y la arrastró hasta pegarla contra él—. Uy, uy, uy. Conque peleona, ¿eh? En eso también has debido salir a tu padre, porque tu madre nunca se queja. Es un regalo caído del cielo. Un verdadero ángel.


  —¿Qué estás haciendo? —espetó Isabel. Intercedió físicamente para apartarlos—. Déjala tranquila, Dr…


  Drang pareció cambiar de opinión. Soltó a Lucía de un empujón violento que la arrojó al suelo, culpa de sus rodillas temblorosas, incapaces de sostener su peso. Isabel sustituyó el lugar de su hija.


  Lucía vio cómo la pegaba a su cuerpo y le levantaba la falda, colocando su erección entre las piernas.


  Incluso drogado, Drang era tan grande y fuerte que Isabel no se lo pudo sacar de encima.


  —¿Te has puesto celosa, guapa? Hay para las dos… y de sobra. Con lo puta que eres y nunca me has dejado ponerte un dedo encima —decía con la boca pegada al oído de su madre—. Sé lo que haces cuando mi colega no te tiene por aquí. Vas en busca de pollas con las que consolarte porque eres incapaz de estar sola. Necesitas que te follen y adoras que te traten mal, ¿eh?


  Lucía hizo ademán de acercarse, pero Isabel negó con la cabeza. Su templanza al dirigir la situación solo podía significar una cosa. No era la primera vez que eso ocurría.


  —Yo voy a hacerlo, no te preocupes. Son muchos años queriendo romperte el coño…, pero el tiempo no pasa en vano y eso es una pena porque ahora me gusta más tu hija, ¿sabes? Ha crecido bien. Se ha desarrollado muy satisfactoriamente.


  »Canta para mí, Lucía —insistió con los ojos clavados en ella. Una mano cruel agarró uno de los pechos de su madre y lo sobó con tanta fuerza que Lucía sintió ese dolor en el suyo propio.


  —No voy a cantar una mierda para ti, cabrón —siseó. Fue a arañarle la cara, pero de una patada en el estómago, Drang volvió a hacerla retroceder, esta vez retorcida de dolor.


  —Vas a cantar lo que yo te diga, zorrita.


  —Cuando mi padre se entere de lo que estás haciendo…


  Drang soltó una carcajada.


  —Tu padre me ha dado su bendición. Dice que, si te toco a ti, pierdo la mano, pero con esta puta fácil no tiene problema. Total, se ha follado a todos los hombres de Madrid como mínimo. Fíjate que no se queja… —Metió la mano entre sus piernas y manipuló sus bragas con los dedos—. Canta. Las guarras facilonas como esta no me excitan, pero tu voz…


  Lucía se veía incapaz de articular una palabra. «Tu padre me ha dado su bendición», había dicho.


  Su bendición. Su bendición. Aquello se repitió en los ecos de su cabeza durante agónicos segundos. Las lágrimas que asomaron a sus ojos le impidieron ver que su madre sollozaba igual.


  —¡Que cantes! Canta o te juro que vas a ver cómo hago gritar a tu madre.


  Lucía fue a arremeter contra él, pero estaba usando a Isabel como escudo humano y no había forma de liberarla sin que le hiciese daño. La tenía agarrada desde la espalda y pensar que su miembro serpenteaba entre sus muslos le dio tantas ganas de vomitar que se le llenó la boca de saliva espesa. Le sudaban las manos, la nuca, y una sensación de frío y también de calor se agolpaba en su frente.


  Cantó. Tuvo que hacerlo. Cantó unas cuantas frases, tan asustada por la amenaza que no pudo acompasarse al ritmo de su propia improvisación.


  —¿Eso es cantar? —gruñó Drang. Bajó la manga del vestido de su madre—. ¿Te burlas de mí?


  —¡No! —gritó Lucía—. Lo intentaré otra vez, solo… Suéltala, por favor, y cantaré toda la noche si quieres.


  Drang le envió una mirada que significaba que lo creería cuando lo viese. Tuvo que empezar de nuevo, esta vez probando una canción distinta. La ansiedad provocó que saliera desafinada y que Drang se vengara empujando a Isabel contra la pared. Ella no trataba de resistirse porque sabía muy bien lo que podría pasar. Iría por Lucía. Su madre la estaba defendiendo a su manera y Lucía le devolvía el favor como se lo permitían las cuerdas vocales.


  Cantó más alto cuando él se lo pidió. Repitió las frases que él dijo que repitiese. Le dio varias vueltas al mismo tema. Incluso se tocó los pechos y la entrepierna entretanto, obligada por Drang. Lucía lloraba desconsoladamente mientras obedecía.


  Pudieron ser horas las que pasó tratando de afinar. Pudieron ser años. Pudo ser la vida que se fue por el desagüe esa noche y que nunca podría recuperar.


  En algún momento de la noche escuchó las carcajadas de su padre al otro lado de la pared. Lo que quedaba de su corazón, la esperanza que se aferraba a él como las rémoras a los tiburones, se hizo añicos.


  Cantar no le sirvió de nada. Drang empujó a su madre por la espalda y la puso contra el sofá. Le rompió las bragas de un tirón y se preparó para penetrarla con una risa satisfecha. Cometió el error de darle la espalda a Lucía, que, en medio de un arrebato cargado de odio y adrenalina, agarró uno de los ceniceros de cristal y se lo rompió en la cabeza. Este cayó inconsciente hacia atrás.


  Ver la sangre manar de la herida no la detuvo. Cubrió la desnudez de su madre con los ojos llenos de lágrimas, llorando tan alto que podría haber despertado al hombre caído, y la abrazó hasta que las fuerzas le fallaron. Isabel también sufría, pero en silencio y solo por ella. Estaba tan acostumbrada a esa clase de trato que no le había sorprendido que Drang la asaltara. Solo que metiera a Lucía.


  Lucía soltó a su madre y dirigió una mirada furiosa al hombre desmayado. Reunió todas sus fuerzas para darle una patada en el estómago. Y otra. Y otra. E imaginó que era su padre el que estaba tendido en el suelo. E imaginó que era ella misma, ingenua y estúpida. Llovieron puñetazos, tantos golpes que perdió la cuenta, hasta que Drang solo fue un cuerpo inerte sobre un charco de sangre. Sangre que inundó la caravana como los pisos bajos del Titanic. El líquido rojo fue subiendo niveles, cubriendo sus tobillos, sus rodillas, su cintura, hasta que estaba a punto de ahogarla y ella debía reservar su último aliento para gritar a su madre. Para buscarla. Su figura se había hundido en el mar rojo y, por más que Lucía nadaba, no la encontraba. Pero incluso con la cabeza bajo la sangre, que se le metía por las fosas nasales, los oídos y la boca, chilló hasta desgañitarse con los ojos bien abiertos. «Mamá. Mamá. ¡Mamá! No dejaré que nadie te haga daño. Lo mataré. ¡Lo mataré, te lo prometo!».


  Una voz la encontró. No podía callarse para escucharla, para averiguar si era la de su madre, pero la voz drenó esa piscina macabra en la que se estaba hundiendo, en la que se ahogaba.


  No, esa voz no era la de su madre.


  —Lucía, despierta. Estás soñando. Solo es una pesadilla. Vamos, abre los ojos…


  Lucía abrió los ojos de golpe. Entre la oscuridad distinguió solo una silueta recortada entre las luces nocturnas que se filtraban desde la ventana. No sabía quién era, no lograba distinguirlo entre las brumas del sueño. Y siguió gritando hasta que se desgarró la garganta.


  El miedo y la angustia de la pesadilla la estaban matando.


  —Venga, Lu, ven. Estoy aquí. Sígueme… Sigue mi voz y vuelve conmigo.


  Sintió unos labios sobre su frente empapada. El contacto, en lugar de ponerla en guardia, consiguió que dejara de temblar. Esos mismos labios volaron para posarse en su mejilla y luego en su nariz. La caricia de unos dedos que le resultaban familiares destensó sus músculos agarrotados. Una caricia en el mentón, el cuello y los hombros, y ese mentón dejaba de apretarse, ese cuello suavizaba su rigidez, esos hombros se relajaban.


  Los labios rozaron los suyos, entreabiertos y secos.


  —Ya está —dijo la voz del ángel—. Se ha acabado. Ven aquí. Abrázate a mí.


  El contraste entre la ternura encerrada en el susurro del desconocido y la maldad del hombre de sus pesadillas la abrumó. Por un instante no supo qué hacer más que tomar conciencia de que estaba a salvo. Porque estaba él. El ángel hizo que se sintiera segura. Así que abrazó la oscuridad con la esperanza de dar con un cuerpo que fuera carne y hueso. Un cuerpo que no fuese etéreo como los salvadores de sus fantasías, ni cruel como los villanos sus pesadillas, sino humano. Real y dispuesto a protegerla.


  Encontró eso mismo. El cuerpo perfecto. Se aferró a este como si fuera una salvaje y nunca hubiera leído las instrucciones para abrazar, como si nunca lo hubiera hecho antes.


  —Dios… Qué susto me has dado —seguía diciendo el ángel, tranquilizándola—. No llores, pestañas. Me estás matando.


  Poco a poco fue tomando contacto con la realidad. Se deshizo lentamente de las sombras que la acechaban y asomó la cabeza al mundo no menos cruel, a la habitación desconocida donde la habían soltado. No estuvo en paz hasta que no se encendió la luz y ella pudo reconocer, tras una observación detallada del cuarto, que no estaba en su pesadilla. Tampoco en el paraíso, aunque lo pareció cuando localizó a Adrián de pie junto a la mesilla de noche y con solo unos pantalones puestos.


  La miraba en silencio.


  —Lo siento —sollozó Lucía sin voz—. No te quería despertar.


  Él pidió permiso, prudente, para sentarse a su lado.


  —Tranquila, estaba viendo una peli. He intentado dormir, pero no podía.


  —¿Por qué no?


  Adrián negó con la cabeza dulcemente.


  «No es el momento de hablar de mí», entendió que le decía.


  —Ven, vamos a la cocina. Estás muy pálida y seguro que tienes sed. ¿O quieres tenderte un rato?


  —No —exclamó enseguida. La avergonzó que fuera tan evidente que estaba asustada. Y más se avergonzó de lo que dijo después—. No quiero dormir sola. No puedo. Cuando lo hago… sueño con eso.


  Adrián la miró con sus preciosos ojos avellana.


  —¿Quieres dormir conmigo?


  Lo preguntó tan humildemente que le dieron ganas de llorar. No entendía su ilimitada generosidad, su vasta ternura. Y por eso lo que iba a ser una simple pregunta se convirtió en una especie de reclamo.


  —¿Por qué me tratas tan bien?


  Adrián se levantó de la cama, dándole la espalda. Pensó que le había molestado que cuestionase sus motivaciones, pero su voz fue igual de cálida al responder:


  —Porque es lo que hay que hacer. Siempre. Da igual quien sea el que tiene problemas… —Se giró para mirarla de forma indescifrable—. Y porque me importas.


  Le tendió una mano que ella aceptó con el corazón encogido. Permitió que la guiara hasta su habitación, iluminada por una lamparita barata y la luz de la luna llena. Había abierto la ventana de par en par y hacía una temperatura estupenda.


  El olor a Adrián se concentraba allí y le gustó que así fuera. Había empezado a asociar ese aroma a todas las cosas que la hacían sentir bien y eso no dejaba de ser contradictorio, porque no lo merecía. Ella le había mentido y tratado mal más de una vez. Él no tenía por qué ser su respaldo.


  Con aquel pensamiento culpable en mente, se quedó muy quieta junto a la cama, que él armó quitando cojines y almohadas de forma que estuvieran más cómodos.


  —Esta mañana te dije que no puedo cantar porque me acuerdo de algo que pasó y que me… cambió la vida.


  —No tienes que hablar de ello si no quieres. Sé abrazar a los demás sin esperar nada a cambio.


  —Pero quiero que lo sepas —insistió ella, conmovida—. La pesadilla… No siempre sueño con eso. Solo cuando mi madre pasa la noche fuera. Lo que significa que puede que se repita, y si voy a estar despertándote creo que mereces saber la verdad.


  —Oye, si quieres decírmelo para estar más tranquila o para desahogarte, soy todo oídos, pero no lo hagas por compromiso.


  —Quiero que lo sepas —repitió—. Quiero que me entiendas.


  Adrián se quedó un momento en silencio. Estaba ojeroso y despeinado, pero aun así el corazón de Lucía latía desenfrenadamente. Era la clase de persona que no se daba cuenta de lo atractiva que resultaba, ni de que su forma de hacer las cosas, pensarlas o sentirlas no era la normal, pero sí la más bonita.


  —Te escucho.


  Capítulo 35


  No tenía ni idea de lo que acababa de pasar, pero confiaba en su habilidad para mantener la calma en los peores momentos.


  Lucía estaba sentada en el borde de su cama con un tazón de chocolate caliente entre las manos. Se la veía pequeña y vulnerable con el pelo y la ropa pegados a la cabeza. En medio de la pesadilla no solo había chillado, también sudado, llorado… e incluso le había golpeado, pero había preferido reservarse un comentario respecto a eso último.


  Esperando que se tomara con filosofía el abandono de su madre estaría siendo un insensible. Él mismo aún estaba gestionando haber perdido a la mitad de su familia y eso que fue el que se marchó. Si se ponía en su lugar, se sorprendía con el vello de punta y un doloroso vacío en el corazón.


  ¿Se habría sentido así Mario cuando se fue? ¿Y su padre?


  «Eso ahora no es lo importante».


  —Mi padre es una estrella del rock —anunció Lucía.


  Adrián creyó haber oído mal.


  —¿Cómo has dicho?


  —Mi padre es un cantante muy famoso. Una figura destacada en la industria. Y mi madre, cuando se conocieron, no era nada. Solo una chica a punto de cumplir los dieciocho con unos bonitos ojos a la que localizó entre el público e invitó a cantar con él. Luego se vieron en el camerino y el resto es historia.


  Adrián arrugó levemente el ceño.


  —¿Por eso te quedaste en shock cuando te subí al escenario?


  —No… —vaciló—. Bueno, puede ser. La mayoría de las veces no sé por qué actúo como actúo o por qué me siento como me siento. Pero ese no es el tema.


  —Decías que tu padre es una estrella del rock —la ayudó.


  Lucía asintió en tensión.


  —No sé qué vino antes, si la música o mi padre; si adoré la música porque adoraba a mi padre, o fue al revés. La cuestión es que me he pasado toda la vida idealizando la vida del artista. Y al artista. Para mí era todo un sueño. Cuando me conociste, aún tenía esas fantasías sobre lo que me esperaba al otro lado de la fama. Pero el mismo día después de conocerte, mi padre apareció de la nada y nos llevó de gira, prometiéndome que cantaría como telonera.


  Le tentó preguntar quién era su famoso padre. Conocía a todas las bandas de rock desde los noventa hasta la actualidad; para encontrar su estilo había pasado meses estudiando los ritmos ajenos y se podía considerar un erudito del género. Pero ¿acaso importaba, en realidad?


  Se sentó en el borde de la mesa de cristal e hizo un gesto para que siguiera hablando.


  —¿Alguna vez has pasado mucho tiempo deseando algo y, cuando por fin lo has tenido, te has dado cuenta de que no era para tanto? ¿Incluso de que no estaba hecho para ti?


  —No —respondió con sinceridad, con la vista fija en ella—. Soy tan intuitivo que sé desde el minuto uno lo que me va a hacer feliz. Con lo que tengo problemas es con cómo conseguirlo. De todas formas, es muy común sentirse decepcionado cuando tus expectativas son muy elevadas. ¿Por qué lo dices?


  —Me pasó con la música.


  Adrián no pudo ocultar su asombro.


  —¿Ya no te interesa?


  —Después de lo que ocurrió siento una especie de rechazo por ella. El guitarrista del grupo de mi padre era un hombre… Bueno, no solo él. Todos eran asquerosos. —Torció la boca—. Se ponían hasta el culo de lo primero que pillaban, se aprovechaban del fanatismo de las chicas del público para acostarse con ellas y pensaban que el mundo era suyo. Yo no sabía que eso era así hasta que pasé algunas noches en su compañía. Cuando lo descubrí, el desprecio fue instantáneo. Solo que, como había dedicado mi vida a soñar con ello, me convencí de que no era tan desagradable como lo pintaban, incluso de que mi padre era buena persona a pesar de todo, porque no podía soportar la idea de haber querido, esperado y sufrido tanto por alguien que no merecía la pena.


  Al verla tragar saliva, supo que estaba a punto de sumergirse en la parte espinosa del relato. Adrián acarició suavemente el dorso de su mano apoyada sobre la rodilla. Aquello pareció darle fuerzas para seguir.


  —No lo era —resumió con un hilo de voz—. Sentía las miradas del guitarrista y notaba que aprovechaba cualquier excusa para ponerme la mano encima, pero no le quería dar importancia porque mis padres estaban ahí para protegerme. Él no iba a permitir que me pasara nada… —Su voz se quebró—. Pero una noche, se levantó y se fue a Dios sabe dónde con los otros del grupo y nos dejó a mí y a mi madre a solas con ese cabrón.


  Adrián se tensó. Rogó porque la historia no fuese por donde creía que iba a ir.


  —Le gustaba mucho cómo cantaba. Decía que se… se excitaba conmigo —sollozó—. Al principio no tuve problema en complacerlo porque no lo sabía, pero lo pillé… Me estaba usando para… Me asqueó tanto cuando lo vi que intenté largarme. Me agarró y nos encerró en la habitación, interponiéndose entre la puerta y nosotras.


  Adrián escuchaba tratando de mantener el rictus inexpresivo cuando por dentro se estaba desgarrando. Le habría gustado pedirle que no se lo dijera, que no era lo bastante fuerte para escuchar otro testimonio brutal, pero debía respetar su deseo de desahogarse y agradecerlo, agradecerlo de corazón, porque sabía que no se lo había dicho a nadie más.


  —El trato era sencillo. Si yo cantaba, él no le haría daño a mi madre. Pero la tenía atrapada y yo estaba muy asustada, así que no daba ni una nota, no conseguía… entonar. Él se reía y me decía que el gran artista debe saber cantar incluso en circunstancias adversas. Debe estar entrenado para continuar el show pase lo que pase, pero yo no podía ni respirar. Aun así, estuve cantando hasta que él se cansó de ser bueno e intentó… La intentó…


  Se cubrió la cara con las manos y hundió los hombros, haciéndose pequeña para que no la viese.


  —No sabes cuánto la quiero —sollozó—, y no sabes cuánto me quiere ella a mí. Las dos sabemos que era o ella o yo, y se puso entre los dos sin pensarlo dos veces.


  »No pasó nada —concluyó. Adrián respiró aliviado—. Encontré un cenicero y lo dejé inconsciente. Salimos del camión camerino y nos fuimos esa misma noche sin decirle nada a mi padre. Compramos los primeros billetes de avión que había libres del vuelo más próximo y resultó que nos dirigiríamos a Londres. Estaríamos lo bastante lejos de él…


  »Parece ser que él había orquestado eso, aunque dice que no es cierto, que el cabrón se lo inventó y que se encargó de echarlo del grupo después de enterarse, pero yo no lo creo.


  Lucía levantó la barbilla y lo miró con los ojos inundados en lágrimas.


  —Cada vez que intento cantar me acuerdo de eso y no me sale la voz. Tampoco quiero hacerlo la mayor parte del tiempo. Esa pasión que te gustó de mí cuando me conociste se ha apagado dentro de mí. Claro que me gustaría volver a cantar y… y componer. Pero no creo que consiga quitarle a la música toda la suciedad de la que la han cubierto mis recuerdos.


  »No tengo pesadillas con tanta frecuencia como puedas imaginar, pero cada vez que sueño con ello, él acaba muerto —confesó avergonzada—. No le hice nada, está vivito y coleando y solo le pusieron unos cuantos puntos. En la pesadilla, en cambio…, pierdo los estribos y nada me para. ¿Tienes idea de cómo me hace sentir eso?


  —Que no te alivie soñar con esas cosas significa que eres mucho mejor persona que los demás —respondió Adrián con voz queda—. Yo he soñado cientos de veces que hacía daño a alguien, y si me he despertado muerto de impotencia, es porque ese sueño no se podía hacer realidad, no porque me removiera la conciencia.


  Lucía se limpió las lágrimas con los pulgares y lo atendió no con tanta curiosidad como compasión.


  —El hombre que le hizo eso a tu hermana —dedujo. Adrián asintió—. ¿Sabes quién es?


  —Era un amigo de amigos. Muy cercano de mi hermano Mario. A mí me caía bien. Jugábamos juntos al futbolín en mi casa de campo, a la que estaba invitado todos los veranos, y se venía los sábados de cine… —Tragó saliva—. Ahora está en la cárcel. De los quince años máximos, le cayeron nueve, y ya lleva siete. Es muy probable que lo saquen antes… Pero no estábamos hablando de eso y, si te digo la verdad, tampoco quiero volver a ese tema.


  Lucía se mordió el labio.


  —¿Cuántos años tenías cuando pasó?


  —Dieciséis. La psicóloga me ha ayudado mucho a gestionar la rabia y a aprender a encajarlo, pero ni ella ni yo tenemos la esperanza de que lo supere. Lo máximo a lo que puedo aspirar es a aprender a vivir con ello. Y ni siquiera me ha pasado a mí… Me siento injusto porque veo que Dani vive razonablemente bien y yo me quedo hecho una mierda cada vez que la veo. Como si yo hubiera sido el afectado.


  —A veces duele más lo que les hacen a otros que lo que nos hacen a nosotros. Yo siempre pienso que hubiera preferido ser la víctima que la espectadora.


  Adrián le dio un apretón en la mano.


  No creía que las palabras de ánimo fueran a resolver nada, menos aún cuando estaba furioso con la que Lucía consideraba una palomita sin voluntad alguna. Su madre había cometido la irresponsabilidad de meter a su hija en un entorno lleno de drogas y depravación. Sentía en el alma que hubiera pasado por eso y, por supuesto, no le echaba la culpa. Nadie iba buscando que la humillaran de esa forma. Pero no podía sacarse de la cabeza que la mujer había dejado a su hija para marcharse con su marido, un hombre que había dado su beneplácito a un cabrón para degradarlas.


  Le hubiera gustado dar su opinión al respecto, pero no era de su incumbencia y sospechaba cuál podría ser su reacción.


  Rompería los recuerdos que la acongojaban con sus manos desnudas hasta que no fueran más que polvo, pero no tenía ese poder.


  Nadie tenía ese poder.


  Entonces, ¿cómo ayudarla?


  Cogió su mano y le dio un beso en la palma abierta.


  —Siento mucho lo que os pasó.


  —Yo también. Lo que ocurrió con tu hermana, me refiero. —La oyó inhalar profundamente. Apartó la mano de sus labios y se acercó para abrazarlo. Lucía hundió la nariz en su cuello y se quedó ahí un rato—. ¿Por qué es tan fácil hablar contigo?


  Adrián sonrió sin que ella lo viera.


  —Porque soy irresistible. Por lo menos sin camiseta —bromeó—. No, en serio. ¿Sabes lo que se dice de que para calmar los nervios en escena basta con imaginar desnudo al público? La desnudez se asocia a la vulnerabilidad y hablar con alguien que no lleva ropa hace que te sientas más cómodo a la hora de abrirte. Sientes que estáis en igualdad de condiciones.


  —Puede ser, aunque la desnudez también puede imponer.


  —¿Estás diciendo que te impongo?


  Lucía encogió los hombros con una sonrisa delicada en los labios. Podía romperse en cualquier momento, pero ahí estaba, sobreviviendo al susto de la pesadilla.


  Ella pasó los dedos por la cara interna de su brazo desnudo. Sus yemas tocaron la tinta negra del tatuaje.


  —Pájaros —murmuró—. ¿Por qué?


  —Me lo tatué con mi hermano Hugo. Los dos siempre hemos estado ansiosos por volar lejos del nido. Él lo consiguió porque cazó una beca bien rápido. Yo me fui por la puerta de atrás, pero al final el resultado es el mismo… Dani se unió a la iniciativa del tatuaje haciéndose un pájaro en el tobillo.


  —¿Y Mario?


  —¿Mario haciéndose un tatuaje? —rio Adrián, sacudido por el cariño—. Es un clasista arrogante. Todavía piensa que la gente que se tatúa, se perfora y no viste de Massimo Dutti es una hippie asquerosa. Creo que no se da cuenta de que su forma de pensar no tiene ningún sentido, porque mi hermana es una hippie asquerosa de lo peor y la quiere con locura. En serio —insistió muy serio—. Moriría por ella.


  —¿Y tú no?


  Adrián pensó en los días que Mario pasó metido en el bufete de abogados de los padres de su mejor amigo, desesperado por conseguir al mejor de Madrid para que defendiese a Daniela. Pensó en que solo lo había visto llorar cuando ella volvió a casa esa noche, destrozada, y relató lo poco de lo que se acordaba. Ni cuando se abrió la cabeza con catorce años al salir en bicicleta, ni cuando murió su adorada bisabuela, ni cuando lo dejó aquella novia que le gustaba tanto. Solo esa noche. Pensó en todas esas veces que dejó lo que estaba haciendo, fuera trabajo, una mujer o un acuerdo trascendental para el futuro de su empresa, solo para asesorar a Daniela con su elección de zapatos.


  —Todos la queremos y haríamos cualquier cosa por ella, pero creo que no sería justo poner nuestro amor por Daniela al mismo nivel que el de Mario. Cuando digo que moriría por ella, es porque sé que lo haría. Literalmente.


  »Yo creo que no se casa ni se echa novia porque siente que aún tiene que protegerla. Era la niña de sus ojos ya cuando era un enano, pero después de lo que pasó, la convirtió en el centro de su vida. Te lo digo porque si por casualidad algún día lo conoces, vas a pensar que es un hijo de puta sin sentimientos. Y lo es, pero porque Dani custodia su corazón y no puede llevarlo encima si lo tiene ella.


  Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que le gustaría presentarle a Mario. Quería juntar en la misma habitación a su hermano, al que llevaba sin ver dos años —y los que estaban por venir— y a Lucía, alguien que no pretendía quedarse en su vida porque no entendía la estabilidad y la temía.


  Menudo ingenuo.


  Sacudió la cabeza para deshacerse de ese tonto anhelo y cambió de tema.


  —En parte me sorprendió tu tatuaje porque yo también tenía uno de un pájaro. Me pareció… una señal.


  Lucía dejó de sonreír.


  —No es el mismo tipo de pájaro. El tuyo tiene un significado bonito. El mío… ya te dije que es el del mal agüero. —Lo miró a los ojos con una mezcla de expectación y miedo—. El de Mal Agüero, de hecho. Conoces al grupo, ¿verdad?


  —¿Mal Agüero? ¿El de Sturm y Drang? Joder, ¡pues claro que sí! Para mí son…


  Fue a prorrumpir en exclamaciones, pero enseguida unió los puntos y se desinfló como un globo.


  Por un segundo no supo qué decir.


  —¿Cuál de los dos es tu padre? —inquirió unos segundos más tarde, sin entonación.


  —Sturm —contestó quedamente—. Me tatué el cuervo de su primer disco con dieciséis años. Con dieciocho, después de lo que pasó, le añadí la flecha que le atraviesa el ala. No sé en qué momento me pareció una idea brutal tatuarme un pájaro que da mal agüero… —Hizo una pausa antes de pedir, en voz baja—: No se lo digas a nadie. Mi padre siempre me ha tenido en secreto. Llevo el apellido de mi madre porque no quiero que me asocien con él.


  Adrián asintió con la cabeza, desorientado. ¿Era la hija de su ídolo de toda la vida? ¿Del grandísimo y brillante Sturm, la tormenta del rock? Tenía sentimientos encontrados gracias a los que no le resultó muy difícil comprender el dilema entre admiración y desprecio que había acompañado a Lucía toda la vida. Adrián veneraba a ese hombre. Le dejaba traspuesto descubrir que era la clase de persona capaz de abandonar a una embarazada y causar tanto estrés psicológico a su hija.


  El mito había caído desde lo más alto del pedestal.


  —No creo que sea capaz de dormir en lo que queda de noche —admitió Lucía, ajena a sus pensamientos—. Háblame de tu hermano, de Mario. Creo que me caería bien, aunque lo pintes como un pijo insoportable.


  Adrián obedeció su deseo tendiéndose en la cama. A pesar de que hablar de la parte de familia perdida fuese doloroso, se sintió sorprendentemente cómodo con sus preguntas, con sus carcajadas en el momento justo, con sus sonrisas animadas.


  Le gustó contarle cómo lo defendió una vez delante de los matones del instituto, cómo sus amigas tendían a enamorarse de él —y las que no eran sus amigas, pero se le acercaban para interrogarlo sobre Mario—, cómo se peleaban hasta llegar a las manos por el último flan de la nevera… Lucía se partió de la risa cuando describió su época rapado al cero por un pequeño error de cálculo y lo agresivo que se ponía cuando lo llamaban calvo de broma. Casi lloró cuando habló de lo vacía que estaba su vida, de que no se permitía salir con nadie para estar al pie del cañón con Daniela.


  El amanecer les habría pillado despiertos si Lucía no se hubiera vuelto a quedar dormida, esta vez con la cabeza en su regazo.


  Adrián la observó con una sonrisa escueta. No roncaba, pero tenía una respiración muy profunda —o a lo mejor era culpa de la mucosa, que la obligaba a coger oxígeno con ganas— y soltaba el aire con un suspiro adorable.


  Ese fue el momento en que Adrián se dio cuenta de que la Lucía que era real, la Lucía que sufría y tenía protagonismo en su propia vida al igual que un desarrollo y una historia, la Lucía que no aparecía para hacerle las penas llevaderas y darle impulso para perseguir sus sueños, era mucho mejor que la manic pixie dream girl del 23 de junio de hacía dos años. Porque tenían cosas en común. Porque tenía defectos. Porque tenía miedo. Porque crecía y aprendía al mismo tiempo que él. Porque tenía una independencia al margen de su vida y pesares que superar, y eso significaba que seguiría existiendo con o sin él. Esto lo hacía prescindible y, por ello, lo obligaba a pelear por un lugar en su vida si quería quedarse.


  Adrián la había buscado porque lo iluminó en su momento más bajo. Fue el último recuerdo bonito de una vida que dejó atrás; la única cosa buena que le pasó en muchísimo tiempo. Podría haberla encontrado y darse cuenta de que era, en efecto, una de esas chicas sacadas de la fantasía de los amargados, lo que sin duda lo habría decepcionado. Pero en su lugar había tropezado con una mujer vulnerable que lo volvía loco y a la que sentía que podía hacer mucho bien. Lucía había transformado su idealización, su deseo de que coloreara sus días grises, en un sentimiento terrenal y realista de amor con desperfectos.


  ¿La quería? ¿Era eso amor? ¿Era amor estar dispuesto a dormir en una postura incómoda con tal de no ahuyentar el sueño de quien descansaba sobre ti? Ni idea. Pero se alegraba de que se le hubieran dormido las piernas por el peso y estaba dispuesto a pasar las horas que le quedaban meditando sobre cómo ayudarla.


  Porque eso era lo que debía hacer, independientemente de dónde fuera a parar Lucía en el mes que estaba por venir. Tal vez muy lejos. Pero antes de que se marchara, Adrián tenía el deber de demostrar que ser errátil no sería su única opción mientras él estuviera allí.


  Capítulo 36


  Lucía sabía, gracias a información que le había proporcionado Adrián la noche anterior, que los chicos nunca se levantaban después de las nueve de la mañana y jamás antes de las siete. Por eso había tenido cuidado de poner una alarma a las siete y media para preparar un desayuno de agradecimiento. No olvidaba que Mingo no confiaba en ella y que Ricci, por muy cercano y amigable que fuese, tampoco tenía la obligación moral de dejarla dormir en la habitación de invitados.


  La noche anterior se habían comportado como si fuese una amiga de toda la vida. Y sin importar la razón de su hospitalidad, Lucía la celebraba y se preguntaba si no había sido muy desafortunada con sus conocidos hasta ese momento.


  —¡Qué bien huele! ¿Sigo soñando?


  Lucía dio un respingo al escuchar la exclamación de Ricci. Apareció desnudo salvo por los calzoncillos bajo el umbral de la puerta. Se frotaba los ojos como un niñito soñoliento y sus rizos apuntaban en todas direcciones. Lucía sonrió pensando en lo adorable que era hasta que se fijó en las dos filas de abdominales definidos y el tremendo bulto que tensaba la tela.


  Enseguida apartó la vista, aunque no lo bastante rápido para que Ricci no se diese cuenta.


  «De niñito nada».


  —Perdona, cuando me levanto no sé ni cómo me llamo y se me había olvidado que andabas por aquí. Prometo que esta noche dormiré con pantalones para no asustarte.


  —He visto unas cuantas como esa a lo largo de mi vida, no me asustas en absoluto.


  —Nena, habrás podido ver todas las que quieras, pero como esta… ninguna. —Le guiñó un ojo, juguetón, y se sentó en la mesa de la cocina con su nervio habitual—. ¿Sabes que me tuvieron que reducir el paquete para la campaña de Calvin Klein que hice?


  —Sí que lo sé —apuntó divertida sin quitar la vista de la sartén—. Me lo has podido contar unas cinco o seis veces, y eso que te he visto en cuatro ocasiones.


  —¿No es sorprendente su capacidad para rayar temas hasta el aburrimiento y en tan corto periodo de tiempo? —intervino Mingo. Él sí apareció vestido de riguroso negro, como era habitual, y perfectamente aseado: llevaba unos vaqueros rotos ceñidos a las delgadas piernas y una camiseta de tirantes con la sobaquera tan ancha que se veían los tatuajes de sus costados—. Creo que lo único que se le da mejor que eso es hablar del tamaño de su rabo. Me parece sospechoso, si te digo la verdad.


  —¿Sospechoso? Sospechoso es que tú nunca hables del tuyo, llorón.


  —¿Mi buena educación es sospechosa? Simplemente, sé de lo que uno puede hablar en la mesa o delante de las damas y de lo que no. —Clavó sus fríos ojos azules en Lucía—. ¿Has hecho el desayuno para nosotros?


  —No, todo esto es para tu perro sin nombre. Es lo mínimo que se merece después de que lo tengáis mañana y noche recluido en la terraza. —Puso los ojos en blanco—. Pues claro que es para vosotros. Y deberíais valorarlo, porque soy vegana y he frito beicon.


  —Lo valoro y lo agradezco —dijo Mingo, cortés—, pero la próxima vez déjamelo a mí. No me gusta que nadie se meta en la cocina. Es mi territorio.


  —Es como el Área 51 —explicó Ricci, levantando las cejas—. Sería capaz de volarnos la cabeza si entráramos sin su aprobación.


  Lucía se tensó.


  —Vaya, no lo sabía. Lo siento.


  Mingo le quitó importancia con un gesto de mano. Aun mostrándose distante, resultaba un tipo agradable.


  —Vamos a ver qué has hecho. Tú guarda el móvil, chaval, que estamos en la mesa —regañó a Ricci—. Y ve a poner algo de música, que necesito espabilarme.


  Lucía se sentó frente a ellos con la justa combinación de curiosidad y recelo.


  Era milagroso lo bien que se complementaban. Por lo que había podido ver, Ricci estaba obsesionado con la limpieza mientras que Mingo lo dejaba todo tirado por ahí; Ricci era tan enérgico y parlanchín que a veces resultaba plasta; Mingo, tan sereno que a veces parecía aburrirse a sí mismo. Ricci no tenía ningún filtro y Mingo solo hablaba cuando había algo importante que decir. Era directo y tajante. Ricci se agobiaba con su propia verborrea y acababa perdiendo el hilo de lo dicho. Ricci se vestía con colores vivos: él mismo era todo colores, con los ojos verdes, el pelo rubio y el tostado de la playa. Mingo estaba apagado, por eso destacaba tanto su mirada azul en un rostro pétreo de rasgos vampíricos. Ricci era impetuoso, el chico de las travesuras, el aventurero, y Mingo el caballero cortés que mantenía las distancias. No podían ser más diferentes, pero se comportaban como un matrimonio.


  Adrián los equilibraba. Tenía lo mejor de ambos y unos cuantos defectos propios. A veces era muy dulce y cariñoso y otras procuraba moderar sus atenciones. A veces hablaba sin parar sobre alguna opinión que tenía y otras se limitaba a escuchar con respeto. A veces parecía un niño, inocente, optimista y con ganas de comerse el mundo, y otras hablaba como los viejos, haciendo gala de una experiencia vital que le faltaba a gente que le doblaba la edad.


  Adrián tenía conflictos consigo mismo, lo había intuido cuando habló de sus hermanos, de su padre, de su vocación frustrada y su obligación de seguir en el grupo por lealtad a quienes lo querían. Pero no dejaba que lo asfixiaran ni perdía de vista sus objetivos. Era de los que pensaban que, si las cosas debían pasar, pasarían, lo que lo hacía tan ingenuo y ridículamente místico como encantador.


  Se había abierto con ella del mismo modo que ella con él, y ahora sentía que algo los unía de forma inexplicable. No tenían demasiadas cosas en común y a la vez era como si fueran la misma persona. A lo mejor no podía predecir sus reacciones o averiguar sus pensamientos, pero nada de lo que dijera podría sorprenderla o asustarla, y esa era una garantía para alguien a quien aterraban la espontaneidad y los cambios.


  Cambios… Los cambios que no tardarían en llegar en forma de nuevo hogar, nuevos amigos, tal vez nueva ciudad. O quizá no. Lucía no quería buscarse la vida, sino sentarse en la acera con lo puesto, fijar la vista en la carretera y esperar hasta que su madre volviese. Habría salido detrás si no le hubiera parecido aberrante la idea de parecerse a ella. Isabel llevaba toda la vida siguiendo los pasos de Sturm, al que la mayor parte del tiempo llamaba así y no por su nombre real —lo que decía mucho de la relación—, y no quería convertirse en una perseguidora incansable de un desgraciado.


  Adrián despreciaba lo que su madre le había hecho y no entendía por qué la justificaba. Lo había visto en sus ojos, en su moderación al transmitirle lo que opinaba. Lucía respetaba su sentir porque una parte de ella, la capaz de rebelarse contra su madre, era de la misma opinión. Sin embargo, aún estaba demasiado dolida para llegar a la ira. Mientras esa pena durase estaría perdida… O peor: dependería de Adrián.


  No podía dejar de pensar en lo revelador que era que hubiese acudido a él, en la facilidad que tenía para abrirse, la seguridad de sus abrazos y el talento que tenía para borrar pesadillas y malos recuerdos solo revolviéndole el pelo. No solo estaba asustada por lo que la depararía el futuro, sino porque pensar en un futuro sin él la perturbaba.


  ¿Era posible desarrollar afecto real en tan poco tiempo? Solo habían sido diez días en total. Se excusaba en que el ardor adolescente la hacía pensar erróneamente que había encontrado a alguien que merecía la pena, pero no tenía nada que ver con sus breves obsesiones del pasado.


  El cuerpo le pedía irse antes de que ese sentimiento fuera a más.


  Pero si se marchaba, ¿a dónde iría?


  —Te lo llevo diciendo un tiempo, Ricci, esa chica no planea volver contigo —decía Mingo.


  Lucía regresó al momento presente cuando el guitarrista gruñó y una canción de Madonna rompió el silencio. La primera frase de Borderline le dio directa en el corazón.


  Something in the way you love me won’t let me be.[2]


  —¿Qué pasa? —preguntó, avergonzada por haberse distraído tanto—. ¿Qué estás mirando?


  Ricci enseñó una foto de Instagram. En ella se podía ver a Martina completamente desnuda. Las extensiones de pelo verde le cubrían los pechos y las piernas cruzadas evitaban que enseñara algo por lo que pudieran censurarla.


  —Parece una sirena.


  —¿Verdad? —dijo Ricci, sonriendo bobalicón a la pantalla. Sacudió la cabeza enseguida, como si acabara de recordar el problema—. Le ha comentado su exnovio y ella ha respondido. ¡Le ha respondido! Me dijo que lo odiaba y que no se hablan, y le cuesta porque ambos tocan los primeros martes del mes en el Bohemia, pero mira… Le daba esquinazo que daba gusto. Y ahora poniéndose emoticonos de mierda. Mírala, le ha puesto una lengua. A mí me manda lenguas cuando está cachonda. ¿Te parece normal?


  —No soy psicólogo, pero seguramente se ha dado cuenta de que Ander merece la pena después de que tú le pusieras los tochos. Lo dejaron de mutuo acuerdo porque él no le hacía caso y luego se empezaron a tirar beef porque ella es una loca que va contando intimidades que uno no se dice ni a sí mismo —repuso Mingo con sabiduría—. A ti te dejó por tirarte a una desconocida en un festival. Comparando, sales perdiendo como pareja. Si tuviera que darle una oportunidad a alguno, se iría con él. Está claro.


  —No me gusta tu conclusión. Adiós. —Le dio la espalda—. ¿Lucía?


  —¿Ha pasado página y está haciendo lo que quiere con su vida?


  —¡Peor aún! ¿Es que nadie sirve para nada en esta casa?


  Lucía no supo cómo sentirse con su convencida exclamación. La había incluido al hablar de su casa, como si ya se hubiera hecho a la idea de que iban a vivir todos ahí, juntos.


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Que lo hace para llamar tu atención? —Ricci hizo un gesto que venía a significar «por ejemplo»—. Cielo, creo que sabes tan bien como yo que las chicas no hacemos o deshacemos nada para que nos miréis. Y menos una artista femenina, que vive de su imagen y concretamente de ese tipo de sesiones fotográficas.


  —Coincido, aunque siempre hay excepciones —terció Mingo—. Créeme, he visto mucho. Martina vive por los aplausos, como Lady Gaga. No solo porque sea cantante.


  —¿Es cantante? No sé por qué pensaba que era bailarina.


  —También baila que te mueres —gimió Ricci—. Es la vocalista principal de las M.U.A.K. ¿No te las presentaron el lunes? Son las cuatro del pelo de colores. Todas son un sueño. Tienen música molona. Alternan pop y reguetón. Y están todas muy buenas. ¿He dicho eso ya?


  —Lo has insinuado —rio Lucía.


  —Y su merchandising es la hostia. Mueven más dinero con su ropa que con su música. Es muy común conocerlas como cantantes a raíz de comprar en su tienda online. Sobre eso… ¿Has encontrado a alguien que merezca la pena para que nos diseñe las camisetas? —preguntó Mingo a Ricci.


  —¿Aún no tenéis camisetas propias?


  —No. Y yo me muero de envidia cada vez que veo a alguno de los grupos de mis amigos con su logo especial. Bajo una bandera o un símbolo es más fácil unificar a la gente… O eso dijo alguien una vez. Hitler, creo. No paro de pensar en Hitler, qué pedazo de cabrón.


  Lucía se lo quedó mirando con el ceño fruncido.


  —¿A qué viene lo de Hitler?


  —Ricardo ha descubierto el canal de documentales. —Mingo puso los ojos en blanco.


  —Bueno…, yo os podría ayudar con eso de las camisetas, si queréis —se ofreció ella—. No os cobraría nada, eso lo primero. Lo haré para no estar aquí de gorra y tener de lo que ocuparme. Se me da muy bien dibujar. Los parches de mis pantalones los hago yo.


  Mingo se mostró interesado inmediatamente.


  —¿Los de los cuadros de Van Gogh también? —Ella asintió—. Copiar es sencillo. Nosotros necesitamos algo nuevo, relacionado con el nombre de la banda. Urge alguien con imaginación más que con talento.


  —Ponme a prueba y en función de eso decides. Aunque si vas a despreciarlo como a mi comida… —se burló, señalando su plato. No lo había tocado—. En serio, yo me encargo. Y si no os gusta, no hay problema. Pero ¿a qué esperáis para empezar a comer?


  Mingo juntó las palmas de las manos con la intención de bendecir la mesa por su cuenta. La interrupción de Adrián vestido como Bobby en cualquier episodio de Twin Peaks evitó que terminara su plegaria.


  Lucía se puso nerviosa como una adolescente nada más verlo.


  —A mí, claro está. No hay ninguna norma escrita sobre esto, pero es de mal gusto empezar a comer sin el vocalista. ¿Qué pretendías zampar tú, comehojas, si todo esto es para carnívoros? —Sonrió, divertido. Entró en la cocina y dejó una bolsa de supermercado sobre la mesa—. He pensado que esto te gustaría más. También he comprado tus cereales y tus chucherías —añadió, mirando a Ricci y Mingo respectivamente.


  Lucía metió una mano en la bolsa y se quedó de una pieza al ver un paquete de queso vegano. Leche de coco, chocolate negro, cinnamon rolls, hummus y quinoa, entre otras cosas de la sección para veganos que siempre había mirado con anhelo al hacer la compra. La mayoría de embutidos especiales para la gente con su dieta eran muy caros y ella no se los podía permitir.


  Miró a Adrián con la boca abierta, pero él no le estaba prestando atención, clara señal de que no pretendía que le diese las gracias. Se había entretenido con el móvil de Ricci, que esperaba esperanzado una opinión que coincidiera más con la suya.


  —¿Has salido al supermercado a primera hora para comprar todo esto? —interrumpió ella, perpleja.


  —También he ido a ver a un amigo, he llamado a la psicóloga y le he comentado a Jorge lo que hablamos sobre la canción y las ideas que me diste para el grupo. En unos días sabrá cuánto te debemos por el registro del single —apuntó. Le robó un trozo de tortita a Mingo y se la metió en la boca. Se dirigió a Ricci, que literalmente lloriqueaba por un poco de caso. Resolvió el asunto con tono paternal—. Ander es un buen chaval, ¿por qué no le va a responder al comentario?


  —Pero si le ha puesto una guarrada. No sé cómo el Instagram no ha denunciado su comentario.


  —Hombre, a una foto desnuda no le va a poner qué bonitos ojos tienes. Y menos cuando se los ha tapado con el pelo… —Aguantó una risa tonta y se giró hacia Lucía, que seguía en shock—. ¿Qué tal la fiebre y el dolor de cabeza? No me extrañará que te siga doliendo si has tenido que aguantar el mal de amores de Ricci toda la mañana.


  —Oye, tío, no tiene gracia, en serio. El comentario me importa una mierda. Es lo que puedan estar hablando. A lo mejor han quedado y no lo sé. A lo mejor han vuelto… —balbuceaba Ricci—. No me jode porque esté guardando voto de castidad, que también, no os voy a engañar, sino porque… tengo esperanzas, ¿sabes? Y si anda con otro… Mira, no sé. La quiero.


  Lucía apartó la vista del problemático queso vegano y miró a Ricci. La conmovió pillarlo con los ojos clavados en su plato de tortitas. Parecía pecado que un chico tan terriblemente guapo estuviera deprimido.


  —Lo sé —dijo Adrián, comprensivo—. Solo puedo decirte lo que te digo siempre. Sé paciente e intenta estar ahí. Sin agobiarla. Solo mantente cerca por si te necesita, que no te pierda de vista.


  Lucía atendió al comentario de Adrián con los ojos muy abiertos.


  ¿Le estaba diciendo eso porque era lo que él estaba haciendo con ella?


  —¿Tú qué opinas, Luci? Ya que eres una chica…


  —No sé cómo sentirme cuando dices eso. ¿De verdad necesitas pensar para darte cuenta de que soy una chica? —bromeó. Intentó moderar su ilusión cuando usó el diminutivo para referirse a ella.


  «Solo está siendo amable, no es que sea tu amigo ni nada de eso».


  —Es que cuando no me quiero tirar a una tía, empiezo a verla como un hombre, por eso de que no me pone nada.


  —Dicho de otra manera, le ponen todas las tías del mundo —resumió Mingo.


  —Pero dime, dime. Necesito saber tu opinión.


  —Yo creo que deberías decirle cómo te sientes. Si lleváis mucho sin hablar del tema y estás sufriendo, podrías recordarle que sigues ahí. Ella no lo habrá olvidado, pero un poco de insistencia nunca viene mal… —Se dio cuenta de que Adrián la estaba mirando con interés y se apresuró a añadir—: Solo si crees que podría sentir lo mismo y es el momento adecuado. Si te precipitas podrías cargarte tus avances.


  —Nunca le has dicho que la quieres —terció Mingo—. Por mi parte, no sé a qué estás esperando. Los «te quiero» son para las mujeres enamoradas lo mismo que las espinacas para Popeye, hacen que se vengan muy arriba.


  —¿Y tú qué sabes, si no le dices que la quieres ni a tu abuela? —se mofó Ricci.


  —No sabría decir si es el mejor momento para soltarlo, ¿eh? Están en punto muerto, su relación es indefinida y es obvio que ella tiene muchas dudas —describió Adrián, mirando a Lucía—. Podría rechazarlo.


  Ella tragó saliva.


  —Sí, sin duda.


  —Se asustaría y no volvería a dirigirle la palabra. O a lo mejor no lo creería —continuó Adrián.


  Lucía desvió la mirada, abrumada por las indirectas. Los dos temían que llegara esa conversación, estaba claro, y la tendrían tarde o temprano porque las cartas estaban sobre la mesa: solo había que darles la vuelta.


  Mingo intervino con una de sus opiniones pesimistas y Ricci se enzarzó con él en una de sus discusiones, esas en las que el rubio aceleraba como una moto y se ponía colorado mientras el moreno fingía que nada de eso iba con él.


  Eso la dejó a solas con Adrián.


  —Gracias por esto —balbuceó—. No tendrías que haberte molestado.


  —Creo que era necesario. Anoche abrí la nevera por aburrimiento y me di cuenta de que no hay nada que puedas comer. En esta casa nos encantan los animales sin importar el estado de sus vitales.


  Lucía arqueó una ceja, pero los otros dos, que escucharon el comentario, se rieron.


  —No tendrías que haberte preocupado por eso, Adri. La ternera que nos comemos debe venir de vacas que han estado en balnearios —se descojonó Ricci—. Por lo menos, este beicon está tan bueno que al cerdo debió darle tiempo a sacarse una carrera universitaria. Tuvo que ser un cerdo muy feliz para saber así.


  —¿Y se supone que una carrera universitaria hace feliz a la gente? —inquirió Mingo—. Cómo se nota que no habéis hecho una.


  Lucía soltó una carcajada y levantó la mano para chocarle los cinco a Mingo, que aceptó el gesto con una sonrisa de lado. Enseguida carraspeó, avergonzada por su arrebato, y compuso un rictus serio.


  —No tiene gracia.


  —De acuerdo, doña col, no te frustres —rio Ricci, pellizcándole la mejilla. Lucía le dio un manotazo en el hombro y él fingió haberse hecho daño—. En la terraza tenemos una zona con hierba, cuando pase el cortacésped te hago una infusión.


  Lucía soltó una carcajada por el cachondeo y sacudió la cabeza. Ese chico no tenía ningún remedio. Ninguno de los tres, a decir verdad.


  —Bueno, cuando acabes de desayunar y te canses de que Ricci critique tu dieta alternativa, ven al salón —pidió Adrián—. Quiero hablar contigo sobre un par de cosas.


  La sonrisa se le congeló en la cara.


  No había dicho tenemos que hablar, pero todos sus sinónimos eran motivo de alarma. Lucía no estaba en condiciones de hablar de lo que le gustaría hablar. Ni siquiera estaba en condiciones de mirarlo a la cara. Pero se levantó y lo siguió de inmediato porque se le había cerrado el estómago y ya le habían hecho todos los chistes sobre veganos habidos y por haber. Ganas de comer no le quedaban.


  Esperaba que no le preguntara por qué había dormido abrazada a él. No tenía una respuesta a eso, y si la tuviera, preferiría no darla.


  —Lo primero que quiero que sepas es que no estás obligada a aceptar —empezó, en medio del salón—. Es una sugerencia que te hago porque estoy seguro de que no te hará ningún mal, y mi deber… Mi placer —corrigió. Se puso una mano en el pecho— es que estés bien.


  Lucía escuchaba llena de angustia.


  —Como ya he dicho, he llamado esta mañana a mi psicóloga y le he pedido una cita extra aparte de la mensual. Me ha reservado un hueco, pero no hay nada confirmado. Solo te abro la puerta por si quisieras hablar con alguien de lo que ha pasado. A mí me ayudó mucho empezar la terapia cuando estaba solo.


  De todas las cosas que pensó que le diría, aquella fue la última que esperaba. Se le descolgó la mandíbula como en los dibujos animados.


  —¿Quieres que vaya a un psicólogo? —jadeó, incrédula—. ¿Por qué? ¿Eso es lo que has sacado de lo que te dije ayer, que estoy loca? Tener pesadillas y sufrir por mi madre no me hace una persona que necesite terapia, ni ayuda profesional, ni nada. Estoy triste como todo el mundo, como cualquiera que pasase por esto, como… —Cogió aire y lo fulminó con una mirada indignada—. ¿En serio?


  —No te lo tomes como un ataque. Lo que ha pasado con tu madre…


  —Lo que ha pasado con mi madre no te incumbe. Me desahogué contigo porque pensaba que serías discreto, pero a la primera de cambio llamas a alguien para que me… —Una duda la asaltó—. ¿Qué le has dicho sobre mí?


  —Nada, solo que tengo a una amiga en una situación difícil y confío en ella para que la vea. ¿Qué mal podría hacerte? ¿De verdad piensas mal de los psicólogos? ¿Mingo, Ricci y yo te parecemos enfermos mentales?


  Parte del enfado de Lucía se desinfló al responderse la pregunta. No, claro que no se lo parecían. De hecho, eran chicos completamente normales con problemas de todo hijo de vecino, solo que eran… Bueno, estrellas.


  Tan pronto como tuvo la respuesta lógica en mente, la hizo desaparecer de un plumazo. Estaba furiosa y debía admitir que ese enfado había sido espoleado por ella misma. Tenía que arreglárselas como fuera para que dejase de hacer cosas para hacerla sentir bien. No quería su confianza. O sea…, sí que la quería, pero en quererla precisamente residía el problema. Ya estaba en deuda con él. No quería deberle más de una. La única definición de libertad era no depender de nadie y, para no depender de nadie, tenía que estar siempre en igualdad de condiciones con los demás.


  ¿Qué pretendía? ¿Que le debiera tanto que al final tuviera que venderse a sí misma para saldar la deuda?


  Como solía pasarle cuando las voces en su cabeza se liaban a gritar, se le escapó lo que pensaba y lo dijo delante de Adrián.


  Este frunció el ceño.


  —¿Qué deuda? Lu, por Dios, es una sola conversación con alguien que puede ayudarte a reconducir tu vida.


  —Alguien a quien vas a pagar tú.


  —No me voy a arruinar por… Puedes pagarlo tú, si tan mal te sienta. Lo que vas a cobrar por Como el viento es una barbaridad, pestañas. Con eso podrás gastarte cincuenta sucios euros en un psicólogo por lo que te queda vida, para ti y para tus descendientes. Pero como sé que ni se te pasaría por la cabeza, aprovecho para proponértelo. Ella te puede ayudar a gestionar toda esta situación. A volver a cantar —añadió con una mirada elocuente.


  Lucía empezó a hiperventilar. ¿Por rabia? Desde luego. A nadie le gustaba que se metieran en su vida y menos bajo el estandarte de lo que supuestamente es lo mejor para uno. ¿Por desesperación? También. Quería mandarlo al infierno por preocuparse, pero estaba en su casa. ¿Por qué la ponía histérica que estuviera haciendo por ella lo que ni su propia madre hizo? Sin duda.


  Lucía no supo cómo gestionar que le estuviera tendiendo una mano y se puso a la defensiva.


  —¿Para qué quiero volver a cantar? Ya no quiero ser artista. Quiero pasar desapercibida. Quiero tener una vida normal… Lo que para mí es la normalidad —balbuceó, cambiando el peso de pierna una y otra vez—. No has entendido nada de lo que te dije. Yo no puedo cantar sin…


  —Sin recordar. Lo sé. A eso me refiero con que podrías volver a cantar: a que podrías olvidarlo. ¿No te gustaría olvidarlo? Lucía, solo estaba haciendo una sugerencia, no te obligo. Pero creo que sería buena idea…


  —¡No es lo que tú creas, es lo que creo yo! —exclamó. Se dio cuenta de que había perdido los estribos y se pellizcó el puente de la nariz—. Mira…, no entiendo por qué tienes que ser tan bueno conmigo. No sé qué esperas de mí. No puedes esperar nada de mí. Yo voy y vengo. Te lo dije. No quiero deberte nada, porque eso me ancla a la gente y al espacio y yo no…


  Adrián le puso las manos sobre los hombros y la obligó a mirarlo a los ojos. Perderse en ellos la ayudó a reconciliarse con muchos de los sentimientos que se enfrentaban por culpa de su preocupación.


  —A mí no me debes nada. Te recomiendo ver a Alison como te recomendaría ir a la tetería de mi amigo Omar, que es el rey de los crêpes. No te estoy mandando a meterte en una sala de aislamiento ni a ponerte una camisa de fuerza. Los terapeutas no tratan a los locos, tratan a quien tiene problemas… y todos tenemos problemas.


  La soltó con un respiro de resignación y retrocedió unos pasos.


  —A lo mejor esto me cuesta tu amistad, viendo cómo has reaccionado con lo de la psicóloga, pero esto no es lo único que quería decirte. Alguien ha venido a verte.


  Lucía abrió la boca para decir algo. Unas disculpas, un «quién es» o un «¿es que no entiendes que tu cariño me hace sentir más indefensa y que en un momento tan vulnerable como este no puedo apoyarme en nadie sin correr el riesgo de depender de él para siempre?». No le dio tiempo a formular esto último, porque Adrián abrió del todo la puerta de la calle, hasta el momento entornada. Así permitió el paso a una guapísima embarazada.


  Mon estaba seria. De una inspiración, cogió las fuerzas que necesitaba antes de llevar a cabo su escalofriante amenaza con el dedo en alto.


  —Lo siento, cariño, pero no voy a poder evitar que esto sea un abrazo de tres.


  Capítulo 37


  —Parece que se lo ha tomado bien —suspiró Adrián, mirando a Lucía desde la isla de la cocina.


  Se había sentado en la terraza con Mon y con el perro. Su preferencia por las féminas quedaba demostrada una vez más. Parecía haberse olvidado de la nueva inquilina, porque ahora asediaba a la invitada con su rabo juguetón y sus lengüetazos no pedidos.


  —¿Quién se tomaría mal la llegada de esa maciza? —exclamó Ricci, también apoyado en la barra con los codos—. ¿Os he dicho ya que me encantan las gordas? Miradla, si es que no sabéis lo que os perdéis…


  —No está gorda, imbécil, está embarazada.


  —¿Embarazada? ¿De quién? De mí no, eso seguro, y es una pena.


  —De un cabrón que se dio a la fuga —resumió Mingo. Los otros dos se giraron hacia él, asombrados porque conociera la historia—. A Lolo no le gusta hablar de eso y yo tampoco es que me haya molestado en preguntar. Se lo oí decir a Martina. Parece ser que conoce al fulano de hace un tiempo y es un pieza. Era de esperar que no asumiera la responsabilidad.


  A nadie le sorprendió lo que Ricci extrajo de la explicación.


  —Oh, eso significa que está soltera. Menos mal. Debe ser más joven que yo… Como mucho tendrá veintidós.


  Mingo le dirigió una mirada irónica.


  —¿Tú no estabas muy enamorado?


  —Martina todavía no me ha obligado a ir por la vida como los burros, y mientras tenga ojos, voy a usarlos. Es lo único que aún no me han arrebatado y pienso deleitarme todo lo que haga falta. ¿La habéis visto? Debe ser la embarazada más sexy que he visto nunca.


  —¿No la conocías ya? —inquirió Mingo—. Si es la hija de Lolo, tarado. Ponía hasta hace nada. Y es literalmente inalcanzable, así que ni te molestes. No sé quién le haría el bombo, pero como mínimo merece un Nobel de la paz. Ni la ONU está preparada para la guerra que da esa mujer.


  Ricci se giró hacia él, divertido.


  —¿A ti te dio guerra?


  —Le dije de tomarnos un café y me dijo que le gustaba solo en todos los aspectos, así que tendría que pagárselo desde la barra. Naturalmente, ni me molesté en intentarlo otra vez. Hemos hablado más veces y es buena chica.


  —¿No te molestaste en intentarlo una vez? —Adrián enarcó una ceja—. ¿Dónde ha quedado eso de que te gustan las tías a las que le caes mal?


  —Hay una diferencia entre caer mal a alguien y que le des igual. Me llaman la atención las que me envían a la tumba de un vistazo, no las que me miran y no me ven. No pierdo el tiempo con la gente que me ignora.


  Sacó un cigarrillo del paquete que siempre llevaba encima y se crujió el cuello, cansado.


  —¿No será porque te da miedo que te hagan pupita en el ego? —se regocijó Ricci.


  —Al contrario. Le tengo mucho respeto al ego de los demás.


  —Elabora —pidió Ricci, interesado.


  —Digamos que ya hay demasiada gente que me hace más caso del que me gustaría como para añadir más al carro. Me parecería de mal gusto perseguir a quienes no les importo cuando sobran mujeres dispuestas a prestarme atención. Indirectamente, estaría diciendo que las difíciles valen más y eso es asqueroso. Por no añadir que para este tipo de práctica de ligoteo ya tenemos a Adrián.


  El aludido apartó la vista de la sonrisa llorosa de Lucía y lo miró.


  —¿A qué te refieres?


  Mingo señaló con el cigarrillo a la chica.


  —A que te va la marcha, amigo. Eso de ahí es un problema con piernas bien chungo.


  —Son unas buenas piernas, al menos —valoró Ricci, en su mundo—. Aunque le faltan unos kilos. Unos diez o quince, más o menos.


  —¿Y? —le preguntó Adrián a Mingo, bravucón—. ¿Acaso se me da mal resolver problemas?


  —La cuestión es que cada uno tiene que resolver los suyos.


  »No se me van a olvidar las pintas que traía —explicó en tono respetuoso—. Necesita ayuda y, si no la acepta, va a hacer de su vida y de la tuya un auténtico infierno. Lo aviso por si quisieras quitarte del medio antes de que te pille el toro. Cuesta acompañar a alguien en momentos tan jodidos como estos.


  —Ni siquiera sabes qué le ha pasado. No es solo que su madre se haya largado. Es mucho más. Y es muy complicado.


  —No creo que haya una sola alma que no la oyera gritar anoche. Salí de mi cuarto para despertarla, pero te vi entrar y preferí dejarlo en tus manos —dijo Ricci—. Es probable que Mingo no se enterase porque lo suyo no es dormir, es una muerte cerebral.


  —No, no la escuché —reconoció—. Adrián, ¿qué pretendes hacer con ella?


  —¿Por qué todos pensáis que pretendo algo? Me importa. Me dolió verla así. Me dolió —repitió, como si acabara de darse cuenta de que decía la verdad. Se agarraba el cuello de la camiseta con la mano, crispada en un puño—. No niego que me haya asustado al saber todo lo que tiene encima, pero no voy a echarme atrás. Inspira muchos sentimientos que no entiendo y que quiero explorar. ¿Sabéis que anoche empecé a escribir una canción?


  Como coreografiados, Mingo y Ricci levantaron las cejas a la vez.


  —¿En serio? ¿Una canción? —Adrián asintió—. ¿De qué tipo?


  —Aún no lo sé, solo tengo una estrofa y la melodía del estribillo, pero es lo más cerca que he estado de componer algo y ha sido gracias a ella. Tú me dijiste una vez que necesitabas querer contar algo para escribir. Y que no podía ser cualquier cosa: debía ser algo que no se pudiera expresar hablando. Solo cantando —le recordó a Ricci. Él asintió, reconociendo su cita—. Y tú… Tú me dijiste que necesitaba un destinatario, que siempre hay que cantar para alguien, aunque sea para uno mismo.


  Adrián les dio la espalda a sus amigos y volvió a mirar a Lucía. Un puño de hielo volvió a golpearle el pecho al ver que estaba llorando. No era la primera vez ni la segunda que lo hacía, pero era una de esas visiones atroces a las que uno jamás se acostumbraba.


  —No es que nunca haya tenido nada que decir, pero ella es la primera por la que me apetece arriesgarme. Quiero decirle que todo va a salir bien y que no tiene de lo que preocuparse. Se lo diría si no supiera que hablando suena patético, porque las cosas pueden ir a peor. —Añadió, bajando la voz—: Se lo diría si no supiera que se va a asustar.


  —Entonces es tu destinatario perfecto —señaló Mingo—. Solemos cantarles lo que no les podemos decir.


  Adrián miró a su amigo por encima del hombro. Él también observaba a Lucía con los ojos miopes entrecerrados y el cigarrillo colgando de los labios relajados. Aunque sus ojos apuntaran a una persona concreta, sabía que no la estaba viendo a ella.


  Por supuesto que Mingo cantaba lo que ya no podía decir. Todas sus letras se deslizaban en el aire con la vana esperanza de atravesar el mundo terrenal y llegar al de los muertos. Tenía tantas batallas que contar a su venerada madre y los amigos que había perdido, tantos besos se le habían quedado en el cajón por culpa de la errónea suposición de tener todo el tiempo del mundo hasta decidirse que escribía canciones como quien hacía garabatos. Todas ellas preciosas. Lástima que la mayoría no verían la luz porque no quería que nadie se sintiera identificado con sus sentimientos. Era muy celoso de su dolor.


  —En mi caso creo que voy a tener que cantármelo a mí mismo por un tiempo —suspiró Adrián, resignado.


  —¿Y si se lo cantan otros? —propuso Ricci—. ¿Qué hay de nuestra canción del amor? ¿No os acordáis de cuando hablamos de cuál es la canción titulada «te quiero» que más nos gusta?


  —Menuda cursilería la de aquella noche —se burló Mingo—. ¿No las anotamos todas en una libreta y dijimos cuáles usaríamos llegado el momento?


  —Exacto —aplaudió Ricci—. Somos músicos y los músicos no hablan, cantan. Si no puedes decírselo aún con un tema tuyo, escoge tu canción del amor. Tu canción de «te quiero». Hay una de Anabel y Antonio Banderas muy buena, y otra de Rosario. La de Andrés Calamaro es increíble…


  Adrián sonrió, por fin recordando a lo que se refería. Los tres andaban tan aburridos durante una madrugada que se pusieron a filosofar y acabaron llegando a qué canción con declaración de amor y un «te quiero» en el estribillo era la mejor.


  —Te quiero de Hombres G nunca pasará de moda —declaró—. Sé lo que pretendes decirme. El problema es que no sé si la quiero. No es lo mismo querer que estar enamorado de alguien: hace falta tiempo para lo primero, o eso es lo que dice Lolo.


  —¿Y qué es lo que dices tú? —preguntó Mingo, apuntándolo vagamente con el cigarrillo—. Las filosofías ajenas no están mal para inspirarse, pero tienes el derecho, por no decir la obligación, de interpretar tus sentimientos como a ti te apetezca, no como a Lolo le parezca bien.


  —Es que las pajas mentales de Lolo siempre suenan mejor que las nuestras —lo defendió Ricci.


  Adrián fue a dar su opinión, pero un movimiento en la terraza lo tensó.


  Mon ya le había advertido que no podía entretenerse mucho. Tenía que trabajar todas las horas posibles para compensar el tiempo que disfrutaría de la baja de maternidad. Asimismo, le dijo, en el trayecto de ida, que pretendía convencer a Lucía de mudarse con ella. Había sitio de sobra en el flamante ático de Lolo y se sentiría muy arropada por ambos. Por eso, en cuanto las vio levantarse y darse un abrazo que interpretó como un agradecimiento, le invadió un fuerte e injusto sentimiento de traición.


  Hizo lo que pudo por amarrarlo. No tenía ningún derecho a molestarse si Lucía prefería marcharse con la que consideraba su hermana. Si se ponía escrupuloso, la verdad era que escogerla a ella para desahogarse habría sido lo más lógico. Sin embargo, no le abandonaba la dolorosa sospecha de que, si se marchaba por esa puerta, no volvería a verla.


  Lo más conveniente sería que se fuese con Mon. Era uno de los motivos por los que había ido al Bohemia esa mañana para pedir su número de teléfono a un Lolo confuso, sin entrar en detalles. Pero si lo hacía, si se largaba, Adrián tendría que encontrar la forma de olvidar esa semana lo más rápido posible o pasaría otro par de años fantaseando con cruzársela de nuevo. Y no quería pasar por eso otra vez.


  Lucía entró en la habitación de invitados y dejó la puerta entreabierta. Dedujo sobre la marcha que iba a vestirse con la ropa prestada y reunirse con su amiga en la calle, donde tomarían juntas el taxi. De lo contrario suponía que la habría acompañado a la salida o…


  Por mucho que intentase comprender la mente femenina, no lo iba a conseguir. Se limitó a hacerse a la idea de que se iba y se dirigió a su cuarto para asegurarse de que se despedían como Dios mandaba.


  Cuando se asomó bajo el umbral, la pilló sentada en el borde de la cama, con la vista fija en la ventana. La puerta captó su atención al chirriar.


  —¿Necesitas ayuda? Esta vez no me refiero a nada psicológico, tranquila. Solo si quieres que te eche una mano con lo que quieras llevarte.


  —Llevarme, ¿a dónde? ¿Y qué me llevaría, si no he traído nada? —preguntó en voz baja. Se lo quedó mirando un buen rato antes de sorber por la nariz y frotarse los ojos—. Gracias por traerla. Cuando la he visto me han dado ganas de ponerte el cinturón de San Erasmo, pero luego me ha alegrado el detalle.


  —¿Qué es el cinturón de San Erasmo?


  —Una tortura. Básicamente, te ponen un collar, un cinturón o un brazalete con pinchos en el interior. Con cada movimiento que hagas, se te clavan. Primero te duele, luego se te infectan las heridas, después se te pudren y al final te da una gangrena que te mueres. Literalmente.


  —Vaya, gracias. Es lo más bonito que me han dicho nunca.


  La exhalación de Lucía pretendió simular una risa. Se giró hacia él, sin levantarse, y palmeó un sitio a su lado en la diminuta cama individual.


  Adrián se humedeció los labios antes de obedecer.


  ¿Qué tenía esa chica que le parecía tan irresistible? Claro que era guapa y claro que tenía unos ojos espectaculares y unas pestañas en las que podía columpiarse. Claro que, cuando sonreía, uno no pensaba que pudiera memorizar tantos tipos de torturas distintas; los ángeles no tenían ni idea de cinturones con pinchos.


  Pero eso no significaba que tuviera que suponer una tentación compartir habitación con ella.


  —Me he puesto como una energúmena antes y no… no te lo mereces. Es solo que me… me da miedo dónde estoy. No sé cómo he llegado y no sé cómo salir. Y no hablo solamente del problema con mi madre. —Le lanzó una mirada tímida que hablaba por sí misma—. Creo que nadie me ha tratado tan bien como tú. Y no me quiero acostumbrar. Pero a la vez sí. Es lo que necesito ahora y a la vez no.


  —¿El qué? ¿Que te trate bien?


  Lucía contuvo el aliento un segundo.


  —Tú a secas. No sé cómo devolverte el favor, no sé cómo… No sé qué he hecho para merecerlo. Explícamelo, dime algo que pueda creerme para que me sienta cómoda.


  —¿Qué tal te parece esto? Te trato bien porque todo el mundo merece que lo traten bien. Porque todo el mundo merece que lo ayuden cuando lo necesita. Que lo atiendan cuando debe ser atendido.


  —Me parece la parábola del buen samaritano.


  —De acuerdo, a ver qué tal esto otro: se te olvida que yo también estuve solo. Tardé semanas en encontrar un trabajo y una motivación real para no rendirme. Dormí en un portal tres días hasta que una señora del edificio me ofreció su sofá. Es diferente, porque yo me vi obligado a eso por orgullo y tú estás aquí porque no te queda otro remedio… —Prefirió no desarrollar lo mucho que lo afectaba eso; saber que, de no haber sido por esa desgracia, sus caminos no se habrían vuelto a cruzar—. Y te repito lo que te dije aquella noche que te fuiste en taxi, por si se te ha olvidado. No estás en esta habitación porque me quiera acostar contigo. Si lo hago, mejor, no te voy a mentir. Pero eso va al margen de mi ayuda, del psicólogo y todo lo demás.


  —La cosa es que no sé si quiero volver a cantar. No sé si me quiero reconciliar con lo que pasó. Necesito tenerlo presente para no caer en lo que ha estado cayendo mi madre. No quiero perdonar a mi padre ni hacer nada que me acerque a él.


  »He estado pensando mucho en esto y he llegado a la conclusión de que quería ser cantante para estar con mi padre. Sabía que siguiendo sus pasos llamaría su atención. Es verdad que la escena de Drang me marcó, pero dejé de cantar, en parte, porque descubrí que mi padre era un hijo de puta. Descubriendo que mi gran motivación era un espejismo, todo ese mundo perdió mucho sentido para mí…, lo que no significa que no ame la música aún. Pero si crees que debo visitar a tu psicóloga para restaurar mi vocación artística, no opino lo mismo.


  —Creo que debes visitar a mi psicóloga para lo que te dé la gana, Lucía. Tú decides qué le dices y para qué le pides ayuda. Anoche dijiste que tenías que hacer planes y yo te he querido echar una mano. Con alguien guiándote, alguien de quien no dependes emocionalmente —apuntó—, cualquier plan sale mucho mejor. Por eso te lo he dicho.


  —Lo sé… No sé por qué me he puesto así. Bueno, sí lo sé.


  Adrián ladeó la cabeza para mirarla bien.


  —¿Y me lo vas a decir?


  Ella se lo estuvo pensando durante casi un minuto de reloj hasta clavar en él sus ojos claros.


  —Pongamos un caso hipotético en el que yo… siento algo por ti. Hipotéticamente hablando —recalcó, nerviosa. El corazón de Adrián se detuvo de golpe—. Quererte… Bueno, querer a cualquiera o sentirme segura con cualquiera en un momento vulnerable como este podría ser un suicidio. Si mi padre caló tan hondo en mi madre, fue porque la pilló en plena crisis de identidad adolescente y a partir de ahí pudo hacer con ella lo que quiso.


  Adrián intentó sonar razonable y no sobreexcitado al explicar:


  —A no ser que, hipotéticamente, te enamores de alguien como tu padre, no creo que sea un suicidio.


  —No solo es problema de la persona de la que dependes. También es el tuyo. O sea… el mío. Querer a alguien más de un siete está mal siempre porque eclipsa tus intereses…, mis intereses y mis principios. Si yo te quisiera porque me haces sentir bien…, hipotéticamente —insistió—, al final te necesitaría para sentirme bien y no sabría estar bien sola.


  Adrián tuvo que pensar en catástrofes naturales para no torturarla con besos interminables. «No voy a parar hasta que confirmes tu hipótesis, niña tonta. ¿Es que no ves que yo no voy a aprovecharme de ti?».


  —Claro que sabrías. Yo, en la hipótesis —especificó de nuevo—, no te acapararía para que solo pudieras sentirte bien conmigo. Te daría espacio para que crecieras por tu cuenta. No todos los hombres quieren ser el centro del mundo de las mujeres ni todos quieren chuparles la sangre hasta que les han absorbido el alma. Hay gente buena.


  —La cuestión no es si querer a alguien es o no una buena inversión, sino que no puedo hacerlo porque no sé querer. Solo sé necesitar. Necesitaba a mi madre y me da miedo dejar de necesitarla para empezar a depender de otra persona.


  —Esa persona no voy a ser yo. Si me quieres…


  —Es una hipótesis —se apresuró a aclarar.


  —Si me quisieras… —reformuló—, me encargaría de necesitarte en la misma medida en que tú lo haces para que no sintieras que me debes nada.


  —Eso no suena tan mal.


  —¿Verdad que no? Qué pena que solo sea una hipótesis.


  —Pues sí.


  Adrián le sostuvo la mirada.


  Le ardía el pecho por culpa de una llama de esperanza. Esta se hizo tan grande alentada por su optimismo que le sorprendió que el fuego no brillara solo en sus ojos, sino que también se reflejara en los de Lucía. No necesitó más que verla despegar los labios para tomarla del mentón y besarla.


  Su recibimiento lo incendió por dentro y no encontró mejor manera de expresarlo que sentándola sobre su regazo.


  Quería sentirla tan cerca que incluso teniéndola lejos pudiera saborear el perfume de su piel. Quería que su cercanía se le grabase en el cuerpo como un sello para llevarla a todas partes, que la mezcla de ambos no prescribiera ni veinte años después.


  No recordaba haber estado tan desesperado por acumular detalles de alguien, por saberlo todo de él. Ya conocía muchas cosas, pero sentía que amaba también las que se le escapaban. Ninguna pieza le faltaba por descubrir sobre su cuerpo: ella se había conocido sexualmente a la vez que Adrián la probaba por primera vez, y por eso los dos sabían muy bien lo que le gustaba y cómo. Había aprendido algunas cosas nuevas desde que se cruzaron, pero él no había tardado en aplicarse. Estaba preparado para volverla loca y contradecir su voluntad más grande. Al menos en esa cama se las arreglaría para que lo necesitara más de lo que su cuerpo podría soportar.


  Le sacó la enorme camiseta por la cabeza; lo único que llevaba puesto a excepción de los bóxeres que le quedaban como shorts. Un par de pezones excitados le apuntaron con todas las de ganar para llevarse su atención. Adrián rastrilló con los dientes el borde de los montículos antes de atreverse a darle un pequeño mordisco. Disfrutó del cambio de textura en su piel cuando se le puso de gallina, recorriéndole los costados con diez dedos que se quedaban cortos para cubrir toda aquella gloria.


  Estaba tan delgada y era tan pálida que parecía una frágil muñeca de porcelana, pero se flexionaba y bailaba sobre su regazo como una sirena. Parecía que no tuviera huesos, pero Adrián los acariciaba por encima de la piel igual que las formas más voluptuosas.


  La cogió por las caderas y la trajo hacia sí en busca de un beso más despiadado que fuera a juego con la urgencia que lo prendía.


  Las manos de Lucía fueron directas a la bragueta de su pantalón. Su necesitada iniciativa lo endureció más si cabía. Creyó que se desmayaba cuando cubrió su erección con la mano y la acarició mientras se lamía el labio inferior.


  Adrián se estiró para darle un beso que lo distrajera de su matadora sensualidad. Si no se cortaba un poco, duraría mucho menos de lo previsto.


  —¿Cómo es que esta vez llevas un condón encima? —preguntó ella, exhibiendo un preservativo que había sacado de su vaquero.


  —Son los pantalones de Ricci. A veces nos los intercambiamos, aunque a mí me queden algo más holgados —murmuró con la boca pegada a su pecho—. Y los pantalones de Ricci son una fábrica de látex. Sale a la calle con cinco en cada bolsillo.


  —A eso lo llamo yo optimismo —dijo. O eso creyó entender en su jadeo ahogado. Dios, adoraba cómo temblaba su voz cuando le metía la mano entre las piernas—. No me provoques… Quiero hacer algo distinto.


  —Yo también —contestó misterioso. La soltó y apoyó los codos a su espalda, reclinándose lentamente. Una vez recostado, le dirigió una mirada que quemaba—. Ven aquí, pestañas. Quiero ver muy de cerca cómo te mueves.


  Ella se ruborizó. Solo había una forma de ponerla roja y era entre sábanas, cuando él se ofrecía para complacerla de la forma más descarada. Gateó hasta que, ya a horcajadas sobre él, la cogió de las caderas y acercó su boca la entrepierna, que lo esperaba caliente y mojada.


  Lucía se retorció con los primeros besos repartidos por las ingles. Estaba tan suave que su lengua resbalaba por sus pliegues y los rebañaba entre gruñidos, extasiado por cómo se retorcía pidiendo más.


  Aún le parecía increíble la dicha que se podía alcanzar a través del placer de otro, de sus músculos inflamados por la sensual tensión del sexo, de las rojeces de sus besos en la piel, de su maravilloso temblor.


  La exploró con la lengua y se empapó del sabor que se iba intensificando conforme movía las caderas a su ritmo, desesperada. Se corrió cuando había capturado los tiernos pliegues entre los labios y apenas empezaba a masturbarla. El cuerpo de Lucía y su forma de excitarse no eran de ese planeta y no había visto nada igual. Era tan fácil hacerla retorcerse que le parecía un sacrilegio no enloquecerla empujándola a límites que solo ella conocía.


  Usaría todos los condones que llevaba encima, aunque eso le costara la vida.


  Lucía se retiró, temblorosa. Una fina capa de sudor hacía brillar su cuerpo como el de una santa, salvo por el detalle de que su mirada oscurecida aunaba todas las tradiciones profanas. Estaba llena de ideas y, cuando se trataba de sexo, nunca decía que no.


  A él, al menos, nunca le decía que no.


  —¿Qué quieres hacerme, pestañas? ¿Qué te parece si seguimos jugando a las hipótesis? ¿Qué me harías si quisieras que no te olvidara nunca?


  Los ojos de ella resplandecieron con el reto. Era sexy y lo sabía; lo sabía tan bien que a Adrián le chirriaban los dientes de rabia cuando pensaba que muchos la habrían visto moverse con esa sensualidad felina.


  Lo prendió a él y al resto del edificio rasgando el preservativo con los dientes, sin sacarle los ojos de encima y colocándoselo de un elegante movimiento. No le hizo falta ver dónde ponía la mano. Adrián pensó que no necesitaría mucho más para correrse que esos ojos pegados a los suyos, pero Lucía tenía que bajarlo al infierno. Probablemente, no se quedaría tranquila hasta que demostrase que él tenía las de perder si se largaba y no al revés.


  Respecto a eso, Adrián estaba convencido de que así era.


  Observó, anonadado, la flexión de los músculos de sus muslos al descender en busca de la húmeda fricción. En busca de él. Acarició la pulsante punta del miembro entre sus pliegues, haciéndolo soñar con el fuego que lo esperaba dentro. La tortura duró muy poco: Lucía se empaló con una lentitud que le permitió sentir cada centímetro que se iba dilatando.


  Adrián descolgó la cabeza hacia atrás, de repente arrasado por una oleada de calor sofocante. Notó sus palmas sudorosas sobre el pecho, en busca de un apoyo que él le retiró cogiéndola de las muñecas y tirando de ellas hacia sí. Lucía quedó tendida sobre él, con la boca muy cerca de la de suya, tentadora y jadeante.


  —¿Eso es todo lo que sabes hacer? —la provocó.


  Ella sacó la lengua y le separó los labios con un lametón. Sus bocas se encajaron en el vacío de la otra. El beso lento vino acompañado de una nueva y estremecedora penetración. Un picor se concentró detrás de sus orejas, en la nuca y en el estómago, que fue acrecentándose conforme ella fue moviéndose más y más rápido. Lo apretaba de forma que no podía respirar, pero la sensación de asfixia fue bienvenida y abrazada, igual que las caderas de Lucía. Adrián la cogió por las nalgas con la intención de guiarla. Ella lo rechazó siguiendo sus propias órdenes y su instinto le ordenó cabalgarlo con rabia y decisión. Se le secó la saliva en la boca al verla tan concentrada y, a la vez, perdida en esa clase de agonía sexual con la que se podían ver las estrellas.


  Sabía que lo estaba haciendo para desahogarse. Lucía había sido apasionada, pero nunca violenta, y lo engullía con tal agresividad que parecía que pretendiese desmontarlo. No era que quisiese demostrar su valía: solo necesitaba descargar su frustración.


  Adrián azotó sus nalgas con fuerza y, espoleado por sus gemidos lastimeros y miradas de odio anhelante, volvió a hacerlo. Ella le clavó las uñas en el pecho, en el cuello; le mordió la boca y se estiró para quedar fuera de su alcance.


  Adrián la buscó incorporándose de inmediato. La cogió por la mandíbula con firmeza y coló dos dedos dentro de su boca. Ella los succionó sin dejar de bambolearse.


  —Dios… —siseó entre dientes—. Sigue. Sigue follándome así.


  Adrián guio el pulgar al clítoris olvidado. Un sencillo gemido de placer salió de su garganta cuando comenzó a masturbarla. La deliciosa contracción de sus abdominales fue una tentadora alternativa visual a su expresión de absoluto éxtasis, ambas igual de hipnotizadoras.


  Su única responsabilidad era lograr que se diera un orgasmo lo bastante memorable para no sentirse mal después, para que no pensara en nada terrible hasta pasadas unas horas, cuando se hubiese recuperado del asalto.


  El orgasmo lo atravesó cuando ella rotó las caderas de un modo inexplicablemente erótico. Ella gritó por la fuerte impresión de estar rompiéndose y se entregó casi a la misma vez a la violenta sacudida que le robó el aliento a Adrián. Lucía no dejó de moverse espasmódicamente durante los segundos que duró su clímax, los mismos que él la admiró con los ojos nublados y a punto de desmayarse tras su enérgica demostración de liderazgo.


  Antes de dejarse caer hacia atrás, Lucía se enroscó en su cuello con los brazos como si la idea de separarse de él le doliera. Ese miedo que había ignorado durante unos minutos regresó con más fuerza.


  Adrián la envolvió a su vez, preguntándose cómo era posible que la ternura y la atracción más escandalosa se hubieran podido fusionar en una sola cosa, y esa cosa vibrase entre los dos como una fuerza superior, imposible de borrar.


  Al menos, él no intentaría borrarla. Jamás.


  Pero ella quizá sí tuviera algo que decir al respecto.


  Capítulo 38


  La semana que comenzó fue una de las más duras de su vida. No se podía alegrar de que hubieran cortado las clases en la universidad para los exámenes; Lucía habría preferido, y por mucho, estar más entretenida de lo que ya lo estaba para no pensar. Y estudiar no era entretenido. Aunque requiriese concentración, tenía tantas cosas en la cabeza que nada más leer las primeras frases del temario se bloqueaba y empezaba a sudar.


  No estaba en condiciones de memorizar, pero no iban a tener piedad con ella solo porque estuviera destrozada. Así que intentó por todos los medios meterse en la cabeza cada una de las lecciones a base de fuerza de voluntad. No sirvió de nada disponer de la casa vacía durante parte del día ni tener por fin un escritorio decente que llenar de pósits y hojas de resúmenes. Cada vez que se sentaba, su mirada se perdía en algún punto de la pared y lloraba sin darse cuenta.


  El lunes y el martes fueron especialmente duros. El primer día fue a la caravana a recoger sus cosas con Mon y los chicos. Necesitaba su ropa y su ordenador con ella para perfilar el reportaje y también necesitó la compañía para obligarse a no hacer una escena. El segundo día pudo hablar por teléfono con Tali. Al contarle lo que había pasado, su situación se hizo más real y no pudo soportarlo. Su amiga se ofreció enseguida a coger el primer autobús del pueblo a Madrid y pasar con ella el tiempo que fuese necesario, también la animó a ir a Torre del Bierzo a modo de retiro espiritual. Lucía rechazó ambas posibilidades aun cuando le preocupaba estar abusando de la confianza de Adrián. Pero se sintió arropada y eso solo la puso más sensible.


  Mon iba a verla a diario. Lucía la regañaba porque no estaba en condiciones de coger la moto para cruzar la ciudad, y menos para aguantar sus sollozos. A ella le importaba un carajo. Hacía lo que le daba la gana. Incluso había ignorado su deseo de guardar el secreto a Lolo, a quien Lucía estuvo esquivando parte de la semana por miedo a una reacción decepcionante. Ahora estaba al tanto y llevaba días tratando de contactar con ella.


  No podía parar de preguntarse qué estaría pensando. Se había ocupado de enviarle un mensaje suplicándole que no hiciera nada. Ni llamar a su madre ni buscar a su padre. Por lo que sabía, lo estaba respetando, pero era cuestión de tiempo que la furia de Lolo cayera sobre los demás como la del titán que era. Nunca lo había visto enfadado y le preocupaba lo que podría desencadenar. Lo más probable era que, como ella misma, también anduviera inquieto por el paradero y las actividades de Isabel.


  Ese era uno de los temores que Lucía había transmitido a la psicóloga en las dos sesiones que concertó. La mujer era agradable y enseguida se compenetraron a la perfección, tanto que en apenas una hora le había contado la historia de una vida que nunca supo que odiaba hasta que compartió los detalles con ella. Vio su rabia y su desesperación en los ojos de la terapeuta. Alison, la especialista, le prometió que construyendo un hogar por su cuenta y manteniendo su vida ocupada, lograría superar el abandono. La pregunta era… ¿cómo se construía un hogar? ¿Lo hacía el espacio? ¿Lo hacían las personas que lo habitaban? ¿Lo hacía ella sola?


  Hasta el momento, su hogar había sido una madre y una caravana. Y decidió deshacerse de la segunda cuando entendió que, aunque Isabel volviera, no podría verla con los mismos ojos. Ese hogar estaba perdido. ¿Y cómo se sobrevivía al hogar perdido? Una vez más le tocaba resurgir de sus cenizas con la diferencia de que, cuando tuvo que hacerlo en la primera ocasión, contó con Isabel. Ahora no la tenía a ella, pero tenía a Mon, a Tali, a Lolo, a Adrián y a sus chicos…, y eso era incluso mejor en algunos aspectos. Ellos eran pacientes, cariñosos y se turnaban para no dejarla sola. Merendó con Mon todas las tardes, recibió la llamada telefónica de Tali cada noche, se despertaba y hacía el desayuno con un Mingo amigable y buen conversador que no la molestaba con esos «¿cómo estás?» que la mataban porque no podía responder «mejor». Sacaba al perro con Ricci, que la hacía llorar de la risa, y en cuanto a Adrián…


  Verlo entrar por la puerta le alegraba el día. Tan sencillo como eso. Y ver que era recíproco la tranquilizaba. Parecía saber qué necesitaba en cada momento. A veces la saludaba con un abrazo de oso con el que se le saltaban las lágrimas; otras, con un beso apremiante que chamuscaba sus lamentaciones internas. Cuando se encontraba con una Lucía esquiva y preocupada, mantenía las distancias.


  Siempre dormían juntos. Los días que veía que amanecía peor, procuraba llamarla sin importar dónde estuviera para charlar de naderías. Se quedaban muchas noches despiertos viendo las películas que él consideraba indispensables para el desarrollo de un buen gusto cinéfilo. La mayoría de las veces ni las acababan. Sus brazos, sus besos y el resultado de su atracción eran el mejor consuelo del mundo. Y no solo eso. También un desahogo momentáneo excepcional. Siempre acababa enroscada en su cuello con una sensación de plenitud que, aunque breve, hacía que por un segundo pareciese que todo había merecido la pena.


  Excepto por el miedo.


  No era la única que lo tenía. Se acercaba el gran día de Mon y, aunque ella sabía disimular, se la notaba impaciente por acunar a su pequeño o pequeña en los brazos.


  —Es un niño —confesó una tarde con cara de molestia—. Le dije a mi padre que quería mantener en secreto el maldito sexo. Que fuera sorpresa, ¿sabes? Pues resulta que él le insistió al médico en que se lo dijera y ha ido pregonándolo por el barrio. El viernes pasado me pararon siete personas para felicitarme por el precioso niño que voy a tener. ¿Tú te crees que es justo? Encima me vienen con frasecitas sexistas del tipo: «Oh, pero si ya deberías haberlo sabido, siempre te estás quejando de las patadas que te da. Tienes un futbolista ahí». ¿La gente sabe de la existencia del fútbol femenino?


  En realidad, la entusiasmó conocer el sexo del crío. Solo estaba exagerando, como siempre. Lucía sabía de esta tendencia tan suya de disimular la emoción por miedo a que se la estropearan. Por miedo a decepcionarse ella sola.


  Nunca lo habían hablado, pero sabía que Mon llevaba meses refiriéndose al aguacate como una molestia por si se malograba. Hasta que no lo tuviese entre sus brazos no se atrevería a decir que lo quería.


  Pasaba algo similar con Lucía. Era tan pesimista como su hermana de corazón y hasta que no estaba convencida de algo al cien por cien, le costaba dejarse llevar. No podía hacerlo con Adrián. Nada le aseguraba que no fuera a cansarse de ella y echarla por no contribuir en absoluto —aunque estaba entretenida creando el logo del grupo—, y teniendo la vida que tenía… ¿cuánto tardaría en tontear con las drogas? ¿Cuánto tardaría en dejarse impresionar por el volumen de seguidoras dispuestas a bajarse las bragas? El fanatismo que giraba en torno a él era una brutalidad y Lucía no era de las que se ponía celosa con multitudes. Si de algo estaba segura, era de que Adrián nunca la engañaría. Pero ¿por qué no dejarla? Dejarla era incluso peor que un engaño o un abandono, porque conociéndolo, lo haría con tanto tacto que no podría odiarlo para superar la pérdida.


  Se había convertido en una especie de perro apaleado que no duraba ni un par de horas con el mismo estado de ánimo. No había olvidado cómo se bromeaba, pero pasaba la mayor parte del tiempo en un estado de desrealización preocupante, llorando o sumida en la angustia de no saber. ¿Cómo estaría tratando a su madre? ¿De verdad iban a ser felices? Una parte de ella esperaba que esa fuera la vencida, que su padre de verdad hubiese mejorado. Otra ansiaba que la asustara lo antes posible para que regresara a su lado. Que se asustara como ella lo estaba ante la incertidumbre y la vida que la esperaba.


  Esos eran sus pensamientos del sábado a media tarde, iguales que los del viernes por la mañana y el jueves de madrugada. No podía relajarse ni desnuda y pegada al costado de Adrián, menos aún mientras daba los últimos retoques al reportaje. Pretendía terminarlo esa misma noche para quitárselo de encima y cumplir, al menos, con uno de sus deberes de estudiante. Ser consciente de que no iba a poder hacer ni un examen la deprimía más aún si cabía. Había estado luchando por el aprobado en una asignatura por la que podrían quitarle la beca para que al final se la quitasen igualmente por catearlas todas.


  De forma irónica, lo único que la acompañaba sin hacerla sentir mal era la música. Bueno, en ese momento eran la música y Ricci, que se había quedado dormido en su regazo. Su cabeza descansaba sobre una sola pierna, gracias a Dios, así podía trastear el portátil depositado sobre el otro muslo.


  Llevaba varios días escuchando en bucle a M-Clan, uno de los grupos preferidos de su madre. No había ni una canción que describiese mejor su situación actual que Miedo. La psicóloga se había propuesto que volviese a cantar y para ello la había mandado a escuchar música con la que se identificara. Eso era lo único que hacían referente a ese problemilla, porque el resto del tiempo hablaban de su padre. Y luego Adrián se reía porque salía de terapia con ganas de matar a alguien con sus propias manos…


  La fascinaba ese tema porque a veces parecía que estaba hablando de su madre.


  Otros párrafos eran enteramente para Adrián.


  
    Miedo


    de volver a los infiernos.


    Miedo a que me tengas miedo,


    a tenerte que olvidar.


    Miedo


    de quererte sin quererlo,


    de encontrarte de repente,


    de no verte nunca más.

  


  La verdad era que el impulso de cantar que Alison había querido avivar estaba sirviendo. Quería chillar hasta desgañitarse y si era la letra de una canción que la describía, mejor. Pero por lo pronto debía limitarse a tararearla por lo bajo, casi sin entonación.


  No estaba del todo mal. Cantar sin entonación era deprimente y así era como se sentía. Una persona deprimente. Inútil. Patética. Sola, pese a estar rodeada.


  Estaba repasando el último párrafo del reportaje ya terminado cuando Ricci se revolvió. Observó que abría la boca y se quitó un auricular por curiosidad, dejando a medias esa frase que decía: «Ya sé que es el final, no habrá segunda parte y no sé cómo hacer para borrarte».


  No, no tenía ni idea de qué iba a hacer para borrarlo.


  —Mmm… —gemía Ricci en sueños—. Tecna…


  Levantó las cejas, curiosa.


  ¿Acababa de decir el nombre de un personaje de las Winx?


  Al gimotear de nuevo, naturalmente inmerso en una fantasía erótica, se dio cuenta de que así era: escuchó a la perfección cómo nombraba a Bloom y le pedía que pusiera su pelo rojo en…


  Lucía se ruborizó.


  No era muy justo sacar a un hombre en medio de un sueño de ese tipo y menos cuando sabía que estaba a dos velas desde hacía un tiempo. Ricci aprovechaba cualquier excusa para sollozar que se le iba a caducar el condón de la cartera… y los tropecientos que acumulaba en cada pantalón por si acaso. El pobre lo pasaba muy mal y ahora que escuchaba a Adrián y a Lucía en la habitación de al lado, peor aún.


  Estaba dispuesta a dejarlo hacer una orgía mental con las míticas hadas de animación, pero la inquietaba la posibilidad de que se corriera en el sofá.


  Y tan cerca de ella.


  No le quedó otro remedio que sacudirlo un poco.


  —¿Eh? —balbuceó, abriendo un ojo con dificultad—. ¿Qué pasa?


  —Creía que estabas teniendo una pesadilla. No parabas de revolverte —explicó, aparentando preocupación—. ¿Todo bien?


  —¿Una pesadi…? Seis hadas dispuestas a complacerme sexualmente, violando mi intimidad y acaparando todo mi espacio vital… Eso solo habría sido una pesadilla si fuese gay. —Suspiró. Se cubrió la frente sudorosa con el antebrazo—. Dios, es el octavo sueño tórrido consecutivo que tengo. Y cada vez son más reales.


  —¿Sueños tórridos?


  —Hoy he vuelto a las Winx, pero podría describirte todas y cada una de las posturas que probé anoche en mis sueños con la amiga de mi madre con la que perdí la virginidad. El jueves me vi las caras con mi primera novia y el miércoles, con una tía del Starbucks. Encima era la tía del Starbucks con la que se lio Mingo y con la que no intercambié ni tres frases. No estaba ni buena.


  No le costó no reírse a pesar de que su dura situación les arrancaba unas maliciosas carcajadas a sus amigos. La frustración sexual era una de las peores cosas que le podían pasar a una persona muy activa, y él en concreto era hiperactivo.


  —A lo mejor si hicieras más deporte, podrías olvidarte un poco de tu abstinencia.


  —Créeme, el jueves me reventé con ese barbudo de Hak y no sirvió para nada. Te digo que tuve un maratón de sexo con mi primera novia y era tan realista que me corrí como dos veces. Me dieron ganas de llamarla para darle las gracias.


  Lucía se mordió el labio para no esbozar una sonrisa divertida.


  —¿Se lo has comentado a tu psicólogo?


  —Sí, pero no te puedes fiar de él. Es un psicólogo… cómo decirlo… políticamente incorrecto. Me ha soltado sin anestesia que Martina me está torturando y que debo convencerla de encontrar otra forma de pagar por mi error. Pero estoy seguro de que si me acerco a ella y le digo «oye, creo que te estás pasando», me deja del todo, me bloquea en redes sociales y me pone una orden de alejamiento. Eso después de pisotearme las pelotas con sus plataformas de Bratz.


  —Que conste que sé de la existencia del poliamor, pero… se supone que la quieres, ¿no? Y que, aunque no te hubiera obligado a ser casto mientras se lo piensa, tú no estarías flirteando con mujeres porque solo la quieres tocar a ella.


  —Eso son pamplinas, Luci. Yo me las quiero tirar a todas. —Lo dijo con tanta pasión que Lucía se echó a reír—. La diferencia es que con ella me gusta ir al Burger King, al descampado donde los preadolescentes hacen sus botellones y a la vuelta de la esquina.


  Sin incorporarse, elevó sus bonitos ojos verdes hacia ella. Era tan inocente que le había resultado imposible no adorarlo con cada fibra de su ser.


  —¿Debería querer salir solo con ella? ¿Es eso lo que espera de mí? Porque creo que es imposible. Hay cientos de chicas monas y divertidas en Madrid y yo tengo alcance internacional. Piensa en todas las personas que me estaría perdiendo si quisiera solo a Martina… —Hizo una pausa, pensativo—. ¿Debería saber por qué me gusta más que el resto?


  Lucía lo observó con la cabeza ladeada. Ricci no era un libro abierto, era un audiolibro. Uno rayado, repetitivo y bastante simple. Tratarlo era tan sencillo como el mecanismo de un chupete. Pero Lucía sospechaba que había mucha más profundidad en él de lo que él mismo podía sospechar y en realidad no tenía ni idea de la verdadera razón por la que actuaba, porque se analizaba muy poco.


  —¿Estás seguro de que te gusta más que el resto? —indagó—. ¿Estás seguro de que no estás esforzándote por guardar voto de castidad porque te sientes culpable y te duele haber hecho daño a una amiga…, pero nada más?


  —Claro que me siento culpable de haberle hecho daño. Pero también la quiero —asintió convencido—. Me mata de celos la complicidad que tiene con su ex, estoy desesperado por verla, aunque sepa que va a decirme de todo menos bonito y… no voy a decir que esté haciendo esto con orgullo y mucho gusto, porque no es verdad. Pero saber que merecerá la pena me consuela. Ella merece la pena.


  Lucía se quedó pensativa. Le costaba no llevarse las cosas a su terreno y esa vez no hizo la excepción. Se preguntó si era ese el motivo por el que Adrián la estaba aguantando en su peor momento: si era porque sabía que después, cuando pasara la tormenta, volvería a ser la chica divertida y espontánea que conoció en la calle Preciados.


  Ya no era esa chica y estaba convencida de que después del chocante regreso de su padre no volvería a serlo.


  Todo lo contrario.


  Como si lo hubiera invocado, apareció con las llaves en la mano, una sonrisa arrebatadora y el flequillo rojo despeinado. Su corazón dio un salto de trapecista nada más verlo.


  —Esta puede ser la primera vez en toda nuestra historia que estoy celoso de ti —exclamó con alegría mirando a su amigo. Luego guiñó un ojo a Lucía—. ¿Qué pasa? Ricci tiene su cara de pensar y tú pareces preocupada.


  Se acercó y apoyó una mano al lado de su cabeza, justo en el respaldo del sofá, para darle un beso en la frente.


  —Estábamos hablando de Martina. Decía que tenía ganas de verla, aunque sepa que va a ladrarle.


  —¿Sí? ¿Te apetece que te ladre? Porque esta noche tienes la oportunidad perfecta —dijo Adrián de pie frente a ellos. Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros desgastados y enseñó un panfleto—. Nacho y Los Guacamoles cantan hoy en el Bohemia y vamos a ir todos, como en los viejos tiempos. Hoy hacen homenaje a Hombres G. No sé vosotros, pero yo no me pierdo su versión de El ataque de las chicas cocodrilo.


  Lucía sonrió al verlo tan emocionado.


  —¿Has dicho Nacho y Los Guacamoles? ¿Quiénes son esos y cómo se les ocurrió ese nombre?


  —El cantante se llama Ignasi, de ahí lo de Nacho. Aunque nunca lo llamamos Nacho. Los Guacamoles son un grupo de cuatro catalanes que dan vueltas por España haciendo versiones de álbumes famosos y no tan famosos. No los conoce ni Dios porque su música propia es en catalán y no tienen demasiado alcance fuera de su tierra, pero me encantan. Además, Ignasi es de mis mejores amigos.


  —A ver si el que se va a poner celoso soy yo —se metió Ricci—. Ves a ese tío unas pocas veces al año, ¿cómo vas a ponerlo a la misma altura que a mí?


  —Veamos…, no tiene más talento que tú, pero es bastante más guapo, gracioso y listo.


  —Cómeme los huevos —bufó, levantándose. Metió los pies en sus zapatillas de estar por casa, que tenían forma de monstruo peludo—. Voy a ducharme y me preparo para ir.


  Adrián se dirigió a Lucía con gesto esperanzado.


  —¿Y tú? ¿No te apetece desencajar el culo del sofá?


  La verdad era que no estaba de humor para salir, pero sí que le apetecía desencajar el culo del sofá y dejar de hacerse la víctima por un rato.


  —Solo si encuentro algo decente que ponerme —prometió con una sonrisa ligera—. Pero tengo que terminar de repasar esto. He terminado el reportaje. Son siete páginas, una por cada día, más la de la entrevista que te hice el otro día. ¿Quieres leerlo? Ya se lo enseñé a Mingo sin editar esta mañana.


  Como toda respuesta, Adrián se tiró a su lado con cuidado de no poner ni la mano en el espacio donde Laura Pausini había dejado su huella. Asomó la cabeza al portátil y alzó las cejas al fijarse en la plantilla.


  —Me ha resultado un poco difícil sacar fotos de los vídeos porque parece ser que, cuando alguien me decía «no pasa nada, yo me encargo», se ponía a grabarme a mí en lugar de al sitio.


  Adrián la miró alarmado.


  —¿Los has borrado?


  —¿Los vídeos? No, he decidido quedármelos de recuerdo. Hay mucho de ti incluso en los vídeos en los que solo salgo yo —murmuró, devolviendo enseguida la vista a la pantalla—. No lo leas en voz alta, que me da vergüenza.


  Le puso el destartalado ordenador sobre las rodillas con cuidado de no mover demasiado el cargador. A aquella cosa no le funcionaba la batería y el cable tenía que estar en una posición determinada para hacer lo suyo. Todas sus cosas estaban viejas, rotas e inservibles. Parecían una especie de alegoría a ella misma o a la vida que había tenido: una dedicada a vanagloriar lo que ya alcanzó su esplendor y ahora no era más que chatarra.


  —Lo has puesto todo —comentó Adrián. El perfil de sus iris era más dorado que cuando la miraba de frente—. Me gusta que me hagas quedar como una persona totalmente normal. Desmientes el mito de que los músicos estamos todo el día drogándonos, follando con nuestras fans o… —Se dio cuenta de lo que había dicho y la miró con una disculpa—. Lo siento, no debería haber dicho eso.


  —No te disculpes por decir algo en lo que yo me paso el día pensando. Y sí, ese era el enfoque que quería dar porque es lo que me habéis transmitido. Sois buenos amigos. Cada uno tiene sus tareas en la casa, aunque no os sobre tiempo para dedicarle; salís juntos, os veis con gente de vuestra edad, os emborracháis a veces, como cualquier universitario corriente. Hacéis deporte, os relajáis, tenéis varios bolos semanales… Lleváis una vida acomodada salvo por el estrés. He puesto que ves a una psicóloga —añadió.


  —Lo he leído.


  —¿Te molesta?


  —No. Lo he dicho en varias entrevistas. Los tres tenemos uno. Jorge nos lo recomendó incluso antes de firmar el contrato con él. Nuestra vida iba a dar un giro drástico e íbamos a necesitar ayuda para acostumbrarnos. Es la pura verdad. Y creo que la gente tiene que acostumbrarse a la palabrita, así se acaba con el mito del loquero.


  —Si algo te parece mal o poco respetuoso…


  —No, todo está perfecto. Esperemos que te recompensen como mereces. —Le guiñó un ojo. Acto seguido, se levantó y señaló la puerta—. La vecina necesita ayuda con un tema de lavadora. Se le ha roto y como tenemos la misma voy a echarle un vistazo. No tengo mucha idea de lavadoras, de los trabajos manuales se encarga Mingo, pero por intentarlo no voy a perder nada. Por si acaso tardo mucho, ve con Ricci en taxi al Bohemia. Esto empieza a las siete y media.


  Abrió la boca para decir que no hacía falta, que tenía coche y podía acercarlos a todos. Tardó exactamente un segundo en recordar que él se lo había llevado.


  Un pinchazo a la altura del corazón la obligó a llevarse la mano al pecho. Se lo frotó con cuidado, conteniendo esas tontas ganas de llorar que nunca la abandonaban del todo. Cuando Adrián le preguntó si pasaba algo, sacudió la cabeza. Quedaría como una estúpida si le dijera que le dolía que le hubiese robado el Daewoo.


  Como si lo hubiera olido, el perro salió de la habitación de Mingo, donde le gustaba dormir, y se acercó a ella con la lengua fuera. Le dio un beso perruno en la rodilla desnuda y se subió al sofá para acurrucarse a su lado.


  Lucía se lo agradeció con una sonrisa y una caricia en el lomo.


  —Este animal es más intuitivo que ninguno de los que estamos aquí y ni siquiera le has puesto un nombre. Debería darte vergüenza.


  —Si quieres que tenga nombre, en tus manos queda —apuntó Adrián desde el recibidor—. Los chicos y yo nos hemos puesto de acuerdo en que, como es a ti a la que le molesta, eres tú la que debe ponerle solución.


  —Cuando le pones nombre a algo, lo estás vinculando a ti —masculló Lucía sin dejar de sobar el corto pelaje del perro—. Un nombre conlleva una responsabilidad. Por eso a la gente le cuesta llamar novio a la persona que quiere. Estás oficializando que tiene importancia para ti, estás declarando que lo quieres en tu vida y eso siempre da miedo.


  —Lo sé. Por eso tienes que buscar el nombre apropiado para él —dijo Adrián, echándose la beisbolera sobre el hombro. Lucía lo miró y su estómago se contrajo. A veces le costaba creer que ese hombre fuese real, pero lo era—. Ya lo quieres, pestañas. No sirve de nada que te resistas a dar el último paso. En el fondo sabes que es un poco tuyo. Tienes todo el derecho a llamarlo como quieras, pero llámalo, ¿de acuerdo?


  Lucía fue a tragar saliva, pero tenía la garganta seca. Fue a preguntarle si estaban hablando del perro, aunque la respuesta pudiera ponerla en un compromiso.


  Adrián la salvó de la conversación que temía cerrando la puerta tras él.


  Se quedó mirando al animal, que empujaba la húmeda naricita contra su antebrazo.


  —No es que no quiera ponerte nombre, es que no quiero ponértelo para que luego te separes de mí —le explicó en voz baja, soñando con que tenía el valor de decírselo a Adrián—. Pero si tuviera que llamarte de alguna manera y me atreviera a decirlo en voz alta, te llamaría mi amor.


  Capítulo 39


  Un vestido de entretiempo después, Lucía estaba bajando del taxi que los había llevado a Malasaña, el luminoso y animado barrio madrileño. Escondido entre callejuelas se encontraba el Bohemia, el famoso pub nocturno donde se podía escuchar música de calidad en directo.


  Hacía mucho tiempo desde la última vez que Lucía puso un pie allí en medio de una fiesta. Cuando quería ver a Lolo, o se pasaba por su casa, o iba al bar antes de que abriesen. Quería huir del panorama musical del momento y él fusionaba entre esas cuatro paredes los estilos de la old school y los ritmos de la juventud actual cada noche. Durante años había llevado bien su distanciamiento con el escenario del horror, pero ahora iba de cabeza a la pesadilla… y estaba exultante.


  Bastó con poner un pie en la entrada para darse cuenta de cuánto lo había echado de menos.


  El Bohemia había sido catalogado como antro en muchas ocasiones por los techos bajos, la escasa iluminación y el desorden decorativo, pero incluso los despiadados críticos acababan volviendo. Había algo mágico en las luces cálidas que hacían el ambiente; los focos y las lamparillas, recuerdo nazarí de la Alcaicería granadina, fueron elegidas para resaltar los buenos perfiles y ocultar los peores defectos de cada uno. Era como estar dentro de un corazón. Del corazón de un músico, en realidad.


  Las paredes estaban salpicadas de cuadros de cantantes de todas las épocas, desde el mítico Ray Charles con sus gafas para la ceguera y el piano hasta la Madonna de Vogue, pasando por Pantera, 2Pac y María Callas. Ni un estilo musical se quedaba fuera pese a que la preferencia del público lo hubiera convertido en un bar de indies. Algunos de los pósteres enmarcados estaban firmados por sus estrellas, la mayoría gracias a donativos.


  Una de las paredes estaba ocupada por una enorme estantería de vinilos; al lado, un gramófono antiguo y que aún funcionaba daba el toque retro a la decoración. Al otro lado del pub era donde se encontraba la zona del bar y el escenario que, aunque modesto, contaba con un precioso piano de cola y un telón con flecos de colores. Con la iluminación precisa, adquiría tal intimidad que no hacía falta pedir a la gente que cerrase el pico. Todos se callaban y prestaban atención al artista.


  El aforo máximo del pub era de cien personas, pero todas las noches lo rebasaban por mucho. Lolo se movía por allí igual que lo haría Moisés: la gente se apartaba como el Mar Rojo cuando lo veía acercarse con los andares apresurados y bravucones de un hombre seguro de sí mismo y demasiado ocupado para pedir permiso o por favor. Pero a veces se detenía para guiñarle el ojo a alguna de las niñas monas que trataban de acostarse con él sin ningún éxito, a las que les alegraba el día con las sobras de su encanto legendario; palmeaba la espalda del que lo necesitaba o se personaba de la nada, como un espíritu, para pronunciar la frase que cambiaría una vida.


  Lolo se pasaba el día en el pub y Lucía entendía perfectamente por qué. Porque allí era el amo y señor. El rey. Una leyenda viva que levantaba pasiones como el padre y benefactor de la música, como el atractivo madurito, como el amante generoso —eso habría preferido no saberlo— y como el amigo fiel. Nadie entraba en el pub y se marchaba sin saludarlo con entusiasmo en el caso de que ya lo conocieran, ni sin presentarle sus respetos si era la primera vez. Estaba visto como una ofensa no ir a buscar a Lolo antes de reunirse con la gente con la que se quedaba.


  Los camareros del Bohemia iban rotando. No le gustaba tener a la gente allí mucho tiempo: los contrataba, descubría qué era lo que querían hacer y los animaba a realizarse profesionalmente en cualquiera que fuese su vocación. Para esto era necesario que los despidiese. Lolo no quería a gente con sueños conformándose con el puesto de barman. Quería como barman a gente que quisiera ser barman. Por eso solo había mantenido dos fijos desde que comenzó el negocio: su hermana Majo, una heroinómana rehabilitada que era la debilidad de todo el mundo, y a su mejor amigo del alma, Aníbal, con el que capitaneaba el club de moteros. Era un cuarentón cañero con alma de Romeo, amante de los tatuajes y el cine en blanco y negro. Todos se referían a él como el Tito.


  Estar de nuevo entre las risas y los acordes de los que afinaban sus instrumentos fue una bonita manera de desprenderse de parte del rencor con el que vivía. Había olvidado que aquella cueva iluminada por la noche era el mejor lugar del mundo. Entendía por qué Tali le había dicho más de una vez que quería casarse allí dentro.


  Tanto Ricci como Adrián se dispersaron un rato para saludar a sus amigos. A Lucía no le importó. Prefería tener intimidad mientras merodeaba de acá para allá, familiarizándose con el que una vez fue su rincón preferido. Reconoció a algunos de los chicos y chicas que jugaron a la botella en la fiesta, a otros que llevaban cantando por la zona unos cuantos años, y a Mingo. El batería estaba entretenido en la barra con una mulata guapísima.


  —¿Dónde está el pelirrojo más lindo de España? ¿No viene contigo? —exclamó una chica con el pelo verde. Martina apareció en su campo de visión con una sonrisa que no le cabía en la cara, un top ombliguero y una faldita de tablas. Entre las medias de rejilla con ligueros, las Buffalo y las dos coletas largas parecía la fantasía de un amante del hentai con colegialas—. Hola, Lucía, guapa. Me encanta tu vestido.


  Le plantó un beso en la mejilla con toda naturalidad.


  —Si buscas a Adrián, se ha ido a saludar a no sé quién. Y ya que estamos, me sé de uno que se muere si le dices que es el rubio más lindo de Madrid —dijo Lucía, recordando la conversación que había tenido con Ricci en casa.


  Ella lo captó enseguida y aireó la mano sin darle importancia.


  —No le mentiría de esa manera, el rubio más lindo de España es Maxi Iglesias. Aunque él tampoco está nada mal… Viene guapo hoy, el muchacho. Voy a tener que esforzarme para hacerle el vacío. —Lucía sonrió divertida por su naturalidad—. ¿Te ha dicho algo de mí? Me he enterado de que vivís juntos y, de no ser porque sé que eres de Adrián, me habría preocupado.


  El comentario le chirrió.


  —¿Eso es lo que se dice? ¿Que vivo con él porque salgo con él o algo así?


  —No se dice nada de que hayáis formalizado la relación, pero eres Lucía. La gente no necesita que se haga un anuncio oficial para sobreentender que está pillado por ti.


  —¿Y eso por qué? No me digas que es porque soy la Lucía de la que ha hablado siempre y no sé qué tonterías más. Ya las tuve que escuchar de la boca de su madre y no fue agradable.


  Martina la observó con curiosidad.


  —¿Que no fue agradable? ¿A quién no le agrada que hablen bien de él? Mira, Lu… —Apoyó la mano en la cadera y señaló a su espalda con el pulgar—. Estos tíos nunca hablan de nosotras como nos gustaría que lo hicieran. Cuando están solos, la mayoría describe nuestras tetas o cuenta si tenemos algún tatuaje cachondo en una zona de peligro. Algunos hasta enseñan las fotos que les pasamos en pelotas, por eso he tomado la precaución de subirlas directamente a Instagram. —Encogió un hombro. Lucía no lo llamaría precaución, pero sin duda era una forma de afrontar el problema—. Lo menos desagradable que pueden comentar con sus amigos es que la han cagado y necesitan consejo para arreglarlo. Y Adrián no es así. Es un chico muy especial.


  »O sea… —Hizo unos cuantos aspavientos mientras encontraba las palabras—. No deja de ser un tío. Le dará una importancia ridícula al sexo y le encantará hablar de tu culo estando borracho, de eso puedes estar segura. Pero es respetuoso. Es… único. Tiene mucha ternura y sabe preocuparse. Eres muy afortunada.


  Lucía tragó saliva, agobiada. Parecía que la gente ya los veía casados y con hijos.


  —Pues supongo que te gustará saber que Ricci habla mucho de ti y que está preocupado porque te llevas con tu ex.


  —Todos los tíos son unos quejicas, eso no me conmueve —bufó—. ¿Sabes qué? Aquí, en confidencia…, cuando conocí al grupo, el que me gustaba era Adri. Ricci me hacía gracia y Mingo me daba curiosidad, pero Adri tenía lo mejor de los dos y… Arg, habría dado cualquier cosa para que me quisiera un poquito. —Se mordió los nudillos, dejándose una mancha de pintalabios—. Pero es el tío más difícil del mundo. De verdad. Tengo un top de «los tíos más fáciles del Bohemia» con más de cincuenta caras y Adrián siempre ha sido el primero.


  —No me lo parece. Sé que tuvo un rollo con Luna.


  —Creo que la dificultad no reside en lo rápido que se bajen los pantalones. Tiene que ver con lo que tardes en tocarle el corazón a alguien.


  —Entonces yo diría que el más complejo es Mingo.


  —No lo creo. Es muy fácil no pillarse cuando vas acostándote con la gente para luego dejarla tirada, que es lo que ese aprendiz de Batman hace. Adrián se acuesta contigo y te atiende si lo necesitas, te abraza si se lo pides, se queda a ver películas, te lleva a cenar… Es el tío más difícil del mundo porque podrías hacer con él la vida de casados y nunca llegaría a enamorarse de ti. Y eso sí que rompe el corazón. Mucho más que te desechen después de un polvo, que es la cosa más cómoda del mundo.


  Lucía notó un cosquilleo salvaje en el estómago. Buscó una cabeza cobriza entre el público, pero con las luces de neón todo el mundo tenía el pelo rojo. Tardó unos segundos en ubicarlo hablando con Luna. Ella le acariciaba la cara con una sonrisa bobalicona que le sentó como una patada en el estómago.


  —Y sabiendo que es así —retomó Lucía—, ¿qué te dice que a mí me quiera?


  —Que una de las razones por las que no se podía enamorar de nadie era porque ya lo estaba de ti. No te puedes ni imaginar lo irresistible que ha sido el Dante contemporáneo por estos lares. Ha sido más fiel a la idea que tenía de ti que ningún hombre a su pareja oficial.


  »Oh, Dios, te odio —se rio—. Si no lo quieres, dámelo a mí. O a Luna. A ella le interesaría tenerlo más que a nadie.


  «Que una de las razones por las que no se podía enamorar de nadie era porque ya lo estaba de ti». Le encontró tan poco sentido a esa frase —o se esforzó tanto por obviar su significado— que decidió pasarla por alto.


  —Me he dado cuenta —acotó escuetamente—. ¿Y qué hay de Ricci?


  La sonrisa divertida de Martina mudó a una menos entusiasta.


  —Después de ver ciertas cosas no te quieres conformar. He visto a gente querer a su pareja más de lo que puede ser sano y llevarlo con dignidad. No puedo renunciar al sueño de que me adoren y me veneren solo porque me haya enamorado de un tío que no sé ni si me quiere de verdad.


  Lucía abrió la boca para abogar por Ricci, pero ella también tenía sus dudas al respecto. Cuando hablaba de Martina, se notaba que le guardaba un cariño muy especial. Aun así… ¿era amor? Probablemente ni él lo supiera.


  —¿Lo quieres? —preguntó ella.


  Martina suspiró con gran dramatismo.


  —Tanto que me duele. Sé que voy muy mona y parece que tengo ganas de guerra, pero cuando llegue a mi casa seguramente lloraré. —Lo dijo con tal convencimiento que Lucía se dio cuenta de que lo tenía interiorizado—. La cosa es que hasta que él no me quiera igual, esto no va a funcionar. No voy a ser una de esas chicas a las que les basta con saber que su hombre, después de irse de putas, va a volver a casa y va a dormir en su cama. Ah, no, señor. —Chasqueó la lengua y meneó el dedo índice—. Yo quiero que maten y mueran por mí, porque mataré y moriré por el elegido, ¿entiendes?


  Chicas como su madre, pensó Lucía. Cuántas veces se había asustado al pensar en que pudiera acabar como ella, enamorándose de alguien para quien sería un pasatiempo o un sitio donde caerse muerto solo cuando las cosas salieran mal.


  Entendía a Martina más de lo que podía imaginarse.


  —En fin, estaba buscando a Mingo. ¿Lo has visto? El lunes pasado me prestó su chaqueta y…


  —Es verdad, me dijo que se la tenías que devolver. Pues estaba en la barra con… —Se giró para ayudarla a encontrarlo.


  —¿Quién ha dicho nada de devolver? Lo estoy buscando para ver si me la regala. —Le tiró de un mechón de pelo a modo de broma, sin llegar a hacerle daño, y le sacó la lengua—. Aprovecho que ya viene el príncipe verde para dejarte. Míster Intenso a las dos en punto en cinco, cuatro…


  —¿Por qué verde?


  —Porque me encanta, por si no se ha notado. —Se señaló la cabeza—. Y porque el verde es el color de la esperanza, y Adrián la abandera de una forma que no sé cómo no sale su foto en la definición del diccionario.


  »¡Pero, bueno, manín, qué guapo estás! —chilló nada más verlo, alzando los brazos—. No me puedo entretener, tengo que hablar con el batería de tu grupo. Pero te quiero y cuando tenga un momento libre te comeré a besos. Y te emborracharé —añadió cuando ya se había dado la vuelta.


  Lucía supo que hablaba con Adrián porque unos brazos la envolvieron desde la espalda y porque reconoció la risa floja que le acarició la oreja.


  Se controló para no estremecerse de gusto.


  —Esa chica tiene mucho peligro. Siempre lo digo y nadie me hace caso.


  —¿Martina? Creo que es muy buena persona.


  —Claro que sí. En cuanto ve a alguien solo, se le pega y acaba haciéndose su amiga.


  Lucía se dio la vuelta hacia él, intentando que el discursito sobre el amor de Martina no le aguara la noche. Le había faltado decirle que tenía que enamorarse de Adrián por todas a las que no les convenía hacerlo, para compensar, como cuando su madre le decía que debía comerse el potaje porque los pobres del mundo no tenían tanta suerte.


  —¿Como ha hecho conmigo?


  —Como ha hecho contigo. —Cabeceó—. ¿Tienes algún plan antes de empezar la fiesta?


  —Tenía uno, pero me parece que me voy a perder si intento buscar a Lolo —reconoció—. Me ha parecido verlo pasar. No sé a dónde ha ido.


  —No sirve de nada que lo busques antes de empezar un concierto —respondió Adrián. La llevaba cogida de la mano y ella estaba tan cómoda que no se había dado ni cuenta de que la había tomado—. Esto es un laberinto a estas horas y él no para de moverse. Si quieres, lo buscamos los dos después de que canten Los Guacamoles.


  —¿Dónde están Los Guacamoles ahora mismo?


  —Junto a la barra. Los de las camisetas que tienen estampada la sonrisa con colmillos de vampiro y un dorito pegado a la lengua. No son muy originales con el merchandising, espero que tú nos hagas algo mejor —añadió muy cerca del oído.


  Lucía se volvió a girar hacia él con una sonrisa petulante. Le costó mantenerla al mirarlo a la cara. El ambiente del Bohemia sacaba lo mejor de todos y no terminaba de acostumbrarse a lo guapo que era. Ni a lo guapo que iba. Se había pasado todo el trayecto en el taxi mirándolo de reojo hasta que él se había cansado de la tontería y, sin importarle una mierda que Ricci estuviese ahí también, la había pegado a su costado para darle un beso. El pintalabios se le había ido al carajo y ahora lo llevaba él pegado a la cara con orgullo, igual que el pelo despeinado. La camisa de manga corta, siempre noventera, mostraba su pecho y los colgantes dorados que pendían de él.


  —Tengo algo dibujado en casa… en tu casa, pero os lo quiero estampar en una camiseta antes de enseñarlo —expresó, carraspeando antes—. ¿Conoces a todos los que están aquí? Hay mucha gente con la misma camiseta.


  —Claro. Es un concierto solo para grupos musicales. Los Guacamoles van a cantar Hombres G sobre todo, pero también versionarán canciones de Los Defectos de mi Madre, Bailarina de Azar, Respuesta Lunar, las M.U.A.K… Míralas, ahí están, ¿las ves? —Señaló cuatro cabezas de colores.


  —Tali tiene esa camiseta —señaló, sorprendida. Era una blanca de tirantes finos, ombliguera, con cuatro marcas de labios estampados a distintos colores. No se había fijado cuando Martina se acercó—. No creo que ni sepa que la hace un grupo de… pop-reguetón. Menuda mezcla, ¿no?


  —Porque no has escuchado a los Espermatozombies. —Lucía soltó una carcajada. Él se rio también y la cogió por la cintura para adentrarse en el tumulto de gente—. Hacen una especie de trap rarísimo… Son los dos chavales con los que está hablando Ricci. Uno de ellos es Ander, el ex de Martina. Está mal de la cabeza, pero es muy buena persona.


  «Pues como todos, según parece».


  —Sus camisetas están algo mejor. Me hace gracia lo del espermatozoide con la cabeza en forma de cerebro mordido. Aunque ese verde moco…


  —Mi favorita es la de Luna. A simple vista no lo parece, pero es una luna menguante abrazada al sol dentro de la pupila de un ojo que llora. Me la enseñó antes de promocionarla y se la compré porque me encantó.


  Lucía ubicó a Luna sobre el escenario, hablando con el chico guapísimo que había visto hacía dos lunes en la fiesta. Había hecho un simple comentario sobre su diseño y, sin embargo, la sonrisa se le borró de un plumazo.


  Para que no se notara que todo lo relacionado con la chica la inquietaba, apuntó a un grupo aleatorio.


  —¿Y esos?


  —Bailarina de Azar. Son la hostia, los mejores con diferencia. Mingo lleva un tiempo negociando con ellos para hacer una colaboración, pero tienen los humos muy subidos y yo preferiría pasar de largo. Ricci puede satisfacer cualquier duda que te surja sobre ellos: se conoce todos los cotilleos. Yo solo sé que hay mucho mal rollo entre los integrantes. Parece que dos están colados por la vocalista. Cristina se llama. Es la que se está pintando los labios en el espejo que le sujeta el otro. Siempre es así, se cree que es la reina del mambo. Me cae fatal la gente que piensa que es mejor que los demás.


  Lucía, que hasta el momento hacía equilibrios para ver cuál era el estampado de su camiseta grupal, ladeó la cabeza y lo miró con curiosidad.


  —No sabía que te pudiera caer mal alguien.


  —Es que no me cae mal casi nadie. Para que te caiga mal una persona con razón tienes que pasar tiempo con ella y yo, en cuanto alguien me transmite una vibra negativa, me alejo.


  —¿Y para que te caiga bien alguien? ¿Crees que también es necesario pasar tiempo con esa persona?


  —No. En el sentido positivo creo que es distinto. Hay gente que la ves, la oyes hablar y quieres ser su amiga. Incluso a veces admiras a alguien de lejos y sientes ese cosquilleo en el estómago que te advierte de lo feliz que serías si alguien como él o ella te quisiera.


  Lucía tragó saliva. Ella intentando ser racional, prácticamente haciendo ecuaciones con las incógnitas tiempo y sentimientos para demostrarse que debían ser proporcionales, y él mandando todo razonamiento al carajo. Le costaba muy poco convencerla de que cualquier cosa era posible cuando se trataba del corazón. Hacía unas semanas se hubiera reído de su visión Disney, pero ahora estaba empezando a creer en la magia.


  Adrián la observaba con un amago de sonrisa. Se habían quedado quietos en medio de la masa de gente, porque solo había gente: siempre retiraban las mesas para que nadie se quedara fuera.


  —Bona nit, amics —exclamó una voz a través de un micrófono. Un coro de vítores se levantó sobre la marcha—. Ya sabéis quiénes somos y, si no lo sabéis, pues no pienso volver a gastarme un duro en los panfletos para forrar la calle, porque para lo que sirven… Esta noche vamos a darle a Hombres G, un grupo que me encanta… y espero que a vosotros también, o si no seréis unos narcisistas que solo habéis venido a criticar cómo versionamos vuestros temas.


  No tardó demasiado en reconocerlo. Tenía el pelo corto y rizado rubio ceniza, era alto y delgado y lucía un pendiente en la oreja. Fue gracias a la cruz que le colgaba del lóbulo que se dio cuenta de que era el chico que fumaba en la fiesta de hacía dos semanas.


  —Ignasi —Adrián señaló, rodeándola con el brazo, al vocalista—, Cesc —apuntó al guitarrista, un moreno sexy a rabiar que parecía más mayor—, Martí —reconoció a un rubio demasiado alto para perderlo de vista, ocupado del teclado. También estuvo en la fiesta—, y Andreu, el batería. Es el hermano pequeño de Nas. Así llamamos a Ignasi.


  A la cuenta de tres, los músicos se pusieron de acuerdo para comenzar. El ritmo divertido de una canción que no le sonaba, unido al baile espasmódico que poseyó el cuerpo del cantante, animaron a Lucía a moverse también. Casi por primera vez desde la marcha de su madre, una mecha de ilusión se prendió en su corazón porque fue consciente de lo que tenía: oportunidades. Estaba en el pub de Lolo de la mano de Adrián y pasaba desapercibida entre un montón de gente que podía demostrar que la fama no siempre corrompía a la gente, a diferencia de lo que Isabel le había intentado vender.


  Adrián tiró de su mano y la hizo girar al compás de la música, arrancándole unas cuantas carcajadas. Se sintió como la reina del baile americana en fin de curso: guapa, querida y afortunada. Afortunada porque tenía a su lado a alguien que merecía la pena.


  El miedo no iba a desaparecer, pero por un rato se le olvidó.


  Adrián la abrazó y se movió con ella con la exacta compenetración que si estuvieran en la cama. Sus cuerpos ya se conocían. Encajaban sin que tuvieran que pensarlo. Y todo fue bien hasta que el ritmo se ralentizó y una canción más melancólica los obligó a abrazarse.


  
    No, ya no me llores.


    No me vayas a hacer llorar a mí.


    Dame, dame tu mano.


    Inténtalo, mi niña.


    Quiero verte reír.

  


  —Abrázame fuerte… Ven corriendo a mí —cantó Adrián con la mejilla pegada a la de ella—. Te quiero, te quiero, te quiero y no hago otra cosa que pensar en ti…


  Lucía ladeó la cabeza en busca de sus ojos. En su lugar encontró un beso que le limpió el poco pintalabios que pudiera haberle quedado. Le echó los brazos al cuello y se puso de puntillas sobre las bambas. Su abrazo describió una elíptica imperfecta en el recóndito espacio que podían ocupar sin aplastar ni ser aplastados. Lucía respiraba su cuello y el suavizante de la camisa limpia. Ahora que usaba su champú y su gel se pasaba el día en las nubes por lo bien que olía, pero el perfume sabía distinto en una piel que en otra.


  Y en él le gustaba más que en ninguna.


  
    Necesito verte


    donde quiera que estés.


    Te quiero, te quiero, te quiero


    y no hago otra cosa


    que pensar en ti.

  


  —Solo vivo y respiro —seguía cantando él. Se oía a la gente entonando la letra—, para ti.


  La sonrisa tonta que le cruzaba la cara tardó un rato en desvanecerse, pero lo hizo. La manera en que él la abrazaba fue incluso más reveladora que el hecho de que estuviera cantando esa letra. Solo cantaba, no tenía por qué ser una declaración, pero Lucía sentía que era la forma suave de decir algo que con palabras no iba a sonar bien.


  ¿Y por qué no iba a sonar bien? No había oído un «te quiero» jamás.


  No se apartó, aunque su corazón acelerado le estuviera pidiendo espacio. Permaneció con la mejilla pegada a su pecho, todo el cuerpo acoplado a su torso. Incluso cuando lo que la asustaba era él, él era el mejor lugar al que acudir para protegerse. Se sentía a salvo de sus sentimientos incluso arropada por la persona que se los generaba y que la aterraba con su extraña adoración. Extraña y tal vez inmerecida.


  «Te quiero», repetía la canción. «Te quiero», repetía Adrián.


  La quería. Aunque llevara una semana llorando. Aunque le hubiera armado dos broncas como excusa para alejarlo, porque deseaba tanto acercarse que no se entendía a sí misma. Aunque no tuviera ni un duro y fuese un trapo abandonado… La quería.


  Lucía lo sabía. No podía seguir negándolo. La quería y por eso estaba ahí, del mismo modo que ella lo quería y por eso estaba ahí. Lucía lo demostraba poniéndose en las manos de alguien. Dejándose querer y quedándose. Adrián se lo hacía saber agachando la mirada y poniendo en pausa su realidad de ensueño para tender una mano.


  Lucía se separó de golpe.


  —Perdona. —Se palpó la nuca sudorosa. Sus ojos vagaron por el techo en busca de una salida de emergencia que no iba a encontrar en ninguna parte porque no podía huir de sí misma—. Necesito ir al baño. Vuelvo… Vuelvo en unos minutos, ¿vale?


  No esperó una reacción de Adrián. Se abrió paso a empellones entre el montón de gente, rogando porque no fuera tras ella.


  Capítulo 40


  No sabía si la dirección que había tomado era la del baño: recordaba que estaba bajando las escaleritas que daban a la zona de chill out, pero con la ansiedad desbordándose dentro de ella su orientación espacial dejaba mucho que desear.


  Todo estaba sucediendo con una velocidad abrumadora. ¿Qué importaba? Lucía llevaba toda la vida así. Si pretendía querer a alguien, tenía que hacerlo rápido, porque al día siguiente solo Dios sabía dónde iba a estar. O ahora o nunca. Teniendo eso presente, Adrián era la persona con la que menos se había precipitado. Le bastó con que su padre tocara a la puerta para quererlo y esperarlo con su foto en la cartera durante años. Pero lo que sentía no podía ser amor. Era un espejismo. Enamorarse de alguien en el peor momento de su vida, en unas circunstancias tan extremas, era imposible. Solo estaba agradecida y, como era lo único que tenía al lado, se había convencido de que lo quería para sobreponerse al dolor.


  Lucía no se dio cuenta de que se le saltaban las lágrimas hasta que las vio la persona con la que se chocó. Levantó la vista y se encogió al reconocer a Mingo. La sujetaba por los hombros y, a juzgar por su ceja alzada, esperaba una explicación.


  —¿Algún problema?


  —No, no… Estaba buscando a Lolo. Necesito hablar con él.


  —Lo tienes ahí, detrás de esa columna. No sé si vais a poder hablar con todo este ruido.


  Lucía le prometió que al menos lo intentaría y se quitó del medio tan rápido como la soltó. Conocía el grado de confianza que tenían los chicos y temió que fuera a contárselo a Adrián. ¿Qué habría pensado de su repentina huida? ¿Lo habría molestado? La simple posibilidad de hacerle daño le rompía el corazón, pero no tenía nada que ver con que lo quisiera. No era justo que le hiciera un desaire después de todo. Entonces, ¿por qué se lo hacía? Porque sabía que Adrián no era solo el dueño de la casa donde se hospedaba, porque sabía que su relación no era solo profesional ni solo amistosa. Porque en el fondo sabía que no le debía nada, que estaba haciendo lo mismo que Lucía habría hecho si él la hubiera necesitado. Pero a ella nadie la necesitaba. Ella era prescindible y Adrián no tardaría en darse cuenta.


  Mahoma no llegó a la montaña, la montaña llegó a Mahoma. Lolo se giró, como inducido por alguna clase de corriente invisible, y clavó sus ojos azules en ella.


  Lucía reprimió un estremecimiento de pavor y culpa. Lo había estado evitando deliberadamente durante más de una semana. Si le echaba una bronca, tendría que ser fuerte y escucharla, porque sería muy merecida. Pero ni una mala palabra salió de los labios de Lolo al llegar a su lado. La verdad es que no dijo nada. Solo la envolvió entre esos brazos que conocían la ternura más genuina y la estrechó con el cariño de un padre.


  Lucía tuvo que hacer un esfuerzo por no romper a llorar. El abrazo duró lo justo para hacerle un nudo en el corazón y aliviar tensiones que no había sabido descargar sola. En cuanto se separaron, Lolo la cogió de la mano y la guio hacia su despacho, asegurando así que no se escapaba. Tampoco pretendía hacerlo. Cualquier lugar le parecía más sano y conveniente para su paz mental que estar con Adrián.


  Lolo cerró la puerta, sofocando el estentóreo sonido de Hombres G.


  Era un hombre de constitución delgada que a base de trabajo y ejercicio se había ensanchado por donde debía. Llevaba el cabello rubio al estilo de los noventa y era imposible verlo entre semana con algo que no fuese su uniforme: una camiseta de algodón oscura y un vaquero negro. No solo era guapo, argumento respaldado por su breve carrera como modelo en el año 2000; también era magnético por su seguridad en sí mismo, tenía una labia que se la pisaba y una mirada expresiva que parecía permanentemente encantada con lo que veía.


  Esa noche fue una excepción.


  —No te puedes imaginar lo preocupado que me tenías. Porque Mon me ha estado informando y sabía que estabas con Adrián, que si no me habría pasado por el forro tu petición de distancia. ¿De veras crees que lo mejor en esta situación es alejarte de la gente que te quiere? Cielo… —Se acercó a ella y acunó su rostro entre las manos—, ¿por qué no me lo dijiste? Las puertas de mi casa están abiertas para ti. Hoy y siempre.


  Lucía apartó la mirada, avergonzada.


  —No quería meterte en todo esto. Sabía que harías algo. Como mínimo, habrías llamado a mamá y ella ha dicho ya muchas veces que… yo no soy tu responsabilidad.


  Su expresión se endureció.


  —No, no habría llamado a tu madre. Tienes veinte años y a ella vino su marido a buscarla. No ha cometido ninguna ilegalidad. Distinto es que su decisión me parezca aberrante y no pueda quitarme las ganas de decirle unas cuantas cosas, pero no habría intervenido si me lo hubieras pedido. De hecho, no he intervenido porque me lo has pedido.


  Lucía lo miró, mordiéndose el labio.


  —¿La odias? —preguntó con un hilo de voz—. Tú sabes por qué hace estas cosas, sabes que…


  —No sé si es lo mejor que te dé mi opinión sobre esto. Podría no gustarte y no estoy aquí para aleccionar ni dar sermones, solo para recordarte que te quiero y que, si tienes un problema, haré lo que sea para ayudarte. ¿Qué hay de los exámenes? ¿Los pagos de las matrículas del año que viene? ¿Dónde vas a vivir…? —Debió darse cuenta de que eran demasiadas preguntas de golpe y la estaba agobiando, porque suspiró y volvió a abrazarla—. Lo único que sé es que tienes que dejar de justificar a tu madre. No es una mala persona, pero toma malas decisiones y lo justo es que te enfades.


  —¿Crees que enfadarme va a servir de ayuda?


  —Siempre he pensado que es mejor estar enfadado que estar triste. Y tú también lo piensas. Pero no, no va a ayudarte. Mi limón me ha dicho que estás viendo a una buena psicóloga. Eso sí puede ayudarte. El cariño de la gente puede ayudarte. E intentar ver todo esto con la cabeza fría y comenzar a hacer planes… también va a servir de mucha ayuda.


  Lucía cerró los ojos con la mejilla aún apoyada en su pecho. El fuerte y sano latido de su corazón la reconfortó como tantas otras veces antes.


  —Hacer planes no es lo que más me asusta. He visto a mamá empezar de cero más veces de las que puedo recordar y sé cómo sobrevivir. Solo… tengo miedo de lo que esté pasando ahora. Él le va a hacer daño. Prácticamente, la obligó a subirse al coche, Lolo. Las dos llevamos toda la vida perdidas, pero juntas se nos daba bien fingir que éramos una familia. Separadas… ¿a dónde vamos? ¿Qué pretendemos hacer? ¿Qué va a ser de nosotras?


  —No sé qué va a ser de ella, pero te juro que yo voy a estar aquí para que tú vayas a dónde quieras y hagas lo que es mejor para ti.


  —¿Y ella? —balbuceó angustiada—. ¿Qué hay de ella?


  —Lucía, cielo. Escúchame. —Se separó y la cogió por los hombros—. No es bueno para una cría ser la tutora de su madre y tú lo has sido por mucho tiempo. No se me ocurriría decirte que es beneficioso para ti que se haya ido, pero tienes la oportunidad de empezar a vivir sin las condiciones de Isabel. Dios sabe que la quise muchísimo y me arrancaría la lengua antes que decir algo malo de ella, pero eso no quita que te privase de un hogar, de una familia, de un estilo de vida aceptable. La pregunta no es qué vas a hacer sin tu madre. La pregunta es qué habrías hecho si hubieras seguido con tu madre.


  —¿Qué me estás intentando decir? Ten cuidado, porque es mi madre y yo…


  —Y lo será siempre. La querrás siempre —acotó con seguridad—. Pero llevas toda la vida justificándola porque era lo único que tenías y, o la perdonabas, o te ahogabas en el rencor. Ahora no es lo único que tienes. Y ahora eres mayor de edad. Puedes aceptar sus defectos y seguir adelante.


  —Esto era lo que no quería —sollozó Lucía—. Ahora la vas a ver como un monstruo.


  Lolo se estiró cuan largo era y guardó unos segundos de silencio.


  —No te voy a mentir, creo que eres mayor y lo bastante madura para afrontar la verdad. Con esto se me ha caído un mito. —Lucía apartó la mirada para que no viera sus lágrimas—. Pensaba que a pesar de todo era buena madre, pero me ha decepcionado. No llevo a su lado desde que nací, como tú, aun así, he pasado los últimos siete años preocupándome por ella y al final he llegado a la conclusión de que por mucho que quieras a alguien no puedes pasarte la vida entera excusando sus errores. Tiene todo mi amor, Lucía, siempre lo va a tener. Pero mi respeto lo ha perdido.


  —No me digas eso.


  —Lucía —insistió. La cogió de la barbilla para que lo mirase—. Cuesta muchísimo. Es una de las cosas más difíciles que yo he tenido que hacer. Y cuando por fin lo haces, te quedas hecho polvo…, pero tenemos que asumir que aquellos que más queremos pueden rompernos el corazón. Y si lo hacen, es hora de dejarlos atrás y seguir hacia delante. Aún es muy pronto, solo ha pasado una semana y no has estado tan lejos de tu madre jamás. Pero confío en ti. Eres fuerte y valiente, y lo que es más importante: sabes hacer que la gente te quiera, así que nunca vas a estar sola.


  —No quiero que la gente me quiera —balbuceó, sacudiendo la cabeza. Presionó un puño cerrado contra el pecho, en el que su corazón disparaba latidos a una velocidad alarmante—. Quiero irme de aquí.


  El cariño con el que le habló estuvo cerca de destrozarla.


  —No, corazón, no quieres irte a ninguna parte. Estás reproduciendo la respuesta vital de tu madre cada vez que alguien intentaba darle cariño: la huida. Llevas a Isabel más dentro de lo que crees, pero no eres ella. No piensas como ella. No sientes como ella… Así que no actúes como ella. Tienes la impresión de que eres un bebé desamparado porque nunca antes habéis estado separadas, pero te sobra valor para recomponerte. Y yo voy a estar aquí para ayudarte. Económicamente, dándote apoyo moral, acogiéndote en casa… Como me pidas.


  Lucía negaba con la cabeza. Consideraba a Lolo la persona más sabia del mundo y no solo porque hubiera sido su verdadera figura paterna cuando hizo la transición de la niñez a la adolescencia, sino porque había vivido toda clase de experiencias. Siempre creía en todo lo que él le decía, pero en esa ocasión no podía ni quería asimilar el fondo de su discurso, que no era otro que «sal adelante sola porque ella no va a volver». Y a pesar de su fobia a la posibilidad de haberla perdido, se preguntó si no tenía razón.


  ¿El susto al darse cuenta de que Adrián la quería venía de eso? ¿Podía heredarse el miedo a ser amado? ¿Y si lo había aprendido? Su madre le había enseñado a desconfiar de los hombres al mismo tiempo que a necesitarlos. Le había enseñado a odiar amando.


  Lucía había tenido una vista privilegiada de cada vez que Isabel cogió sus bártulos porque alguno de sus defectos empezaba a tratarla bien. Lucía tenía asumido que el amor no era algo bonito porque su madre lo había rechazado y huido de él desde que recordaba.


  Sin embargo, no quiso aceptarlo. No quiso aceptar que la persona que más quería en el mundo pudiera defraudarla hasta ese punto. No estaba preparada para lo que Lolo había advertido: para asumir que podría haberle roto el corazón.


  —Siento todo esto. Siento haber confiado en ella y no haberlo visto venir. Debería haber imaginado que acabaría ocurriendo, pero creí que… Esto también es un shock para mí, niña.


  —Tú no tienes la culpa de nada. —Se secó las lágrimas con el canto de la mano—. Lo único que has hecho ha sido…


  Start Me Up de Los Rolling Stones la interrumpió. Lolo sacó el móvil rápido y se dispuso a colgar, pero frunció el ceño al ver quién llamaba.


  —Un segundo, cielo. ¿Diga? Sí, soy yo… —Lucía observó que abría los ojos de golpe. Barrió el despacho en busca de algo que encontró sobre la mesa: una hoja en blanco. Se peleó con todos los cajones antes de sacar un bolígrafo—. ¿Ahora mismo? ¿Ya…? Sí, de acuerdo… Gracias, muchas gracias, estaré allí en cinco minutos.


  Lucía se asomó por el lado de su hombro para mirar lo que había anotado. No entendió nada en su garabato, pero no hizo falta porque dedujo quién había llamado y por qué en cuanto intercambiaron miradas.


  —Es Mon, ¿no?


  Lolo asintió muy serio. Una sonrisa juvenil se abrió paso en sus labios.


  —Parece que viene el aguacate. ¿Vienes conmigo? Tengo la moto fuera.


  —¿De verdad lo preguntas? —Un cosquilleo nervioso de anticipación la recorrió entera—. Vamos, ¿a qué esperas?


  —Tengo que decírselo al Tito o a Majo, al que me cruce antes… Joder, ¿no es demasiado pronto? ¿Cuántas semanas llevaba…?


  Salió del despacho precipitadamente. Lucía lo siguió, también alterada. Lo perdió de vista un segundo por lo rápido que iba, pero lo volvió a encontrar en la barra, hablando con el Tito. Este asentía con una sonrisa tonta en los labios. Le dio una palmada en la espalda y le acercó el micrófono para que pudiera detener el concierto y así hacer el anuncio.


  El corazón de Lucía dio un vuelco al escuchar su voz quebrada por la emoción. «Viene el bebé», gritó. No hacía falta que dijese nada más, porque todo el mundo lo conocía, lo quería y, por quererlo a él, adoraban también a la esquiva y cínica morena que a veces ponía copas y se había quedado embarazada por error.


  No hubo palabras que pudieran expresar lo mucho que la conmovió la reacción del público. La de los propios cantantes, que decidieron entonar un tema en honor a Mon y al futuro niño: Respiras y yo de Rosana. Todo el mundo se puso a aplaudir, a chillar, a silbar… Algunos se abrazaron, como si ellos fueran a ser padres. A algunas, más sensibles, se les saltaron las lágrimas de emoción. Esa zona de Madrid había vivido el embarazo como si fuese el suyo y eso era un gesto de amor precioso.


  Así que tal vez, y después de todo, no sería tan horrible ser amado.


  Capítulo 41


  Cuando pasó una hora tras el anuncio de Lolo y Adrián no tuvo noticias de Lucía, dedujo que se había marchado al hospital para asistir a Mon. Al igual que el resto de los artistas, estaba pletórico por la gran noticia y esperaba de todo corazón que el parto fuera como la seda. Sobre todo, celebraba que el niño hubiese sido así de oportuno y le hubiera dado a Lucía una excusa para escapar de él.


  No hacía falta ser muy listo para saber que la había asustado al ser tan obvio.


  «Te estás dando demasiada importancia», se dijo. Adrián se había retirado a la barra y, ahora, después de la primera parte del concierto de Los Guacamoles, tamborileaba los dedos contra la superficie mientras esperaba una segunda cerveza. En el transcurso de ese rato se había entretenido con unos cuantos amigos. El Bohemia no solo era un escenario donde tocar o un bar en el que beber. Era un punto de encuentro. Un lugar donde conocer a la gente que esperabas mantener en tu vida por los restos, a los críticos musicales que mejorarían tus canciones y a los compañeros de parranda que te alegrarían los fines de semana. Allí había descubierto a Ricci y Mingo, que eran incluso más que eso. Eran familia.


  Con toda la historia del abandono de Lucía y ahora el bebé en camino, Adrián no podía sacarse de la cabeza lo importante que eran los vínculos humanos y los lazos de sangre.


  —¿En qué piensas? —preguntó una voz masculina.


  Adrián apartó la vista de sus dedos, helados por la temperatura de la jarra de cerveza que sostenía, y miró a Mingo. Se deslizó con la elegancia felina de una pantera hasta ocupar el asiento a su lado.


  —Familia.


  Mingo sonrió de lado.


  —Están todos igual. Después del anuncio de Lolo han ido a llamar a sus hijos, a sus padres, a sus hermanos. —Hizo una pausa deliberada—. ¿Te apetece llamar a los tuyos?


  —La pregunta nunca ha sido si me apetece. Ni tampoco el problema.


  —¿Cuál es entonces?


  —Si ellos responderían en el caso de que lo hiciese. No me veo sumiéndome en una depresión si me ignoran, pero a ese lado optimista mío que me mantiene vivo le gusta pensar que, si llamara, lo recibirían con los brazos abiertos. Para no ponerlos a prueba y comprobar que me equivoco, mejor me estoy quieto.


  Mingo estiró las piernas.


  —¿No te has parado a pensar en que a lo mejor tu padre está en la misma situación? ¿No llama porque sabe que no se lo cogerás?


  —Claro que le cogería el teléfono —replicó ofendido—. Fui yo el que se largó, ya lo sé, pero un portazo no es un vale al odio eterno. Y eso él lo sabe. Es mi padre, debería conocerme lo suficiente para saber que solo quiero una disculpa. Pero parece que no valgo ni eso. Antepone su orgullo a mí.


  —Me dijiste lo que hablasteis tu madre y tú. Parece que ahora ve esas películas de maricones que tanto te gustan.


  Adrián torció la boca.


  —¿Y? ¿Debería conmoverme que actuara como si su hijo pequeño estuviera muerto? Me ha matado para poder hacerse la víctima y encima tengo que ser yo el que llama.


  —Tú también estás siendo un poco orgulloso.


  —No es orgullo, Mingo, es hartura. Todo el mundo espera que ponga el cuello para que me lo pisen. Quieren que sea tonto si pretendo ser bueno. Fue él quien empezó a manipularme para que dejara la música y el cine, y ahora yo soy el malo por no permitirlo. No me jodas, hombre. ¿Qué les sorprende tanto?


  —Les sorprende que una persona paciente y permisiva también tenga unos límites. Tú permitías ciertos abusos y se fueron repitiendo solo por eso. ¿Por qué estás tan enfadado? Lo de Lucía y su madre te ha traído malos recuerdos, ¿eh?


  —No hay ni un día que no piense en mi padre y en mi hermano, así que no hay recuerdos que traer. Pero sí me ha ayudado a verlo de otra manera y a cabrearme todo lo que siempre he intentado no cabrearme. ¿En qué estará pensando la madre de Lucía? Espero que se sienta todo lo culpable que no se siente mi padre.


  Mingo dio las gracias al barman que le pasó un cubata. Bebió un sorbo antes de hablar.


  —Para criar a una buena chica hay que ser una madre más o menos decente. No creo que haya sido tan mala y, si no lo ha sido, la querrá lo suficiente para arrepentirse. Probablemente vuelva —dictaminó—. Y cuando vuelva…


  Adrián no había pensado en eso. Había dado por hecho que Isabel no regresaría, y no porque las cosas salieran bien con su marido, sino porque no tendría la vergüenza de rogar compasión a su hija. Pero teniendo en cuenta sus antecedentes…


  Clavó los ojos en Mingo, que lo observaba en silencio.


  —Más vale malo conocido que bueno por conocer —citó el batería—. Lucía va a coger sus bártulos de la casa y va a volver con ella. Y quizá no quiera saber nada de ti después porque está tan perdida y confusa que ve el amor como algo malo. Esa chica ya ha tenido suficiente necesitando a su madre de esa forma como para necesitarte a ti también.


  —Yo no quiero que me necesite. Quiero que me quiera. Es tan sencillo como eso.


  —¿Tan sencillo? ¿Te parece sencillo? ¿Crees en serio que se puede querer a alguien sin depender de él? Si ella está hecha polvo, tú también, porque empatizas. Y en la empatía hay una ligera dependencia. Lucía ha visto eso y se ha acojonado como cualquier persona que haya vivido el amor a través de una relación destructiva como la de sus padres. —Mingo echó un vistazo a los pocos congregados en torno al escenario, donde los chicos tocaban una balada lenta de Bailarina de Azar—. Tienes la buena o mala suerte de que ella se haya dado cuenta tanto de que te adora como de que está asustada. Hay gente que no sabe lo difícil que lo tiene para enamorarse y se confunde en cuanto siente un mínimo interés por alguien.


  Adrián siguió la dirección que Mingo marcó con un gesto de cabeza. Se sorprendió al ver a Ricci y Martina bailando abrazados entre otras tantas parejas. Él tenía la barbilla apoyada sobre su cabeza y la mirada perdida en algún punto del pub, como si su mente se hallara muy lejos de allí.


  —¿Crees que no la quiere?


  —No es que lo crea. Es que lo sé. Pero no es una cosa que le puedas decir esperando que te escuche. Lo tiene que descubrir él. —Mingo suspiró—. Está tan desesperado porque alguien corresponda sus sentimientos que ya hasta se los inventa.


  —¿Te parece que ese es su problema?


  —Claro. Nunca ha querido a alguien que le quisiera y nunca le ha querido alguien que él quisiera. Con Martina cree que puede solucionarlo porque le tiene aprecio y ha visto que juntos funcionan, pero el amor es algo más que llevarse bien.


  En eso estaba de acuerdo. El amor era un sinsentido. La forma en que su corazón reaccionaba cuando Lucía se quitaba la camiseta, o la sonrisa de orgullo y satisfacción que deformaba sus labios cuando Lucía bromeaba con alguno de sus amigos, o la frustración que le dejaba el cuerpo hecho polvo cuando no podía consolarla no tenían una base lógica. Algo muy por encima de él la había elegido a ella para descubrir los matices del sentimiento más esquivo, caprichoso y anhelado del mundo. Y la había elegido antes de tiempo, porque ella aún no estaba preparada para aceptarlo como un honor.


  —El niño debe haber abierto los ojos ya —apuntó Adrián, echando un vistazo a la pantalla del móvil—. ¿Por qué no nos pasamos por el hospital? Lolo agradecerá unas felicitaciones en persona.


  —Dijo que estábamos todos invitados a ver al crío —agregó Ricci, que acababa de llegar con una sonrisa de victoria en los labios—. Si vas, yo me apunto. Me encantan los bebés.


  —Ya lo suponía, es algo implícito en vivir encantado contigo mismo —comentó Mingo. Empujó el cubata con dos dedos al tipo que tenía sentado a la derecha—. Termínatelo, chaval. No me gusta que me tomen por tonto. Mira que mezclar garrafón, como si no fuera a darme cuenta…


  Se palmeó los vaqueros y se levantó. Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta, anunciando que había dejado el coche aparcado muy cerca. Adrián siguió su andada segura con la cabeza llena de preocupaciones. Mientras, Ricci describía con pelos y señales la conversación que había tenido con Martina. Por lo visto, antes de llegar al baile habían discutido a voz en grito en la puerta del Bohemia, supuestamente por estar viéndose con su ex.


  —Le puso el emoticono de la lengua porque están grabando un tema de reguetón juntos —explicó—. Se llama Se relame. El 1 de junio en plataformas digitales.


  —Estaré atento —ironizó Mingo—. ¿Estáis juntos oficialmente?


  —¿Eh? Qué va. Solo hemos tenido una tregua. Pero ahora estoy más cerca —exclamó, emocionado—. Voy a enviarle todas las noches un mensaje bonito. Espero que para el festival del mes que viene ya se haya ablandado.


  —Y yo espero que el mensaje bonito no incluya una foto de tu rabo —comentó Adrián—. No creas que se me olvida lo que me enviaste por error. Sigo traumatizado.


  —Venga ya, si tenemos lo mismo…


  El coche de Mingo era una antigualla remodelada: uno de esos coches de morro largo y sin capota que se llevaban en los ochenta. Se había gastado más de lo que valía el vehículo en corregir sus desperfectos y solo porque lo había heredado de su abuelo. Lo cuidaba de manera casi enfermiza, lo que explicó que fulminase a Ricci con la mirada cuando este hizo ademán de colocar los pies sobre el salpicadero.


  No eran los únicos que hacían el viaje al hospital y el tráfico en Madrid a esas horas no se podía sortear. La gente salía del trabajo a las nueve y a las y media se formaba una cola imposible. Pasaron más de cuarenta y cinco minutos ahí metidos cuando podrían haber tardado veinte. Y durante todo el trayecto, Ricci hizo una descripción detallada de cuáles iban a ser sus pasos para recuperar a Martina. Mingo escuchaba en silencio, interrumpiendo solo para reírse, y Adrián se preguntaba cómo estaba todo el mundo tan seguro de que no la quería cuando sus ojos brillaban como luceros al decir su nombre.


  Había visto la cara pensativa de Lucía al oír al rubio hablar de su chica, términos en los que la mencionaba, y era evidente que tampoco se lo tragaba. Tal vez estaba confundido y solo tenía ganas de contar con alguien: no sería el primero que buscaba pareja como forma de validación. Pero ¿para qué tomarse tantas molestias con alguien que se lo ponía tan difícil? Ricci no era ningún loco de los retos: cuando algo no le salía bien, se ponía con otra cosa. Para eso era bastante inteligente. Ni tropezaba dos veces con la misma piedra, ni se ofuscaba con lo que no estaba hecho para él. El caso era que Adrián no podía poner la mano en el fuego por su fijación por Martina, pero le molestaba que no creyeran en sus sentimientos cuando los reafirmaba constantemente. ¿Por qué no iba a ser capaz de amar? ¿Porque tuvo una infancia dura?


  Tonterías.


  Casi una hora después pudieron preguntar en recepción dónde había dado a luz María de la Soledad Lucena y si podían esperar en la sala contigua a que saliera el padre. No le sorprendió nada tropezar en esa misma sala con algunos cantantes frecuentes del Bohemia, la mayoría desconocidos, pero sí la cantidad de caras nuevas y emocionadas que los recibieron con gritos.


  Adrián observó que en la planta de maternidad se había congregado un número nada desdeñable de fanáticos del grupo. Alguien muy listo debía haber dicho por ahí que todos los hijos adoptados de Lolo, la mayoría famosos y con largas listas de éxitos a la espalda, acudirían al hospital en cuanto Mon saliera de cuentas. Y un grupo de gente, ya no tan listo, se las había apañado para colarse.


  Adrián trató de ser amable. Un desaire podía salirle muy caro y más aún después de la pelea en el concierto privado. Hizo honor a su reputación de simpático y saludó a todos los que quisieron darle un abrazo, firmó a quienes pedían una firma y, después, les pidió que se marcharan. No era un sitio en el que se pudiera estar berreando, pero el grupo encargado de defender el ala de ginecología resultó ser fan también y no estaban haciendo nada para evitar el ruido. Ricci se unió a él enseguida: sonrisas agradables primero y «por favor, salid de aquí» después.


  Mingo, en su línea de gruñón, se estancó en el segundo paso.


  —Debería daros vergüenza meteros en un hospital a pedir autógrafos —espetaba, abriéndose paso entre la gente a empellones. Fue el primero en llegar a la puerta de la habitación, que se abrió en ese preciso momento para que una pálida Lucía pudiera coger aire.


  Como si estuvieran conectados de alguna manera, sus ojos se encontraron en cuanto ella alzó la barbilla. La rabia relampagueó en su rostro al observar que Adrián sostenía un rotulador y apretaba la mano de una fanática. Sospechando lo que podía estar pensando, la soltó y la siguió apresuradamente en su camino al pasillo.


  —¿Qué haces aquí? —le espetó Lucía, perpleja—. ¿Para qué has venido?


  —Para ver al bebé. Lolo…


  —¿Para ver al bebé? Aquí tiene que estar solo la familia. ¿Qué es toda esta gente que has traído? ¿Cómo crees que se sentirá Mon cuando vea esto?


  —Yo no he traído a nadie. Estaban aquí cuando he llegado; algunos me han seguido desde la planta baja, pero…


  —¿Y para qué vienes entonces si ya sabes lo que pasa cuando te dejas ver en un lugar público? ¿No podías haberlo pensado antes? ¿Y si pasaba algo malo? ¿Tenía que ser cómplice esta… marabunta?


  Un mal presentimiento pellizcó el estómago de Adrián.


  —¿Es que ha pasado algo malo?


  Lucía se mordió el labio.


  —El bebé ha nacido con una anomalía congénita. El cardiólogo pediátrico se lo ha llevado en cuanto lo han visto. Se había detectado esta dolencia, pero no parecía tan grave en las ecografías, y ahora… Mon ni siquiera lo ha visto.


  —¿Cómo que anomalía congénita? —balbuceó Adrián.


  Lucía estaba tan alterada que parecía a punto de eclosionar y ante eso no supo si abrazarla o dejarla sola.


  —¡No lo sé, Adrián! —Lo empujó débilmente por el pecho—. Ha nacido antes de lo previsto y eso lo ha jodido todo. Han dicho algo sobre las membranas del corazón y de un líquido en los pulmones y… Creo que tienen que operarlo. Yo… No sé, no lo sé, solo… Llévate a toda esta gente de aquí. Échalos —repitió con los ojos inundados en lágrimas—. ¡Échalos!


  Adrián miró por encima del hombro y vio lo que esperaba: la gente se iba disolviendo por presión de unas enfermeras y de Ricci en persona. En su cara no había ni rastro de su habitual sonrisa, lo que debía haber advertido a sus seguidores de que no era un buen momento.


  —Ya se están encargando… —Cuando volvió a prestarle atención, la pilló intentando borrar las lágrimas de sus mejillas antes de que las viera. Enseguida se acercó para abrazarla—. Dios… ¿Tan grave es?


  —Creo que tenía los labios azules. Me ha parecido verlo cuando se lo llevaban y… Ese bebé no se puede morir. Si se muere, todo se va a ir a la mierda. Si… si se muere…


  —No se va a morir, pestañas. Lo están tratando, ¿no es así?


  —Mon no lo superaría jamás —sollozaba con la mejilla pegada a su pecho—. Ha volcado en él todo el amor que le ha retirado a los demás. No había nacido y ya lo quería más que a nadie en este mundo. Lo ha dado todo y lo ha perdido todo por él. Si le pasa algo… Si le… Si lo pierde, nada habrá servido para nada.


  Levantó la cabeza y le partió el alma con sus grandes ojos, llenos de lágrimas por derramar.


  —¿Ves? ¿Ves para qué sirve querer a alguien? Cualquier complicación, cualquier mínimo problema, y todo lo que eres y tienes se va a pique. Puedes perderlo todo cuando pierdes a alguien y nada ni nadie puede curar esa herida, ni reemplazar ese lugar, ni… Todo se desvanece en un solo segundo.


  —No es el momento para pensar en eso. Si eres pesimista atraerás un desenlace fatal. Sé positiva, Lucía —rogó, aunque sabía que no estaba hablando solo de la situación del pequeño. Estaba tan hundida en sus miserias que veía sombras de su dolor por todas partes—. Muchos bebés nacen con complicaciones y salen adelante. Y los que no son bebés también logran vencer esas dificultades.


  Lucía se retiró como si la hubiera insultado. No era lo que quería que le dijera. Adrián sabía lo que quería escuchar y a quién: quería que su madre le repitiera lo que le había repetido toda su vida.


  —Vete —suplicó—. Acabarás llamando la atención de más gente y no es justo para ella que haya famosos haciéndose fotos cerca. Necesita paz.


  —¿Está alterada?


  —¿Cómo quieres que esté? Márchate ya, Adrián. No te vayas a dejar ninguna libretita sin firmar.


  —Lucía, no los he traído, yo…


  —Eso ya lo he oído, pero te he visto —espetó—. ¿En qué coño estabas pensando?


  —Pensaba que haciéndolo rápido se irían antes. Pueden llegar a ser muy insistentes y…


  —¿Insistentes como tú? —exclamó, llena de rencor—. ¡Vete de una vez!


  Se dio la vuelta, secándose las lágrimas con movimientos histéricos, y desapareció en el interior de la habitación. Adrián se quedó inmóvil en medio del pasillo. Al fondo de uno de los extremos, una señora uniformada empujaba el carrito de la limpieza. Al otro, unos cuantos mirones se habían acomodado en los escasos asientos de plástico blanco para no perderse el espectáculo.


  —No ha sido buena idea —dijo Ricci, poniéndole una mano en el hombro. Tiró de él para dirigirlo al ascensor y tuvo que darle las gracias porque él solo no habría podido despegar las plantas del suelo.


  Adrián negó con la cabeza.


  —No, no lo ha sido. Parece que el bebé no está bien.


  —Lo sé. Dos enfermeras lo han estado comentando —acotó Mingo. Se frotó la mejilla pálida—. Lo tienen que operar. Ahora mismo no, porque es un recién nacido y no se le puede abrir el pecho sin más. Hay que esperar mínimo dos meses.


  —No hay nada más delicado que la operación a corazón abierto de un bebé —murmuró Ricci—. Pero seguro que saldrá bien. Solo ha sido un error de cálculo. Se supone que no nacía hasta dentro de un mes. ¿Por qué se le ha adelantado el parto? ¿Se ha caído o algo así?


  —Lucía no me ha dicho nada de eso.


  Hubo un pequeño silencio en el ascensor, entorpecido por el ring de la campanita. Salieron a la vez que un par de chavales. Adrián había optado por fingir que no se daba cuenta de que le estaban haciendo fotos.


  —Se la veía alterada —señaló Mingo con prudencia.


  —Es normal. Todo esto es muy importante para ella. —Cruzaron el pasillo principal hacia el vestíbulo—. Lolo y Mon son todo lo que tiene ahora. Ese bebé entra dentro de la familia que ha elegido. Es prácticamente su sobrino.


  Mingo levantó una ceja.


  —¿Solo ellos son todo lo que tiene?


  Captó al vuelo lo que pretendía decir.


  —Todo lo que quiere tener. Estoy empezando a darme cuenta de que los matices son muy importantes… —Chocó sin querer con un frágil hombro femenino. Preparó una disculpa inmediata que murió en sus labios al reconocer los ojos redondos de su hermana—. ¿Dani? ¿Qué haces aquí?


  Tardó una fracción de segundo en hilar los dos conceptos. Su hermana y un hospital.


  Se puso automáticamente en tensión y buscó en su rostro algún síntoma que delatase un empeoramiento.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué estás en el hospital? Este ni siquiera es el tuyo de confianza. ¿Hay algún problema? No tengo ninguna llamada tuya y te he dicho mil veces que si algo ocurre…


  La expresión culpable de su hermana lo sacó de sus cavilaciones. El mismo mal presentimiento anterior le mordió por dentro.


  —¿Qué es? —insistió, preocupado—. ¿Estás bien?


  —No es nada peligroso, cielo, tranquilo. Solo he venido a ver… —Se mordió el interior de la mejilla y miró alrededor, en busca de ayuda—. He venido a ver papá. Le hicieron una angioplastia esta mañana y tiene que guardar reposo durante todo el día. Está internado hasta mañana por la mañana, que le dan en el alta.


  Adrián necesitó un segundo para asimilar la información que le desencajó la mandíbula. De pronto no podía concentrarse en la conversación. Todo lo que veía era borroso y solo escuchaba ruido.


  —Por Dios, Adrián, no pongas esa cara —murmuró Daniela, angustiada—. No es nada grave o peligroso. Rodrigo me lo explicó al detalle y no es ni muy invasivo, ni muy…


  —Me importa una mierda —interrumpió—. Como si le iban a sonar los mocos. Meten a mi padre en un quirófano ¿y no se te ocurre decírmelo?


  —¡Lo intenté aquel día en tu casa! Te dije que lo llamaras y no me hiciste caso. Ha estado muy asustado con la operación porque ya sabes cómo es con estas cosas de los matasanos, pero ha salido todo divinamente. No tienes que preocuparte ni enfadarte. Mira, lo que se hace en estos casos es…


  —¿Por qué lo han operado? —demandó, tenso como la cuerda de un violín. Un agudo dolor en el pecho iba ganando terreno frente a la indignación—. ¿Qué le pasa?


  Daniela tragó saliva.


  —Bueno… Tiene… Hace poco le diagnosticaron la enfermedad de las arterias coronarias. Las tenía bloqueadas por placas. Ya sabes… Demasiado estrés, colesterol, tabaco. Ha estado un tiempo con anginas y… una vez que vino a urgencias por un dolor horrible le detectaron a tiempo un infarto. Después de eso ha tenido que dejar de trabajar. Pero la operación a la que le han sometido servía justamente para restituir el flujo sanguíneo —añadió deprisa—. Se dilata la arteria y se acabó. Nada feo.


  Adrián soltó una sola carcajada histérica que se quebró en la última nota. Se pasó las manos por la cara, sintiendo bajo la palma los inicios de barba.


  —Le dio un infarto. —Levantó la vista al techo. Vio las luces borrosas—. Le dio un infarto y nadie quiso decirme nada.


  —Lo intenté. Llevo meses diciéndote que está pachucho, que su salud ya no es la que era, y te lo tomabas como una manipulación para que lo llamaras…


  —¿Y puedes culparme después de que llevaras otros tantos meses previos intentando manipularme? —espetó. La recepcionista, en medio de la discusión, rogó que bajara la voz porque «esto es un hospital». Adrián aprovechó su intervención para exigir—: Dígame su número de habitación. Cayetano Salamanca. Y antes de que me diga que las visitas están restringidas, soy su hijo. —Miró a su hermana con el cerco de los ojos enrojecido—. Su hijo. Como tú.


  La recepcionista recitó una dirección y un número. Daniela se mordió el labio para no romper a llorar.


  —Lo siento mucho, Adri, pero él no quería que te lo dijera. Planeaba llamarte, estaba preocupado, pero…


  Adrián hizo un gesto con las manos con el que se desentendía de la conversación. Cambió el rumbo, dejando a su hermana con la palabra en la boca, y volvió a meterse en el ascensor. La nariz le picaba, los ojos le escocían y la sudoración fría y caliente de los ataques al corazón le empapaba la nuca. Las palmas de las manos. El cuello. No cabía en su estupefacción, pero dentro de ella había más emociones bullendo. Dolor, decepción y una tristeza infinita.


  «Él no quería que te lo dijera». Eso se le había clavado en el alma. No había querido darle siquiera la oportunidad de ir a verlo cuando lo hubiera dejado todo para sentarse a su lado. Aunque no le dijera nada. Aunque no lo cogiera de la mano.


  Se fue llenando de rabia y dolorosas dudas en su camino a la habitación. No quería que respondiera ninguna, porque no podría soportar la verdad: que ni siquiera lo quería como un apoyo en tiempos difíciles.


  Frenó tan de golpe que casi derrapó delante de la puerta cerrada. En su mente se detenía un instante para coger aliento y entrar calmado, pero en realidad la empujó en cuanto la tuvo al alcance de la mano. No le habría venido mal prepararse para el reencuentro, porque en cuanto sus miradas coincidieron sintió que las fuerzas lo abandonaban.


  Cayetano Salamanca era un hombre robusto y bien parecido. Aún conservaba el denso cabello negro, salvo por dos pinceladas blancas en las patillas, y sus ojos oscuros no habían perdido el aire retador y encantadoramente perverso de la época en que ideaba las crueles novatadas para los universitarios. Llevaba los sesenta y dos años mejor que George Clooney y eso que estrés no le había faltado nunca. Estudiaba como un condenado, salía con las mujeres más guapas y se pegaba unas juergas criminales hasta que conoció a su madre, entró a trabajar en el Tribunal de Cuentas y decidió formar la familia de la que le habían excluido deliberadamente. Incluso para las cuestiones más complicadas.


  Ahora estaba sentado sobre la cama con tres gruesas almohadas a la espalda. A pesar de la palidez y el cansancio, se le veía tan imponente como siempre: un héroe caído recuperándose después de haber intentado salvar Troya.


  Adrián se armó de valor para apuntarlo con el dedo. La voz no le tembló de puro milagro.


  —Eres un cabrón y no sé cómo me sorprende que hayas encontrado la forma de hacerme daño sin mover un dedo ni alzar la voz. Siempre has tenido un don para eso.


  Hubo un pequeño silencio que un hombre, sentado en la esquina de la habitación, se encargó de disolver con tono de reproche.


  —¿Asomas la cara por primera vez en dos años y eso es lo que se te ocurre decir? ¿A un hombre postrado, además?


  Adrián clavó los ojos en el gigante que le fulminaba con los suyos. Mario era el único de los cuatro que había salido a su padre. Llevaba el pelo rapado al uno y su mirada penetrante y siempre belicosa habría hecho que Goliat se meara encima.


  Goliat, pero no Adrián.


  —Esté postrado o no, Cayetano Salamanca nunca es la víctima, y creo recordar que le gusta que le hablen con franqueza. También recuerdo que tú has heredado eso de él, así que si quieres podemos seguir la conversación con el bonito detalle de que no me avisaras de que mi padre está enfermo.


  Mario metió la mano en el bolsillo, como si nada de eso fuera con él. Mentía. Una emoción irreconocible, pero visceral, deformaba su rostro de granito.


  —Perdona, pero no creía que esperases algo de nuestra parte después de largarte de tu casa mandándonos a tomar por culo. No sé tú, yo, desde luego, me tomo las órdenes que me dan muy en serio.


  —Que te den —siseó—. Sabías muy bien que nada de eso iba contigo. Solo quería irme.


  —Yo también quise independizarme, pero hice una maleta, preparé una mudanza y me despedí de mi familia con un abrazo, no con un portazo.


  —Tuviste la oportunidad de preparar una mudanza porque a ti te llevan haciendo la ola treinta y dos años. Prueba a vivir bajo las órdenes de alguien y te aseguro que eres el primero que se larga después de unos cuantos machetazos. Pero esto sigue sin ir contigo. No esperaba una mierda de ti.


  Mario levantó la barbilla como si quisiera ponerse por encima de lo que acababa de decir. Su hermano menor se lo perdió al dirigirse a su padre con los puños apretados. Cayetano aguardaba en silencio, sin pestañear. Salvo por una fina película lacrimosa en sus ojos, no parecía ni remotamente conmovido.


  —Hemos tenido suerte de que no te diagnosticaran una enfermedad terminal o ni me habríais informado de que me quedo huérfano. ¿Me habríais invitado al funeral, al menos? Empiezo a pensar que no. Ha sido bonito enterarme de que estás orgulloso de tus tres hijos. Seguro que, al otro, aun estando en la otra punta del océano, se le informó con una llamada.


  —No hizo falta llamarlo porque ya llama él de vez en cuando —espetó Mario—. Si abandonas a tu familia, ¿qué coño esperas, niñato?


  Adrián le lanzó una mirada furiosa.


  —Qué análisis más pobre acabas de hacer.


  —¿Cómo lo interpreto si no? ¿Solo querías llamar la atención, como cualquier crío de la edad que tenías? Pues hay que joderse, Adri. En la vida real, aunque te comportes como un bebé, los castigos vienen con tallaje de adulto.


  Adrián volvió a dirigirse a su padre.


  —Tú sabes muy bien lo que pasó entre tú y yo. Sabes quién eres y sabes quién soy yo. Y por eso tienes que saber perfectamente que esto no se me va a olvidar en la vida, porque te quiero y habría estado aquí el primero si hubieras tenido los cojones de llamarme.


  »Yo no soy como tú. Si yo veo a mi hijo en una pelea por televisión, lo llamo para saber cómo está. Si yo sé que mi padre está enfermo, voy a verlo. Mi orgullo no vale dos años desperdiciados ni una intervención quirúrgica, pero el tuyo parece que vale mi peso y mi altura.


  Levantó la mano al ver que abría la boca.


  —No hace falta que digas nada. Esto era lo que necesitaba para saber que he estado esperando en vano y que no voy a perder más el tiempo. ¿Quieres ser padre de tres? Eres padre de tres. —Se inclinó sobre él y le dio una palmadita en la mejilla—. Enhorabuena por tu aborto con carácter retroactivo.


  Miró alrededor, como si quisiera aprenderse de memoria los detalles de la habitación antes de irse. Al darse la vuelta casi chocó con su madre, que entraba con un par de cafés en las manos. Abrió los ojos como platos al verlo allí e hizo el amago de intervenir, pero Adrián la cortó con un gesto seco de cabeza.


  Le costó un infierno marcharse sin preguntar cómo estaba, cómo había salido la operación; si tenía dolores y si era muy duro para él haberse jubilado antes de tiempo; sin comentar la mala suerte que había tenido porque su equipo de fútbol favorito hubiera bajado a segunda división, sin averiguar qué haría con todo el tiempo libre que seguro sentía que lo abrumaba, acostumbrado como estaba a vivir para trabajar. Le costó mantener el tipo hasta la salida. Pero en cuanto estuvo bajo el cielo estrellado de una noche fatídica, lo que más le costó fue aceptarlo.


  Aceptar que las personas que más amaba no querían que las cuidara.


  Capítulo 42


  Tal y como estaban las cosas, Lucía no quería separarse de Mon, pero unas cuantas responsabilidades académicas la esperaban en la facultad. Ayala la recibiría a las ocho en punto en el aula de usos múltiples para exponer su reportaje.


  Teniendo en cuenta que no iba a poder presentarse al resto de los exámenes porque no conseguía retener el temario, aprobar la asignatura de Técnicas del Mensaje en Prensa no iba a salvarle la beca. Pero se había comprometido y Mon prácticamente la había echado de la habitación. «Después de todo no vas a dejar colgado al profesor, ¿no?», le dijo en algún punto entre la realidad y la inconsciencia. Lucía quiso responder que, después de todo, a la que no quería dejar colgada era a ella.


  Todos se habían hecho a la idea de que todo iba a salir a pedir de boca, pero la criatura no solo estaba en observación ni la madre estaba únicamente destrozada. Otros tantos inconvenientes habían ocurrido durante el parto y estos tenían nombre propio y apellidos; apellidos que el recién nacido heredaría si supieran cuáles eran.


  Cuando Lucía vio aparecer a Fabián, necesitó recordar cómo se respiraba. A Lolo también le había hecho falta un momento para serenarse. Era la última persona a la que esperaban ver en el paritorio, y resultaba irónico porque, a fin de cuentas, era el padre del bebé. Un padre que se había dado a la fuga y cuyo nombre llevaban meses sin mencionar, como si fuera a traer mala suerte.


  Cuánto deseó haber tenido el derecho a empujarlo fuera de la habitación, pero este solo correspondía a Mon, y Mon le había permitido quedarse.


  «Solo porque es tu hijo», había aclarado con sequedad.


  Lucía rezó porque a Fabián le hubiesen iluminado el camino correcto. Rezó porque, si Mon lo perdonaba, no se le ocurriese defraudarla de nuevo. Y no había ni terminado de hacer sus plegarias cuando, nada más ver al niño en brazos del cardiólogo y escuchar el diagnóstico, Fabián volvió a salir por la puerta.


  Mon no pareció afectada. Se había cumplido su pronóstico inicial. Estaba tan hecha a la idea que casi ni se molestó, o a lo mejor estaba demasiado cansada para ponerse a chillar.


  Ahora el crío estaba en la unidad de cuidados intensivos, ella adormilada en una habitación de hospital y el padre… solo Dios sabía a dónde había ido a caerse muerto ese desgraciado. Fabián no era un problema que pudiese resolver ni con el que pudiera permitirse lidiar, y eso Mon lo sabía mucho mejor que ella, por eso la había mandado de regreso a casa de Adrián, donde pudiera recoger su portátil y sus anotaciones para salvar, por lo menos, una asignatura.


  Cuando usó las llaves que Adrián le había prestado eran las seis y media de la mañana. El sol apenas estaba saliendo y el silencio de la mañana era un consuelo reconfortante después de la turbulenta noche. Pero las turbulencias no iban a acabar con el amanecer, lo supo en cuanto vio a Adrián tendido en el sofá con el antebrazo sobre la frente.


  Él se dio cuenta antes que ella de que estaba allí. Dejó caer el brazo y ladeó la cabeza en su dirección.


  Toparse con sus ojos enrojecidos, de los que colgaban un par de ojeras sombrías, la pusieron a la defensiva enseguida. No ya solo al recordar cómo se había sentido al verlo firmar autógrafos en el hospital, sino también sus tiernos susurros durante el concierto de Los Guacamoles.


  «Te quiero y no hago otra cosa que pensar en ti».


  Adrián se incorporó.


  Diría que estaba enfadado si no fuera porque él nunca se enfadaba.


  —Solo vengo a cambiarme de ropa y coger el ordenador —anunció, intentando sonar distante. Le costó mantener la pose cuando Adrián se acercó, tan desaliñado que parecía que hubiese pasado la noche en el infierno—. Tengo que presentar el reportaje esta mañana. Luego volveré al hospital con Mon. Me necesita.


  —¿Y si yo también te necesitara? —replicó con la voz áspera.


  Lucía tragó saliva. Quiso apartar la vista de su expresión desgarrada por un dolor que no entendía, pero le fue imposible. Cada vez que lo miraba, encontraba algo en su rostro que la atraía inexplicablemente.


  —¿Por qué ibas a necesitarme precisamente a mí, que no puedo hacer nada por ti que tú no puedas hacer por ti mismo? —Intentó pasar por su lado para ir directa a la habitación de invitados, pero él la cogió de la mano antes. Su corazón se aceleró—. ¿Qué ocurre?


  Adrián la soltó como hacía siempre que la tocaba de forma impulsiva; como si temiera haberla ofendido. Pero esta vez el ofendido parecía él. Sus ojos buscaban algo en el suelo y su ceño se fruncía porque no lo encontraba.


  —¿Estás cabreada porque pretendía limpiar el vestíbulo del hospital firmando lo que me pedían o porque te ha dado miedo darte cuenta de que me quieres?


  Lucía se quedó sin palabras.


  Hasta que él no insistió en que respondiera dedicándole una mirada incendiada no hizo el esfuerzo de hallar la contestación pertinente.


  —Claro que estoy cabreada por tu afán de protagonismo en medio de un centro de salud. Mi amiga estaba dando a luz un bebé con el corazón débil al otro lado de la puerta. Creo que no es muy incomprensible que me cabree tu falta de sensibilidad. Aunque no lo supieras, hay muchos más sitios donde ponerse a…


  —¿En serio piensas que convocaría una firma en un momento tan delicado? ¿Esa es la idea que tienes de mí, después de todo?


  Lucía estiró el cuello. El corazón le latía a toda velocidad.


  —Yo no tengo más que una vaga idea de ti. No sé de lo que eres y de lo que no eres capaz.


  —Y una mierda. Sabes muy bien que yo no voy buscando que me hagan caso —le recordó en tono beligerante—. No te haces una idea de lo que me molesta todo esto. Me molesta que me armes escándalos cuando no he hecho nada. Estás desesperada por pensar lo peor de mí para alejarte de cualquier mínima intimidad y, como no encuentras nada horrible, te lo tienes que inventar.


  —¿Qué dices? —jadeó a falta de una réplica mejor.


  —Te enteras de que he estado… hablándole de ti a mis amigos, a mis fans, y tu conclusión es que me he lucrado con nuestra historia para sacar pasta. Te animo a ir a ver a un psicólogo y me dices que te estoy llamando loca y que quiero que te recuperes para seguir forrándome con las fantásticas ideas que se te ocurren cuando eres feliz. Y ahora intento deshacerme de los fans de forma educada y te crees que los mantenía ahí por entretenimiento. ¿Eso no es pensar lo peor de mí?


  —¿Qué se supone que tengo que pensar de ti si no te conozco?


  Un destello peligroso cruzó su mirada oscurecida.


  —Ah, no. No vayas por ahí, Lucía. No me hagas daño deliberadamente solo para demostrarte que no te importo. No lo vas a conseguir.


  »Ya he calado tu perfeccionado método para empujar a la gente al otro lado de tu camino. No vas a ahuyentarme con este tipo de chorradas. Me conoces mejor que muchos y yo también te conozco a ti lo suficiente para haberme dado cuenta desde el principio que estabas esperando que hiciese algo mal para quitarme del medio. Siempre estás en guardia. Y sé por qué.


  Las últimas palabras, pronunciadas casi en tono bíblico, se repitieron en su cabeza como los vestigios de una pesadilla. Huyó de ellas huyendo de él: pasó por su lado y fue directa hacia el ordenador. Desenchufó la memoria USB y se dirigió al cuarto de invitados para cambiarse, temblando de la cabeza a los pies.


  «Siempre estás en guardia».


  ¿Y cómo no estarlo? No era el momento más apropiado para tener esa conversación. Una sola palabra más y podría explotar. Entendía la frustración de Adrián y sería lo justo estar ahí para consolarlo, pero ¿qué ayuda podía ofrecerle si no sabía cómo ayudarse a sí misma?


  Lo sintió a su espalda, cerca de la puerta, mientras se bajaba los tirantes del vestido.


  —Quiero cambiarme sola, si no te importa.


  —Pues será una de las pocas cosas que quieres hacer sola, porque por lo demás no soportas la soledad. Nos hemos dado cuenta todos menos tú. —Lucía se alegró de que estuviera a su espalda, así pudo cerrar los ojos y aceptar en silencio esa verdad—. ¿Qué vas a hacer cuando entregues el reportaje y Mon tenga a su bebé en casa? Ahora tienes motivos para evitarme, pero cuando se te acaben… ¿con qué excusa vas a negarme la palabra?


  —¿Por qué iba a negarte la palabra?


  —¿Por qué ibas a salir corriendo mientras bailábamos? —contraatacó—. ¿Por qué ibas a enfadarte justo después cuando lo que necesitas es que te abrace y te diga que todo está bien?


  —Veo que tienes muy claro lo que necesito —ironizó—. Deja de darte tanta importancia, Adrián. Nada de lo que hago tiene que ver contigo.


  —Lo sé. Sé que tiene que ver con que tu vida se ha venido abajo, porque si algo tuviera que ver conmigo ahora estarías mirándome a la cara y aceptando lo que sientes.


  Lucía esperó a que el vestido cayera sobre sus pies para darse la vuelta y enfrentarlo, armada con un valor de mentira que él podría derribar con una sola palabra.


  —¿Qué se supone que siento?


  Adrián admiró de arriba abajo su semidesnudez. El vistazo apreciativo y candente le aceleró el pulso. No se movió cuando él la tomó de la barbilla suavemente y se acercó para besarla en los labios. Despacio. Tan despacio…


  Lucía se dejó llevar, hipnotizada por el movimiento de su boca sobre la de ella. Sabía que solo le estaba dando la razón al no apartarse, pero era débil a su encanto.


  —¿Por qué no me lo dices tú? —susurró él, cautivador—. Me quieres, pestañas. Sé que te jode, pero ya que no puedes hacer nada para evitarlo, ¿por qué no lo asumes y ya está?


  Lucía retrocedió como si la hubiera abofeteado, hecha un manojo de nervios. Con la cabeza zumbando, rodeó la cama para coger un simple pantalón y una camiseta. Sentada en el borde, de espaldas a él para que no viera su mortificación, anunció:


  —Me voy a casa de Lolo. Mon va a necesitar mucho apoyo en estos días y quiero estar ahí para dárselo.


  —Así que es así como vas a quitarme del medio sin que se note. Muy elegante. Casi ni me doy cuenta —comentó Adrián—. ¿Por qué no me dices a la cara que estás huyendo de mí?


  Lucía lo miró por encima del hombro. Las chispas saltaban de sus ojos.


  —¿Por qué no asumes de una vez que no eres el centro de mi mundo? No todo lo que hago tiene que ver con acercarme o huir de ti.


  Él se cruzó de brazos.


  —Tú misma me dijiste no hace mucho que tenías miedo de quererme. Creo que el hecho de que tu peor pesadilla haya llegado no tiene nada que ver con mi supuesto egocentrismo.


  —¿De qué coño estás hablando? —balbuceó sin respiración.


  —De nuestra conversación el día que Mon vino a verte.


  Lucía se puso del color de la grana. Se levantó de un salto y lo apuntó con un dedo acusador.


  —¡Estaba hablando hipotéticamente!


  —¡Hipotéticamente mis cojones, Lucía! ¿Te crees que soy imbécil? —bramó. Rodeó la cama para llegar donde estaba ella. Protegía su semidesnudez presionando el puño que agarraba la camiseta contra el pecho—. ¿Te crees que voy a ser como tu padre o como tu madre, o como algún roquero drogadicto con veinte tías pegadas al culo? ¿O es que te crees que voy a estar aquí para siempre? ¿Por eso me tratas como me tratas? Soy el chaval más corriente que te puedas encontrar y, cuando insinúo que te quiero, reaccionas como si fuera a contagiarte alguna enfermedad mortal.


  —¿Y cómo quieres que reaccione? —cedió al fin, alzando la voz—. Sé muy bien que no eres mi padre, pero tienes veintitrés años, fama internacional y llevas conviviendo conmigo dos semanas y media. ¿Cómo coño vas a quererme, Adrián? Despierta del sueño y espabila. Dentro de dos meses te habrás dado cuenta de que te estás precipitando y yo volveré a estar sola.


  —¿Algo en mi actitud ha denotado que pueda ser un caprichoso o que no te esté tomando tan en serio como para seguir queriéndote el año que viene? Te he visto reír, llorar y cabrearte, y tú me has visto reír, llorar y cabrearme. He dormido contigo, he discutido contigo, me he abierto contigo; te he presentado a mis amigos, conoces a la familia que me dirige la palabra, confío en ti y verte sufrir ha sido una de las cosas más duras por las que he pasado. Sé lo que dices en tus pesadillas, prácticamente puedo leerte el pensamiento y me conozco tu cuerpo como las líneas de mi mano. ¿Importa que todo eso haya pasado en veinte días?


  —¡Claro que importa! Si una persona ha sido capaz de hacer borrón conmigo habiendo vivido a mi lado durante veinte años, ¿cómo no vas a hacerlo tú tras veinte días? —sollozó—. Tú es que te crees que puedes llegar a mi vida y hacerme querer a un perro, comprarme queso vegano y abrazarme mientras duermo como si nada. Como si fuese lo más normal del mundo para ti. Y lo peor es que pretendes que para mí también lo sea.


  —No es lo más normal del mundo. Pero es lo normal entre tú y yo. ¿O me vas a decir que lo has sentido forzado?


  —No es ahí a donde quiero llegar. En mi mundo las cosas no funcionan así, Adrián.


  —¿En tu mundo la gente no te trata bien?


  —Exactamente eso. Eres la primera persona de fuera que me trata tan bien y he pasado más tiempo contigo que con nadie. He vivido momentos muy intensos a tu lado. Así es normal que haya podido creer que me importas…, pero no te quiero.


  Una lágrima rodó por su mejilla al decirlo. Lo repitió para sus adentros y le dio una arcada, como si su cuerpo rechazara el veneno de la mentira. Todo para nada, porque Adrián la miraba con incredulidad.


  —¿Te estás creyendo lo que dices?


  —Vamos, Adrián. —Se secó las mejillas con los dedos—. Me quedé contigo porque estaba sola y necesitaba a alguien. Eso no significa que sienta nada por ti. Solo significa que esta situación tan incierta me producía pavor y alguien tenía que darme seguridad mientras me encontraba a mí misma.


  Le costó continuar al ver la sombra de decepción en sus ojos.


  —Yo… estoy muy agradecida por lo que has hecho por mí y… no creas que voy a olvidar que te debo más de una, ni que te voy a olvidar a ti. Te aprecio. Y a los chicos también. Y me sabe mal irme de esta forma, porque no puedo… corresponder tus sentimientos. Por lo menos sé que dentro de poco habrás dejado de pensar en mí.


  »Ya sabes que, aunque te hubiera querido, habría sido imposible porque yo siempre me voy. Nunca me quedo en el mismo sitio, soy errante, como la canción de Niños Mutantes…


  Adrián ahuecó sus mejillas con las palmas y la obligó a mirarlo. Todas las palabras dichas y por decir se deshicieron en el aire igual que si alguien hubiera soplado sobre el polvo.


  —Sé que impone ver a alguien hablar con tanta seguridad cuando tú no tienes nada claro. Sé que esto es extraño, que lo que rápido aparece, rápido se va, y que todo el mundo tiende a decir que lo que pasa sin que te des cuenta no es tan importante. Pero lo que ha pasado entre nosotros es importante, pestañas. Y no tocaste a mi puerta porque no quisieras estar sola. Cuando no quieres estar solo, vas a donde sabes que te van a recibir y tú no estabas convencida de que fuera a abrirte la puerta. Lo hiciste porque querías estar conmigo, pero quizás ni tú te diste cuenta.


  »Te quiero, y no estoy diciéndote esto para asustarte. No estoy añadiendo más dudas y más incertidumbre a tu vida, todo lo contrario. Quiero darte una certeza auténtica a la que puedas aferrarte cuando todo sea confuso.


  Lucía se quedó inmóvil. Fue curioso cómo asumió con tanta facilidad que estaba siendo sincero y que, sorprendentemente, la quería tanto como ella lo quería a él.


  —¿Y qué sugieres? ¿Que… me quede aquí para siempre? Todo esto va muy deprisa y no puedo ir de una casa a otra, yo… necesito mi propio hogar. Necesito descubrir qué es lo que quiero, y si lo que quiero ahora está influenciado de alguna manera por mi madre y si…


  —No te estoy pidiendo que te cases conmigo, Lucía, sino que dejes de ver lo que ofrezco como un regalo envenenado. Es lógico que quieras tu propia casa: constrúyela, pero déjame abierta una puerta o al menos dame una copia de las llaves. Sé cuidar de la gente que quiero, te lo juro.


  Lucía se dio cuenta justo entonces de que aquello era realmente importante para él: que le diera la oportunidad de demostrar que su apoyo no era vano. Asintió, sobrecogida por la emoción desesperada que brillaba en sus ojos, y se entregó en cuerpo y alma al beso con el que selló su súplica.


  Por un segundo creyó en sus palabras y se dejó llevar. Nada la haría más feliz que confiar a ciegas en que nunca la abandonaría, en que de verdad estaba enamorado de ella. Y la única forma de confiar era… confiando, un acto de lo más temerario que no estaba preparada para afrontar.


  Sin embargo, se atrevió. Lo desnudó, desesperada, sin abandonar sus labios ni por un segundo. Porque nadie sabía lo que le depararía su miedo al abandono una vez se separasen, y porque sin importar si la quería o estaba cegado por la intensa pasión de los últimos días, ella ansiaba sentirse completa una vez más: algo que parecía que solo podía lograr a su lado.


  Capítulo 43


  A las siete menos cuarto de la mañana, exactamente media hora después de salir de la cama de Adrián, Lucía estaba preparando el proyector del aula de usos múltiples para mostrar el reportaje. Había dejado la memoria USB conectada al ordenador por si Ayala quería revisar el documento o ella hacía algunos cambios antes de imprimirlo.


  Para dárselas de profesor actualizado y moderno, seguía exigiendo que le hicieran las entregas oficiales en papel.


  Suspiró y puso los brazos en jarras. Solo le quedaba esperar a que apareciera y podría volver con Mon.


  Sobre la silla del pupitre había dejado la mochila que preparó con sus cosas antes de dejar, quizá para siempre, la morada de Adrián. No tenía más que unas cuantas prendas de ropa, auriculares, cargadores, zapatos… y la cámara.


  Acuciada por una tonta necesidad de hacerse daño, estiró la mano para cogerla y echar un vistazo a los vídeos. Había muy pocos en los que saliera Adrián, pero los escasos que encontró los reprodujo una y otra vez. Despeinado y sonriente. Los dos adjetivos que mejor le quedaban. Así lo había dejado al irse, aparte de desnudo, dormido y con el corazón de Lucía en la mano. Ella ya no lo quería para nada.


  Le sorprendía la facilidad con la que se había enamorado. Debía ser porque Adrián había aparecido en el momento justo. Y aunque no lo hubiese hecho, había algo en él, una dulzura inexplicable, una espontaneidad adorable, de las que le habría encantado empaparse durante mucho más tiempo.


  No lo iba a olvidar nunca por muchos motivos, pero él no compartía esos motivos. Él no la quería porque estuviera agradecido, solo cegado por la novedad. Tarde o temprano, Adrián habría terminado dándose cuenta de que se había precipitado, de que Lucía era una chica normal y corriente y él, un artista fuera de serie. Se movía en otros círculos a un nivel no ya superior, sino paralelo. Un nivel al que ella no llegaría nunca.


  —Se agradece la puntualidad.


  Lucía alzó la mirada a tiempo para ver entrar a Ayala. Ni siquiera se puso nerviosa cuando tomó asiento en el primer pupitre y le hizo un gesto para que comenzase. Sus prioridades habían cambiado tanto en cuestión de casi un mes que casi ni se reconocía a sí misma. Ya no le importaba nada. En ese abril que la puso entre la espada y la pared se habría puesto a tartamudear al recitar de memoria la introducción, pero ni se emocionaba al enseñarle el material complementario del que se había servido para realizar las entrevistas y embellecer el resultado final. Sin dilación ni orgullo alguno por haber sorprendido gratamente al profesor, se subió a la tarima y fue pasando las diapositivas del reportaje escaneado.


  Se le formó un nudo en la garganta nada más ver la primera foto de Adrián. La había hecho ella misma para demostrar que toda la información e imágenes las había conseguido por su cuenta. Cuidar los detalles. Hacer algo que no había hecho nadie. Marcar la diferencia. Eso estaba conseguido. Pero ¿a qué precio?


  Tuvo que hacer un gran esfuerzo por cuadrar la espalda y continuar.


  No sirvió de nada. Para exponer debía hacer un recorrido explícito y muy descriptivo por la semana vivida, más algunos detalles que había recopilado de sus ocho días viviendo en la casa.


  No lo había descrito todo. Prefirió reservarse que Adrián inventaba excusas rocambolescas para no tener que limpiar el baño, que parecía que se había tragado un reloj porque se levantaba cada mañana a las ocho sin necesidad de despertador y se duchaba con agua ardiendo, aunque hiciera treinta grados. No mencionó que le hacía gracia verlo emerger entre la humareda de vapor como si fuera un sueño. Tampoco contó que siempre, siempre, tiraba la cuchara a la basura y lanzaba el yogur al fregadero, y que masticaba los líquidos por costumbre —y le daba rabia que se metieran con él por eso—. Pero es que de haber podido mencionar los pequeños detalles, se habría reservado algunos que consideraba muy íntimos, como que la despertaba con diminutos besos en la cara, tenía la barba llena de pequeñas y adorables cicatrices porque no sabía afeitarse y que, mientras le hablaba de su familia o de sus películas favoritas, jugaba con sus dedos y acariciaba su pelo como si fuera lo más normal del mundo.


  Repetir el recorrido de la semana con Ayala fue extraño y doloroso a partes iguales. Se vio viviendo como espectadora un relato que tenía demasiada magia para contarlo de manera tan impersonal. Al hablar de las fiestas privadas y tranquilas se acordó de la forma en que se inclinó sobre ella en el taxi para darle un beso en la mejilla, de su manera de mirarla en el ascensor hacia North Records y de cómo la abrazó cuando la vio en el FNAC. Se acordó de lo rápido que la había perdonado tras partirle la nariz y su concentración al definir las poses del krav magá. De la sonrisa divertida al esparcirle maquillaje por la cara y la promesa que la obligó a hacer sobre su aparición en un futuro videoclip. De cómo la besó en el mirador después de demostrarle que las cuestiones metafísicas y espirituales del mundo no le inquietaban porque tenía una opinión sobre todas las cosas. De cómo lloró al hablar de su hermana y cómo supo permanecer entero cuando ella lo hizo por su madre.


  Al terminar, Ayala tenía la vista fija en el ordenador. Le importaba tan poco su veredicto que esperó con paciencia por mera educación. A esas alturas, Lucía ya se había hecho a la idea de que tenía que dejar de estudiar. Tendría que trabajar para devolver la beca que le concedieron ese curso y abandonar la facultad por falta de efectivo y tiempo.


  Y le daba absolutamente igual.


  No se dio cuenta de que Ayala le estaba hablando hasta que pronunció su apellido con impaciencia.


  —Disculpe, me he distraído. ¿Había dicho algo?


  —Es un reportaje muy completo y bonito y está escrito de forma imparcial. Por lo menos al principio. Se va notando una tendencia a la subjetividad de cara a los últimos tres días. La narración es seca y descriptiva y, de repente, pasa a ser más detallada y centrarse en mostrarlo más como un buen amigo que como una estrella. Y no está mal. De hecho, he decidido que la voy a publicar en mi revista digital. Sabrá que nos centramos en música y literatura y tanto los editores como los lectores son fanáticos de Los Defectos de mi Madre.


  »Solo tengo una duda, ¿por qué no ha añadido la parte sórdida a las diapositivas de la presentación?


  Lucía pestañeó una sola vez.


  —¿Qué parte sórdida?


  Ayala giró el portátil hacia ella con dos dedos. Lucía tardó en reconocer el documento aleatorio que había sacado de la carpeta del trabajo. Le llamaron la atención las palabras «ladrón» y «sinvergüenza» en el primer vistazo general.


  El vértigo se apoderó de ella. Se abalanzó sobre el ordenador con el objetivo de bajar la tapa, pero Ayala lo impidió con una ceja arqueada.


  —Lo he leído y mandado a mi correo mientras exponía. Lo que me ha contado es encantador y volverá loco a quien le interese qué hay en el armario de Adrián Salamanca, pero esto que ha escrito no se puede obviar. Estaría desperdiciando un escándalo como pocos.


  —Nada de lo que escribí ahí es cierto. Solo estaba… Era…


  —¿El argumento de una novela? Desde luego lo parece. Ya puedo imaginarme las reacciones de mañana. —Levantó las cejas—. Estaré trabajando esta tarde en la unificación del texto. No voy a desperdiciar su excelente prosa.


  Lucía bajó el escalón con las manos por delante.


  —No puede publicar eso. No se lo permito. Es algo que he escrito para mí. Es mío. No tiene nada que ver con el reportaje.


  —Habla del personaje protagonista y estaba en la carpeta del trabajo. Se da por hecho que todo lo que hay aquí puede usarse para publicación. Y es lo que pretendo.


  —No… Por favor, no. No es verdad.


  —¿No es verdad? A mí me parece el testimonio de una víctima de robo. Todo el mundo sabe que Adrián Salamanca empezó tocando en la calle y que conoció a una chica llamada Lucía… —Los ojos de Ayala brillaron. Había visto el cielo abierto: la primicia de su vida—. Puede que escriba mi propio artículo sobre todo esto, no necesariamente usando su texto.


  —Profesor, por favor…


  Estiró el brazo para agarrarlo de la chaqueta. Él fue más rápido al darse la vuelta, agarrar su maleta y dirigirse a la puerta. Lucía se planteó perseguirlo por los pasillos de la universidad, pero el pánico por las consecuencias que pudiera acarrear la inmovilizó en el sitio.


  Antes de salir, Ayala se asomó con una sonrisa orgullosa.


  —Enhorabuena, Aranda. Ha aprobado usted mi asignatura con honores.


  Para cuando Lucía agarró el botellín de zumo de naranja que había comprado para desayunar y apuntó a la puerta, Ayala ya no estaba ahí.


  La frustración fue tal que no supo cómo afrontar la que se le venía encima. ¿Por qué coño no había borrado ese documento? ¿Y qué había escrito en él? Ya no recordaba los detalles. Como mínimo, que le robó la canción y que se lucraba con su imagen, con sus ideas. Y que era un artista de pacotilla que seguía ahí por el dinero, porque pasión no tenía.


  Sabía que era malo cuando se sentó para leer frenéticamente sus propias palabras, pero cuando terminó se había cubierto la boca con horror.


  ¿Ayala pensaba publicarlo tal cual?


  Agarró el móvil y buscó en sus contactos el número de Adrián. Tardó un rato en caer en la cuenta de que no se lo había dado en ningún momento.


  Pero tenía su correo electrónico.


  Abrió un mensaje vacío y se quedó en blanco al presionar la primera tecla. ¿Qué iba a escribir? ¿Qué podía decir? Apoyó los codos a los dos lados del ratón incorporado al portátil y dejó caer la cabeza sobre las manos.


  No podía parar a Ayala. Borrar el documento no serviría, se lo había mandado al suyo. Aunque pudiese eliminarlo, él ya lo había leído y quizá la usara como fuente de la noticia. ¿Qué pensaría Adrián cuando lo leyera? ¿Cómo iba a escribirle en un maldito correo electrónico que, al día siguiente, la prensa digital hablaría mal de él por su culpa?


  Se estresó delante de la pantalla y bajó la tapa de un golpe.


  Quizá nadie se lo tomara en serio. El periódico de Ayala no era el más fiable, ni siquiera entraba en el top de los cinco mejores de la facultad. Tenía muchos lectores, pero como él mismo había dicho, eran fanáticos declarados del grupo. Lo negarían antes de admitir que la información fuese cierta. ¿Qué era lo peor que podría pasar? Sería un escándalo olvidado a la semana siguiente. Era el Dante contemporáneo, todo el mundo lo adoraba. Nadie se atrevería a pensar mal de él. Y si lo hicieran… ¿qué pasaría con ella? Lucía ya estaba fuera de su vida. Se había marchado para no volver. Había declarado directa e indirectamente, con palabras y con el gesto de irse antes de que despertase, que se borraba y que no la buscase.


  Tal vez eso, unido a la noticia, lo ayudara a sobrepasar el mal trago y olvidarla.


  Pensaba en ello mientras cogía sus cosas y corría por Madrid. La facultad quedaba bastante cerca del hospital y Lolo debía estar por allí. Era la única persona con la que podía hablar. La que podría ayudarla y consolarla a falta de Adrián y a falta de Mon…


  Mon. La situación de Mon le recordó que no era el mejor momento para lloriquear en brazos de Lolo y frenó de golpe, en medio de una esquina. Un tipo se chocó con ella como consecuencia de la parada repentina. El desconocido se preocupó al verla llorar de desesperación, creyendo que él tenía algo que ver. Lucía tuvo que decirle que no se preocupara y pidió disculpas.


  ¿Y si llamara a Jorge? Su número figuraba en la agencia y en la dirección para las contrataciones de la banda. Tal vez podría usar su influencia o el dinero del grupo para evitar que el periódico publicase la noticia… Salvo por el pequeño detalle de que Ayala iba a ser insobornable y escribiría ese artículo en persona.


  Se debatió entre volver a buscar al profesor y rogarle y escribir ese mensaje de disculpa a Adrián. Sacó el móvil y tecleó uno de varios párrafos en los que hablaba de sus sentimientos, de todo por lo que había pasado con el problema de la canción, pero al final lo borró. Estaba adornando demasiado la justificación y se dio cuenta de que llenaba el texto de porqués para que no sonara tan terrible.


  Recordó las sabias palabras de Mingo: «Si tienes que exponer antes las excusas que el pecado, es porque sabes que lo que hiciste estuvo mal». Y era verdad. Era una tremenda mierda. Así que al final se decantó por algo más simple y que lo resumía todo. Algo que no podría interpretar como la verdad: que lo quería y estaba arrepentida de lo que acababa de provocar por esa razón.


  «Siento muchísimo lo que te he hecho».


  Capítulo 44


  Lucía no quiso mirar internet a la mañana siguiente. Pensaba que, si no lo veía, no sería real. Pero una parte de ella se sentía tan culpable que era como si estuviese leyendo la primicia en redes sociales.


  Podía imaginarse las palabras que Ayala habría usado: las exactas para conmocionar al grupo de fanáticos. Unas que Adrián no tardaría en descubrir que ella misma puso al alcance de su mano.


  Estaba esperando que su móvil sonara. No le había respondido al correo electrónico, lo que quizá significara que estaba cogiendo fuerzas antes de enfrentarla. Porque no le cabía la menor duda de que tarde o temprano la buscaría. No era su estilo quedarse con la palabra en la boca o reservarse su opinión. Y mientras él se decidía, Lucía fingía que todo iba bien, aunque tanto Lolo como Mon sabían que nada estaba en su sitio.


  Los chicos del club de moteros de Lolo se reunían los domingos en su casa, pero ese día no estaban allí solo por las cervezas y el almuerzo. Habían ido a ver a Mon aprovechando que había vuelto del hospital. Necesitaba reposo, pero ya se estaba preparando para regresar de inmediato a la unidad de cuidados intensivos. Toda la racionalidad y la filosofía con la que se tomaba las cosas se había esfumado: no quería separarse ni un segundo del bebé. Suficiente esfuerzo había hecho volviendo a casa para ducharse y cambiarse de ropa.


  Por lo menos seguía fingiendo que todo iba bien, lo que le imprimía cierta normalidad a la escena.


  —Al Tito no le gusta la San Miguel —le dijo sin apartar la vista de la encimera. Estaba sacando el embutido y colocándolo en un plato llano—. Sácale una Estrella Galicia.


  Lucía asintió y cambió el botellín de cerveza por una lata. Las manos le temblaban tanto que estuvo a punto de tirarla al suelo. Mon enseguida lo notó, pero no hizo ningún comentario. Ya sabía lo que había hecho, igual que Lolo. La noche anterior, cuando llegó a la casa y se instaló, soltó la sopa hecha un mar de lágrimas. Ninguno de los dos había sabido darle un consejo que deshiciera lo hecho y tampoco lo esperaba. Tenían mejores cosas en las que pensar que en un drama que se había buscado ella sola.


  Cerró la puerta del frigorífico y fue a llevar la cerveza al salón, pero la distrajeron los pines adheridos a la nevera. Una melancolía asfixiante la obligó a fijarse en cada una de las postales que Lolo había pegado.


  —Son las que mandaba yo, ¿no? —murmuró—. No me había fijado hasta ahora. La de Pontevedra, la de Granada, la de Santander… Todas están aquí.


  —Teníamos que darle color a la nevera y yo no he salido de Madrid más que para ir a la playa —explicó Mon—. No pudimos ponerlas todas. La mayoría están guardadas en un cajón.


  Lucía reconoció cada uno de los destinos que había pisado. Habían sido tantos en tan poco tiempo que le costaba discernir si el colegio en que le hicieron bullying fue el de Mérida o el de Córdoba, y si conoció al chico que le dio su primer beso en Valencia o en Pamplona. Sabía que había estado en la gran mayoría de las ciudades españolas, pero visto en postales e imanes el volumen era sobrecogedor.


  Había vivido en mil millones de sitios distintos y no pudo considerar su hogar a ninguno de ellos. Era una de esas cosas que sabía, pero que no asimiló hasta ese momento.


  —He sido una turista toda mi vida —comentó con la vista clavada en la imagen de la catedral de Santiago. Soltó una risa sin fuerza—. O, mejor dicho: soy la turista de mi propia vida. Voy pasando de puntillas, haciéndome fotos que nunca volveré a mirar con gente que no me cruzaré otra vez en lugares que jamás pisaré de nuevo.


  —¿Y quieres seguir así?


  Lucía miró a Mon. Había dejado de cortar queso para hablar con propiedad.


  —¿Vas a comprar un coche que tire de tu caravana, meterte a estudiar en la universidad a distancia y pasarte el resto de tu vida dando tumbos para no romper la tradición? ¿Con qué pretexto harías eso? Porque tu madre solo seguía los pasos de tu padre. Tu madre perseguía un objetivo, que será mejor o peor, pero ya tenía una vocación que a ti te falta. ¿Qué hay de ti? ¿Vas a imitar su estilo de vida solo porque es lo que sabes que funciona o vas a alquilar un piso y tratar de tener una vida normal?


  —No creo que sea el momento para hablar de mi futuro. Estás mucho peor que yo.


  —Esto no es una competición. Esté mejor o peor, llevo lo mío mucho mejor que tú lo tuyo, dentro de lo que cabe. Deberías probar la estabilidad por un tiempo, aunque solo sea para averiguar si te gusta. Y necesitas ayuda, sobre todo en vista de que estás desesperada por sabotearte. Pero los discursos se los voy a dejar a mi padre, se le dan mejor que a mí.


  Lucía la frenó antes de que saliera de la cocina. Le apartó el plato de las manos y lo dejó sobre la encimera.


  —Voy a quedarme contigo hasta que el bebé esté bien. Y luego… ya lo veremos. Si tuviera que elegir un sitio en el que quedarme, sería Madrid. Es donde estáis vosotros. Es donde seguiría estudiando si no fuera a perder mi beca. Pero también es donde…


  —¿Dónde está Adrián? —averiguó—. Te lo dije desde el principio, Lu: habla con él. Si te hubieras desahogado sobre el tema de la canción, nada de esto habría ocurrido. Y no creas que no entiendo las razones por las que te lo reservaste. Tu reportaje y, por ende, tu beca, estaban en juego. Pero ahora la situación sería muy diferente si le hubieses dicho cómo te sentías.


  —Lo sé. —Tragó saliva—. Que me odie no es lo que me preocupa, Mon. Es lo que tiene que hacer. El problema es otro. No he podido dormir pensando en cómo pueda afectarle al grupo. Son buenos chicos. Muy buenos… Pero no quiero hablar de eso, ya bastante me he torturado. ¿A qué hora vuelves al hospital?


  —En cuanto el Tito se canse de interrogarme y estrecharme entre sus brazos de oso. Supongo que iremos juntos, mi padre necesita descansar. No ha dormido apenas y me da miedo que pierda la cabeza.


  Pasajero de Miss Caffeina interrumpió la conversación. Lucía se tensó y dirigió una mirada desesperada a su móvil y a Mon respectivamente. Esta lo señaló, animándola a contestar lo antes posible, pero no pudo moverse.


  Solo una persona podía llamarla a esas horas del mediodía.


  La tentadora posibilidad de no contestar cruzó su mente. Sin embargo, sabía que lo mínimo que podía hacer por él era dar la cara y escuchar sus insultos.


  Era lo que se merecía.


  Cogió el móvil cuando estaba a punto de extinguirse el último pitido y pulsó el botón de contestar. Esperó con los ojos cerrados a que dijera la primera palabra.


  —¿Luci? —exclamó la femenina voz de Tali—. Luci, ¿qué has hecho? Me he metido en redes sociales y lo único que veo son mensajes de odio hacia ti y hacia Los Defectos de mi Madre. He leído el artículo que lo ha desencadenado y… ¿por qué has hecho eso?


  Lucía pudo respirar con normalidad. Dios, qué tonta era. Adrián ni siquiera tenía su número de teléfono. Se había ocupado personalmente de no darle ningún tipo de información personal para borrarse sin que él pudiese localizarla. Y no sabía ni por qué.


  Por costumbre, a lo mejor.


  —Estoy llegando a Madrid —continuó—. He cogido el primer autobús para ir a ver a Mon y al bebé. No he tenido wifi hasta ahora y voy y me encuentro con esto. ¿Ha pasado algo malo? ¿Ha sido cosa de Ayala?


  Mon le hizo un gesto hacia el salón, indicando que iba a saludar, y desapareció para darle intimidad. Debía pensar que se trataba de Adrián, pero eso habría sido imposible: el verdadero Adrián caminaba apresuradamente por el pasillo del ático y Lolo lo seguía de cerca, aprensivo.


  Lucía supo que estaba en la casa y que había ido a buscarla. Oyó su voz al otro lado de la pared y reconoció el sonido de sus pasos.


  Unos segundos después, estaba entrando en la cocina.


  Lucía separó el móvil de la oreja y lo miró con todo el cuerpo en tensión. Parecía mentira que tan solo veinticuatro horas atrás lo hubiera dejado durmiendo plácidamente, enredado en unas sábanas que olían a sexo.


  Adrián se quitó la capucha y las gafas con las que había aparecido. Las colgó del escote del chándal y clavó en ella una mirada de ojos rojos.


  —Cuando vi tu correo, pensaba que te disculpabas por dejarme tirado en la cama justo después de haberme dicho que te quedabas conmigo —fue lo primero que acotó, sin entonación—. Esta mañana ya he visto un poco más claro por qué te arrepientes.


  Lucía colgó el teléfono y lo dejó junto al fregadero, procurando que no se notara que le temblaban las manos.


  —Yo no te dije que fuera a quedarme contigo —musitó, intentando quitarse cargos.


  —Y para dejarlo tan claro que no cupiera ninguna duda, me has vendido a la prensa. ¿No te pareció una medida un tanto exagerada?


  La mesura y paciencia que había demostrado al principio se fue resquebrajando poco a poco, como una máscara de cerámica mal pegada.


  Adrián cerró la puerta tras él y avanzó hacia ella.


  —Te veía capaz de muchas cosas, Lucía, pero esta no era una de ellas. Y ni siquiera sé a qué ha venido esa mierda de que robé tu canción.


  Entre todas las cosas que pensó que iba a echarle en cara, no se imaginó que fuera a optar por esa; la única en la que ella sentía que tenía razón.


  —Ah, ¿no lo sabes? ¿Cómo tienes la cara de ofenderte por eso? Cogiste mi canción, la registraste y te hiciste famoso con ella. En mi tierra, eso se llama robar.


  —Me la dejaste sobre la almohada. Nada más.


  —¿Y lo interpretaste como que te estaba animando a que la modificaras y publicases con un grupo musical? ¿Acaso eres estúpido? —jadeó, no tan en shock por sus razonamientos como asustada por su expresión sombría. ¿Estaba enfadado o había dejado de quererla?—. Sabías lo importante que era esa canción. Lo sabías. Y la publicaste a tu nombre sin darme crédito.


  Adrián soltó una carcajada sin humor.


  —¿Que no te di crédito? Menos mal que se me ha ocurrido pasarme por el registro y rescatar esto. —Sacó del bolsillo del chándal una hoja impresa de la propiedad intelectual, donde estaban grapadas tanto las partituras como la letra—. ¿Qué pone en compositores? ¿Serías tan amable de leerlo en voz alta para mí?


  Su corazón latió desenfrenado. No quiso apartar la vista de él, pero Adrián levantó la hoja doblada y se la acercó a la cara. Le exigió que lo leyera con un tono que no admitía réplica y no le quedó más remedio que obedecer.


  —Lucía —balbuceó ella.


  —Tuve que pelearme durante meses con el tipo que partía el bacalao allí para que me dejaran poner ese Lucía cutre en la parte de autores. ¿Y sabes por qué? Porque tienes que dar tu puto DNI y dos apellidos. Porque tienes que dar una dirección, un código postal, un e-mail, y tú no me diste ninguna de esas cosas. Ni siquiera sabía si ese era tu nombre real, pero lo puse. Y cada jodido concierto que hice te lo dediqué a ti. En cada entrevista en la que me preguntaron cómo había llegado hasta donde estaba, te mencioné a ti. En cada puto paso que he dado me he asegurado de dejar claro que iba por ti. Yo no existo sin la Lucía de la leyenda y lo sabe toda España menos tú.


  Engulló la hoja impresa en un puño hasta que solo quedó una pelota arrugada. La arrojó al suelo sin despegar los ojos de Lucía, que no sabía qué decir.


  —O por lo menos lo sabían hasta que has soltado eso. Y ¿sabes qué? —Avanzó hacia ella—. Es lo que menos me preocupa. No me importa si creen que te plagié. No me importa si creen que soy un cabrón, aunque igualmente sea una mierda que hayas tirado todo mi trabajo por la borda. Me importa que esto haya salpicado al grupo, porque el grupo lo forman tres personas. No soy solo yo.


  —No dije nada de Ricci. Ni de Mingo —se apresuró a decir.


  —¿Y qué? Si bajan las ventas, ellos cobran menos. Si dejan de escucharnos por lo que has dicho sobre mí, ellos pierden público. Y esos dos han trabajado muy duro, mucho más que yo, como te encargas de aclarar en el texto, para que ahora les hagas esto. Más te vale contactar con ellos y disculparte —amenazó, señalándola con el dedo—. No soy el único decepcionado.


  Lucía apretó los labios.


  —Desmentiré lo escrito en un medio público para que no les afecte, pero no he escrito nada que sea mentira.


  —Ah, ¿no? ¿Es verdad que jugué a dos bandas con Luna y contigo? ¿Te has parado a pensar en cómo habrá afectado esto a Luna? —Adrián se comió todo su espacio vital dando un paso hacia delante—. Lo desmentí. Desmentí toda mi relación con Luna en el mirador. Pero supongo que necesitabas que todo eso constara en el artículo, o no llamaría tanto la atención.


  »¿Qué ganabas con esto? ¿Un simple aprobado? Porque no recuerdo que el reportaje fuera a parar a una revista digital de cotilleos. Te han ofrecido dinero, ¿no es así?


  Lucía jadeó, indignada. Fue a negar con la cabeza, pero él la interrumpió.


  —Supongo que situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Me alegra anunciarte que ya no tendrás que desesperarte ni que hablar de mí nunca más. Seguro que entre lo que ese tío de la revista te haya dado y el dinero del single vas a tener suficiente para vivir del cuento una temporadita.


  —¿Cómo?


  —Lo siento por los abogados que están peleándose por defender tu caso, pero ya tienes las regalías del single en tu cuenta bancaria. Desde que lo sacamos hasta el día de hoy más los intereses por las ideas y la inspiración. —Sonrió sin ganas—. Por las ideas y la inspiración… Nunca pensé que tuviera que pagarle a una chica por enamorarme de ella, pero al final va a ser verdad que el amor sale muy caro.


  »Mingo me lo advirtió y pasé de él. Me dijo que eras otra oportunista y que podrías hacer muy mal uso de la información que te diéramos. Me dijo que no te conocía y que no lo haría de verdad hasta que supiera hasta dónde eras capaz de llegar estando cabreada. Ahora lo sé.


  —Mingo no te dijo eso, te lo dije yo —balbuceó Lucía—. No me conoces y no me quieres. Entiendo que estés enfadado, pero no creo que tu decepción venga de…


  —¡Estoy enfadado porque has sido tú, entre todas las personas del mundo! —gritó. Lucía retrocedió por instinto, más por la sorpresa que porque la hubiera asustado—. Me da igual que me acribillen por Twitter. Odio recibo todos los días, por un lado o por otro. Lo que no me da igual es lo que demuestra que hayas sido capaz de ponerme en el punto de mira. Lo que no me da igual es haberme dado cuenta así de que no estabas mintiendo.


  —¿En qué sentido? —murmuró.


  —Cuando decías que no me querías, que solo estabas agradecida. No quise creerte y debería haberlo hecho. Es evidente que te importo una mierda. Otra persona más a la que le importo una mierda. —Asintió, en apariencia desorientado, como si estuviera obligándose a asimilar algo desagradable—. Ni se me pasó por la cabeza que mi cariño pudiera parecerte tan desagradable como para vengarte de mí con esto. No tenías que hacer algo tan extremo para dejarme claro que te doy igual, Lucía. Podría haber aceptado un puto déjame en paz.


  —No, no podrías haberlo aceptado…


  —¿Me estás jodiendo? No me has dicho que te deje en paz en la vida y, cuando lo has hecho, te has arrepentido en el mismo momento y me has echado un polvo. A mí no me vas a volver loco, guapa, eso que te quede claro.


  Se dirigió hacia la puerta con los hombros crispados. Su voz había sonado temblorosa al pronunciar su despedida, porque eso era: una despedida.


  Lucía temblaba por todo lo que él no había dicho. Todo lo que se había reservado lo dejaba en el mejor de los lugares. Había aparecido allí para proclamar que le había roto el corazón y nada más. Nada de «con todo lo que he hecho por ti», «te di mi casa», «te di mi cariño»… Lo que confirmaba una vez más que todo ese tiempo lo había estado moviendo un amor incondicional y desinteresado que ella era incapaz de comprender.


  —Por cierto —se giró antes de salir—, le he quitado la memoria a la cámara. Me la llevo conmigo para prevenir antes de tener que curar. A saber qué podrías hacer con todas esas imágenes.


  —No pensaba hacer nada con ellas —se defendió. La idea de que la privara de uno de los pocos recuerdos que tenía de lo que había vivido con él la devastó. Estuvo a punto de pedirle que se la devolviera—. Ni tampoco…


  »Lo siento. Siento todo por lo que vayáis a pasar por mi culpa.


  —Encontraremos la forma de solucionar esto. Solo tengo que enseñar los papeles del registro de la propiedad intelectual. Luna hará lo suyo manifestándose públicamente. Por suerte no será para tanto, la mayoría está de mi parte porque ya sabía quién eres tú. Y en cuanto a ti, ya tienes tu dinero y tu reconocimiento. Espero que de eso sepas hacer un buen uso.


  —Espera… Adrián, por favor, no te vayas así. Esto que ha pasado… Podemos hablarlo o…


  —¿Ahora me pides que me quede? —Negó con la cabeza, incrédulo—. Lo siento mucho, pero me parece que he tenido suficiente. Que te vaya bien, Lucía.


  Adrián se dio la vuelta, ya tan decepcionado que no podía aguantar ni el peso de sus hombros, y se marchó pasillo arriba.


  Al principio, Lucía no se movió, pero sabiendo que no volvería a verlo, se arrojó impulsivamente hacia la salida. Lo habría seguido de no haber sido porque era demasiado tarde y Adrián ya había cerrado la puerta de entrada.


  Ni siquiera había dudado. No quería que lo siguiera, ni tampoco sus disculpas. Solo quería perderla de vista. Y lo comprendía a la perfección.


  No se dio cuenta de que Lolo estaba apoyado junto al marco de la puerta del salón. Llevaba en la mano una lata de cerveza vacía cuando se acercó para abrazarla.


  Lucía se dejó arropar y, justo ahí, dejó fluir las lágrimas que había estado conteniendo.


  —Tú sabes que yo no lo hice adrede —sollozó—. No quería que pasara esto.


  —Claro que querías que pasara esto. Si no lo hubieras querido, le habrías dicho la verdad. Estaba deseando que se la dijeras, corazón.


  Lucía separó la mejilla húmeda de su camiseta de algodón.


  —¿Cómo lo sabes?


  —A la gente se le nota en la cara cuando le quedan esperanzas. Ha entrado con una y se ha ido con las manos vacías. No le has dicho que no fuiste tú y no lo llamaste en cuanto supiste que pasaría, y no lo has hecho porque te da miedo lo que habría venido después de que te perdonase. Eres el vivo retrato de tu madre y no sabes lo mucho que me duele que así sea.


  Lucía se limpió las lágrimas con el dorso de la mano e intentó recomponerse.


  —¿Qué quieres decir con eso? El otro día me dijiste que yo no sentía como ella, ni era como ella.


  —Porque no lo eres, pero te esfuerzas por serlo y no se te da nada mal. Tu madre deja a todos los hombres que la tratan bien porque sabe lo que es estar enamorada de alguien que, aunque la quiso al principio, ya no daría ni un duro por ella. Pero ¿en qué está fundado tu miedo? ¿Cuándo han dejado de quererte a ti?


  —Nunca, pero él lo hará. Es famoso, Lolo. Y las chicas con las que ha salido antes son… perfectas. Eso no tiene que ver con que yo no me vea guapa, o tenga un problema de autoestima, porque sé que soy guapa. Pero para que alguien te quiera, tienes que ser más que eso. Tienes que ser mejor que eso.


  Lolo sonrió con la misma dulzura que cuando le dijo de pequeña que no podía tragarse las semillas de la fruta, porque si no, le crecían arbolitos en el estómago.


  —¿En serio crees que para que alguien se enamore de ti tienes que ser la mejor opción entre todas las que tiene? Porque eso demuestra que no sabes muy bien cómo funciona esto.


  —¿Acaso alguien lo sabe?


  —Ahí tienes razón. Los caminos de Dios no lo sé, pero los caminos del amor son inescrutables e impredecibles. Ese chico te adora, Lucía, y te estás esforzando por no verlo, pero no se puede tapar el sol con un solo dedo. Toda España sabe quién eres sin conocerte, y es por él. Ya has tenido bastante suerte yendo por ahí sin enterarte de que bebía los vientos por ti desde que te vio, y solo porque vivías en Inglaterra. Ahora ni yendo por la calle con los ojos tapados podrás evitar que te estalle en las narices. ¿Es que no lo ves? Busca su nombre y el tuyo en internet. Eso no lo hace una persona que no sienta algo grande.


  Lucía se abrazó los hombros. No quería aceptarlo. Si lo aceptaba, no habría marcha atrás…, pero él mismo lo había dicho. No estaba preparada para buscarlo en internet. Aun así, le bastaba con lo que Martina le dijo, con lo que Lolo aseguraba… Con lo que Adrián le acababa de decir.


  Le dio créditos siempre, todo el tiempo. Y ella no quiso verlo.


  —Me tiene idealizada.


  —Al principio, quizá —intervino Mon, que volvía del salón acompañada por el Tito—. Pero ahora te ha visto recién levantada, con el rímel corrido y siendo una buscafamas de lo peor. Después de eso nadie idealiza a nadie.


  —No te sabotees, Lucía —pidió Lolo—. Si lo quieres, aprovecha. Nada te dice que no seas tú la que vaya a dejar de quererlo mañana. Y en ese caso sería él quien tendría que comerse el marrón. No sé tú, pero yo no lo veo muy preocupado con esa posibilidad. Está bien ser precavido, pero una cosa es eso y otra muy distinta ser agorero.


  —Yo no te digo que te tires a sus brazos si no quieres, pero qué menos que decirle la verdad. Es un palo darte cuenta de que la persona que adoras es una hija de puta —apuntó Mon—. Si no lo eres, quítale ese peso de encima, porque te aseguro que pesa muchísimo.


  Fue aquello lo que hizo que Lucía tomara la decisión: vio en los ojos de Mon el mismo dolor que había ensombrecido los de Adrián, solo que resignado y oscurecido por el paso del tiempo, y no quiso que él se resignase a haber elegido mal, ni que creyese que se había equivocado con ella. No quería acabar con esa preciosa confianza que depositaba en los demás ni con su facilidad para entregarse. No quería que se convirtiera en alguien como Mon, incapaz de querer de nuevo porque la primera vez le hicieron tanto daño que no iba a arriesgarse de nuevo.


  Se humedeció los labios y cerró los ojos.


  —Ahora quiero ir a ver al bebé, pero quizá, después…


  —El chaval va a cantar esta noche al Bohemia. Es la semana de los homenajes; hoy les toca a ellos versionar Mal Agüero. Odio la ironía que tiene todo esto, pero son los chicos los que eligen. —Lucía se puso lívida y Lolo se dio cuenta al instante—. No van a estar allí, corazón. Ya sabes que tu padre tiene prohibido poner un pie en mi establecimiento. Pero si es muy duro para ti…


  —No. Iré… Iré y le diré la verdad. Se lo debo.


  Exactamente eso. Se lo debía. Y se le partía el alma de pensar que pudiera tenerla en tan bajo concepto. De hecho, una parte de ella sufría porque no le hubiera pedido una explicación. Lucía nunca habría hecho algo así. No lo hizo cuando se enteró y mascullaba su nombre porque le parecía una bajeza y en ese entonces ya tenía a mano a Ayala para contar el cotilleo, que habría sido muy bien recibido.


  Ella también se sentía traicionada por el profesor, aunque no se atrevía a comparar esa frustración con la de Adrián. No se consideraba una persona especialmente empática, pero, de alguna forma, hacerle daño a él había sido una forma de hacerse daño a sí misma. Y en ese momento se había dado cuenta de que le importaba mucho más de lo que creía. Sabía que estaba enamorada, pero no que lo quería y menos todavía que se veía arriesgándose a estar a su lado. Sin importar lo que pasara. Porque el dolor era inevitable, pero siempre sería mucho más llevadero si se lo procuraba alguien con sus buenas intenciones que ella misma con su soledad.


  Capítulo 45


  Adrián terminó de atarse los cordones como si le hubieran hecho algo, tirando con fuerza. Llevaba unas cuantas horas así, irascible, y se veía capaz de soltar el puño contra el primero que lo provocase.


  Ni siquiera estaba cabreado con Lucía, lo que habría cabido esperar. Estaba decepcionado consigo mismo, furioso por el tiempo perdido, harto de que le tomaran por el pito de un sereno… y tan enamorado que no se aguantaba, porque si Lucía llamaba a la puerta, se la abriría y le pediría que le mintiese como en aquella canción de Luis Miguel. Miénteme como siempre, por favor miénteme; necesito creerte, culpable o no.


  Porque eso había estado haciendo, ¿no? Mentirle. Mentir una y otra vez, en su cara y a sus espaldas, para sacarle información que presentar a la revista. Eso le decía el sentido común. Pero ese mismo sentido común también añadía algo muy importante: esa semana conviviendo con los chicos, entre lágrimas y viajes al psicólogo, tuvo las emociones tan a flor de piel como él. Y aquello no podía haberlo fingido.


  Aun así, estaba furioso con ella. No cabreado, ni molesto, ni enfadado. Furioso. Se había preparado unas cuantas palabras terribles para escupírselas en cuanto la viera, pero al verla se había dado cuenta de que ese no era él. No era la clase de persona que perdía los papeles gritando y poniendo por los suelos a los demás y desde luego no mentía sobre sus sentimientos para quedar mejor. Eso era lo que Ricci le había recomendado, en su línea de dar consejos penosos: «Hazle pensar que no la quieres y se vendrá abajo».


  Por lo menos los daños al grupo habían sido insignificantes. La inyección de odio cesó en cuanto pudo demostrar que Lucía fue reconocida en todo momento.


  ¿Qué le costaba echar un vistazo en internet? ¿Tanto miedo le daba el alcance de sus sentimientos? No podía culparla si así fuera. Él también estaba asustado.


  Había tenido la suerte de encontrar un propósito en la vida después de ponerse a buscarla como un loco y después de demostrarle a su padre que podía vivir de la música mucho mejor que él con sus dichosas carreras universitarias. Ahora se debía a su público y a sus amigos, y ese entretenimiento, unido a las responsabilidades que traía consigo, le mantendría entretenido por los restos. Así no pensaría en Lucía. Pero era consciente de lo desgraciado que podría haber sido si no hubiera contado con esas distracciones.


  —Ni que los cordones te hubieran insultado —comentó Ricci—. Llevas cinco minutos para atártelos. ¿Necesitas una ayudita o algo?


  —Necesita que lo encierren en la habitación y no lo saquen hasta dentro de una semana —se metió Mingo. Esperaba apoyado en la puerta de la entrada—. Está de un insoportable que, como pille a un fan por banda, le va a soltar un bofetón que nos va a costar la fama.


  —Si no estás en condiciones de salir, podemos posponerlo. A las M.U.A.K no les importará sustituirnos, siempre están preparadas para el show. Y seguro que Mar se alegra de que le ceda los focos.


  —Nada de eso. Jorge lo dice: a no ser que tenga las amígdalas como pelotas de tenis, tengo que salir ahí fuera. No hay excusa que valga. Ni corazones rotos, ni resaca, ni hostias. —Adrián se puso en pie sobre las Panama Jack y se ciñó el cinturón—. Pero desde luego manda huevos que tengamos que tocar las canciones de Mal Agüero. Desde que sé que los cantantes son unos cabrones, su música me da asco. Es totalmente irracional.


  O quizá no tanto. Si le hubieran dicho que Sturm y Drang eran unos desgraciados, habría pasado de largo. Qué más le daba a él cómo fueran dentro de su casa mientras derrocharan talento.


  Pues aparentemente sí que importaba, pero por Lucía.


  Lucía, Lucía, Lucía, LUCÍA.


  «Ya basta, joder. Ya basta de pensar en ella».


  —Si tengo que dejar de interpretar las canciones de un artista por ser un miserable, me voy a quedar solo. Empezando por Michael Jackson, que se ha demostrado que fue un pedófilo, y terminando con 2Pac, al que acusaron de violación —apuntó Mingo—. Llamadme insensible, pero no me parece que una cosa tenga que ver con la otra. Smooth Criminal es un himno y aun así le daría una paliza al rey del pop si lo viera. ¿Veis lo bien que separo?


  —Si hubiera abusado de tu hijo, a lo mejor no separarías tanto —replicó Ricci con seriedad—. Me da igual lo bien que cante un tío. Si es un maltratador, ya encontraré a alguien que rapee mejor que él. Fijaos, dejé de escuchar a XXXTentacion y me puse con Post Malone, y ni lo echo de menos.


  —Pero las películas de Johnny Depp te las tragas de tres en tres y le partió la cara a su mujer. Aquí nadie se libra de ser hipócrita. Si vamos a serlo pues lo somos del todo y vamos con la verdad por delante.


  —Desde luego, la hipocresía está en auge últimamente —masculló Adrián, dirigiéndose a la puerta. No pudo evitar lanzar una mirada dolida a la habitación de invitados. La había limpiado esa mañana y el olor de Lucía aún flotaba en el aire, igual que estaba pegado a las sábanas de su cama.


  Era una tortura.


  —Lo dices por Lucía —dedujo Ricci—. Ha sido una jodienda, la verdad. Yo todavía no me lo creo. Pero le ha dado una excusa a Mar para enviarme un mensaje y gracias a eso hemos estado hablando seis horas seguidas, así que en el fondo se lo debo.


  Adrián lo miró entre molesto y frustrado.


  —Te parece muy gracioso, ¿no? Podría habernos hundido. Ya nos ha hundido a ojos de unos cuantos.


  —Eso no es lo que a ti te preocupa, y por eso a mí me preocupa menos aún. Todo el mundo sabe quién es Lucía y lo mucho que la quieres, tío. El que se haya creído el artículo o es un gilipollas, o vive en una cueva.


  —Ella no vive en una cueva y me ha puesto cara de sorprendida cuando le he dicho que la menciono en todas partes.


  —Porque no hay mayor ciego que el que no quiere ver —meditó Mingo en voz alta.


  Adrián frenó delante del ascensor y esperó a que lo mirase a la cara, ya dentro del cubículo, para fruncir el ceño.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? Llevas muy callado todo el día. No has dicho ni media palabra sobre el tema de Lucía y deberías haberme soltado un «te lo dije» como una catedral. Me lo advertiste todo. Todo, joder.


  Pulsó el botón de la planta baja con mal humor. No era más que una máscara, una emoción de pega que ocultaba su verdadero sentir. La pena se lo iba a comer y lo único que dejaría al final, cuando se hubiera cebado, serían sus ahora humillantes sentimientos por ella. Estaban enterrados a tal profundidad que ninguna decepción calaría lo bastante hondo para echarlos a perder.


  —No te he dicho nada porque no creo que lo hiciera.


  Adrián se giró hacia él, perplejo.


  —Has leído el artículo. Ella era la fuente de la que bebió el escritor.


  —Podría haber concedido esa entrevista mucho antes. O podría habérsele escapado por error. No se me ocurren muchas formas de excusarla, pero tengo que excusarla. Aunque lo hubiese hecho, no se me ocurriría decir nada malo de ella.


  —A ver si adivino: te has aplicado el cuento de don Fabrizio Giovanni, el hombre que, si no puede decir algo bueno de alguien, no dice nada.


  —No. Adri. —Clavó en él sus profundos ojos azules—. Esa chica está desequilibrada. Apareció una mañana después de deambular por Madrid con un labio roto y llorando como una Magdalena. Está enferma de melancolía por culpa de su madre y no la ha querido ni Dios por quién sabe qué motivo. Lo ha hecho para defenderse y sabotear lo que siente por ti, y no sabría decirte por qué; si es porque la aterra la dependencia que ha desarrollado hacia nosotros al quedarse a vivir en la ratcueva, porque no cree que merezca ser querida o porque le dé miedo haberse enamorado de ti en tan poco tiempo.


  »Esas cosas echan para atrás, ¿sabes? No todo el mundo lidia fácilmente con sus sentimientos como lo haces tú, ni todos están preparados para huir con alguien que conocen desde hace poco tiempo. Y en una situación extrema como la suya, estando asustado, haces cualquier mierda.


  Adrián intentó tragar, pero se había quedado sin saliva. Salieron del ascensor en silencio. Hasta que no estuvieron en el taxi, no se atrevió a hablar.


  —Podría no ser tan profundo. Podría ser que pensó que la había plagiado y quiso vengarse. Y no me he enfadado con ella por eso. A lo mejor creí que la estaba homenajeando y lo que hacía era… robarle. Estoy cabreado porque no me lo dijo a la cara y porque lo ha hecho para distanciarse de mí. ¿Cuál es mi gran problema para que la gente no quiera que la cuide?


  —No es que no quiera que la cuides, Adri. No creo que sea eso… Ella se dejaba cuidar muy bien —dijo Ricci—. Lo que le dará un poco de canguelo será ponerle nombre a eso, ¿sabes? Hay algunas mujeres que están locas por el título oficial y otras que, si se lo mencionas, cogen tus maletas y te las ponen en la puerta. Y, tío, a mí me encantaría que me dijeran que me quieren a las dos semanas. Significaría que lo he hecho bien. Pero hay gente a la que no le gusta. Tienes que entenderlo.


  —Vale, de puta madre. Llevo prácticamente un mes entendiendo a todo el mundo, teniendo cuidadito por si la gente se ofende con mis sentimientos, siendo recatado y discreto, no vaya a ser que un te quiero se interprete como una amenaza de muerte. Muy bien. ¡Genial! Pero ¿quién me entiende a mí? —Mirando a sus amigos por el espejo retrovisor. Estaban sentados detrás—. Siempre es «Adrián, tienes que ser paciente y comprensivo». «Adrián, la gente normal no es como tú». «Adrián, tienes que ser el que se trague el orgullo, porque los otros se pueden atragantar». ¿Y si me atraganto yo? ¿Por qué siempre hay comprensión y santa puta paciencia por mi parte y nunca recibo nada a cambio, solo vacíos y desprecios? Hay que justificar los comportamientos de mierda, las venganzas y los reproches, los insultos y las indiferencias, pero al tío que va de frente y dice lo que siente que le den por culo, ¿no? ¿No es así como funciona?


  Mingo y Ricci no emitieron una sola palabra. Y lo odió. Odió ese silencio, porque si no había réplicas inmediatas significaba que le daban la razón.


  —Supongo que es el problema de ser buena persona —acotó Mingo.


  —Ser bueno no significa ser imbécil, ni que permitas que te pasen por encima, ni que no sepas que estás siendo tratado de forma injusta. Es lo que creo que la gente no capta. Pero cuando se lo digo es demasiado tarde. —Desvió la mirada a la ventanilla—. Pues a la mierda con todo, chavales. Se acabó eso de regalar mi confianza y tener paciencia infinita.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Ricci.


  —No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, Adri. Se nota que estás en un momento vulnerable, pero no te recomiendo dejarte arrastrar por esa impulsividad tan Salamanca.


  Adrián lo miró a través del espejo.


  —¿Qué sabrás tú de la impulsividad Salamanca?


  —Algo he podido intuir esta mañana cuando le he abierto la puerta a tu hermano mayor. Ha sido muy evidente que ha venido porque le ha dado el venazo, sin pensarlo mucho, porque a los quince minutos de sentarse en el sofá, se largó.


  Contuvo el aliento una fracción de segundo.


  —¿Cómo dices?


  —Lo que oyes. He visto a muchos tíos arrepentirse de actuar como hombres de verdad, como si estuvieran programados para cagarla y hacer lo correcto les pareciese una mariconada, pero ninguno ha abandonado tan rápido. El tal Mario es un cagado con traje. Las mujeres se sentirán timadas cuando le bajen los pantalones y vean que el metro noventa se le queda pequeño con unos huevos tan minúsculos.


  Adrián se perdió todo el soliloquio que siguió a la primera afirmación.


  Le había abierto la puerta de la ratcueva a su hermano mayor. Mario había estado allí esa mañana, cuando él fue en busca de Lucía.


  —No me pasa —comentó Ricci, desahogado—. Yo tengo los huevos tan gordos que no les caben en la boca.


  —¿Qué te dijo? —interrumpió Adrián, buscando la mirada de Mingo—. ¿No te dio ningún recado?


  —No. Me dijo quién era, le dije que esperase y, cuando fui a preguntarle si quería algo de beber, se levantó y me soltó que se largaba. Tenía cosas que hacer, según parece.


  —¿Y si vino porque mi padre se ha puesto mal? Se supone que las angioplastias no salen mal, pero a lo mejor le ha dado algún… ¿No te comentó nada sobre eso?


  —Nada. Y no se le veía ojeroso ni nada por el estilo, así que dudo que pasara la noche velando a un padre con alguna complicación quirúrgica. Me parece que quería disculparse y de repente se dio cuenta de que con unas pelotas tan pequeñas no lo iba a conseguir.


  —Si sigues hablando de sus pelotas de esa forma, voy a pensar que te has enrollado con él y tú mismo te decepcionaste al ver que los tenía tan diminutos.


  Mingo se giró hacia Ricci con los ojos entornados.


  —Mira, sé que estás desesperado por tener un amigo gay. Es lo que tiene cuando eres el contenedor de donde Hollywood saca todos sus topicazos ofensivos hacia minorías, junto al negro mágico y la chica mona sin personalidad, pero siento decirte que yo voy a ser ese. ¿He mencionado bien los tópicos, señor director?


  Adrián asintió, ausente.


  —Pues eso. Ricci, eres la rubia pija que quiere un amigo gay. Como si fuera un unicornio.


  —Pues tú eres Jerry Maguire —decidió Ricci—. Te va todo bien, pero te sientes vacío y algún día tendrás una iluminación que te hará cambiar de rumbo.


  Adrián prefirió mantenerse al margen durante el resto del viaje. Él sí que se sentía vacío. Ahora era libre de la responsabilidad que la enfermedad del amor ponía sobre los hombros de sus víctimas, podía desentenderse de todo sin remordimientos. Y le costaría acostumbrarse a vivir sin esa pesada pero dulce carga, pero tarde o temprano lo haría.


  Por muy difícil que fuera encontrar el camino perfecto, no había laberinto en el que se pudiera entrar, pero no se pudiese salir.


  Capítulo 46


  Apenas unos minutos después, el taxi los dejó a unos cuantos pasos del Bohemia. Estaba instalado en una callejuela inaccesible. Después de firmarle un clínex al conductor para que su hija adolescente pudiera colgarlo en el corcho de su dormitorio, se dirigieron al local, cada uno con una actitud distinta: Adrián intentaba subirse los ánimos, Ricci andaba expectante por lo que le depararía el encuentro con Martina y Mingo estaba tan preparado como cualquier otro día para dar lo mejor a la batería.


  Adrián pensó, con una sonrisa irónica, en que ningún concierto con Lucía de público había salido bien. Decían por ahí que a la tercera iba la vencida, pero no iba a tener una tercera oportunidad. Y no hacía más que preguntarse si estos pequeños y casuales fracasos del comienzo no habían sido una señal del universo diciéndole que ella no estaba hecha para él.


  —No puedes llevar esa cara bajo este techo —exclamó Ricci de repente. Le pasó el brazo por los hombros, tan cálido y cercano como de costumbre—. Debe ser ilegal, o blasfemo, o algo así. Estar deprimido en el Bohemia es lo mismo que entrar en la iglesia cagándote en Dios.


  Adrián se rio sin demasiadas ganas. Antes de ir a saludar a Los Guacamoles, que estaban por ahí desperdigados, se paró junto a la entrada con Ricci.


  No solo Mingo tenía cierta sabiduría ni era el único que proponía soluciones. El rubio también tenía algo que decirle. De hecho, siempre tenía algo inteligente que decir, pero como se tomaba a sí mismo como un payaso ridículo, por el descerebrado y tarambana que nunca decía nada coherente, se reservaba las reflexiones para sus adentros hasta que se le escapaban, o las dejaba ir porque creía que urgía más consolar a un amigo que protegerse de las burlas. Solían burlarse de él cuando intentaba aconsejar o hacer algo bueno por alguien.


  Por eso, entre otras muchas razones, Ricci solo se atrevía a abrir su corazón lleno de juegos y sonrisas traviesas a unos pocos. Quizá solo a uno.


  Tal vez solo a él.


  —¿Te acuerdas de cómo nos conocimos? Te subiste ahí a cantar y dijiste aquello de que estabas buscando a alguien. Algunos imbéciles te soltaron que pusieras un anuncio en la prensa o pegaras cartelitos con tu número en los postes de Gran Vía. Pero no pudieron contigo —le recordó—. Seguiste viniendo y seguiste repitiendo que estabas buscando a alguien hasta que la gente te respetó. Sabes hacer respetar tus sentimientos, Adri, te lo aseguro.


  »Puedes ser un poco rarito y dar canguelo, pero es lo que pasa cuando guardas tanto amor dentro. Que nadie ha visto tanto, ni tan junto, e impone. Sorprende. Pero en cuanto te acostumbras…, no te quieres ir. Por eso sé que Lu va a volver.


  Adrián sonrió y le cogió de la mano que colgaba sobre su hombro. Él lo estaba mirando con esa chispa de dulzura infantil en los ojos, pero tan serio que parecía estar dando su discurso de padrino.


  —¿Sabes por qué me acerqué a ti? Porque se te ve en la cara. Te vi y pensé: «Yo sé que ese tío es legal. Quiero ser su amigo». Y acerté. Aunque a ti no te lo parezca, tener cara de bueno no solo sirve para que se te acerque gentuza aprovechada. Gracias a eso, ambos podemos decir que tenemos un hermano. Lucía espabilará y se dará cuenta de que quiere poder decir que te tiene, porque es un lujo. Es un orgullo.


  —A lo mejor lo hace. Y a lo mejor yo ya no estoy ahí. Y tú tampoco. ¿O piensas como Mingo y crees que no lo hizo para vengarse?


  —No sé por qué lo hizo. Me hago mucho el listo, pero no tengo ni idea de mujeres. Solo sé que les gusta que les digan que no están gordas. —Sonrió con humildad—. Solo deduzco que Lucía te querrá porque nadie podría no hacerlo. Eres especial.


  Adrián sonrió de lado.


  —Ahora mismo no sé si quiero ser especial. Creo que quiero dejar de revivir todo lo que ha pasado estas semanas y convencerme de que no ha sido para tanto.


  —Todo lo que te pone tan contento como lo has estado es para tanto. Pero puede que sí debas dejar de revivirlo. Si has decidido que lo de Lucía se ha acabado del todo…, suelta todo eso. No lo olvides, pero deja de idealizarlo. Ha sido lo de la idealización lo que te ha traído hasta aquí.


  —Pienso mucho en eso —meditó pensativo—. Podría haber salido muy mal, ¿sabes? Podría haberla vuelto a ver y descubrir sobre la marcha que no me gustaba en realidad. Me habría llevado una decepción, pero lo habría superado. Sin embargo, tuve suerte. La conocí y me di cuenta de que no era como pensaba, sino mucho mejor. Y ahora me he dado la hostia. Me lo tenía merecido, supongo. Es imposible encontrar a tu alma gemela siendo tan joven, me lo han repetido muchas veces.


  —¿Cómo que es imposible? ¿Qué es imposible en tu mundo? —Le dio una palmada en la espalda—. Tío, te enamoraste de una chica después de pasar veintitrés horas con ella. Hiciste que el mundo entero se conmoviera con esto cuando podrían haberte llamado loco. La encontraste y habéis vivido como el matrimonio perfecto durante dos semanas. Te hiciste famoso y tu single se convirtió en uno de los pocos diamantes del mundo en cuestión de meses… ¿Qué es imposible para ti? Esa palabra no existe. Igual que no va a ser imposible que esto se arregle.


  —La cosa es que no sé si quiero que se arregle. —Se quitó su brazo de encima con cuidado y le dio una palmada en la espalda—. Estoy harto de que me desprecien, Ricci. Y de ir detrás de los demás. De los que no me quieren, concretamente. Si alguien quiere algo de mí, que me busque. Ya va siendo hora de que me junte un poco con quienes me han demostrado que los tengo ahí.


  »Me he dado cuenta de que, si no voy detrás de la gente que quiero, ellos no se molestan por mí. Pero prefiero no pensar en eso ahora. Y no te conviene que lo haga, de todas formas, o subiré al escenario con cara de pena.


  —Eso ni de coña. No voy a dejar que me avergüences.


  Adrián se echó a reír y le señaló la habitación anexa al despacho de Lolo. Quedaban un par de horas para el concierto; contaban con ensayar un poco antes y él en concreto debía hablar con Luna para aclarar el problema de la prensa. Queriéndolo o sin quererlo, Lucía la había puesto en el punto de mira y sentía que debía disculparse por ella. Porque dudaba que fuera a hacerlo la que lo había liado.


  Fue hacia el camerino habilitado para dejar los instrumentos, prepararse y descansar. Había poca gente en el Bohemia y por supuesto faltaba Lolo. El Tito lo sustituía en la barra como máxima autoridad. Lo saludó desde la distancia con una mano arriba. Estaba ocupado charlando con Mingo, que debía ser el único que había entablado una relación padre e hijo con el Tito en lugar de con Lolo.


  Entró en la habitación y dejó la guitarra. Se tomó un segundo para respirar profundamente, con los ojos cerrados, y se sentó en el desvencijado sofá de cuero rojo.


  Suspiró y se frotó la cara.


  Cada día era una aventura, pero había aventuras inesperadas y no muy bienvenidas, como la de levantarse y toparse con el berenjenal en el que Lucía lo había metido. Él podía más o menos digerirlo y disculparlo porque se trataba de ella, pero Luna… Mencionarla en su artículo había sido una bajeza. Sobre todo, teniendo en cuenta los términos en que lo hizo: como su mujer de segunda, como su rollo de repuesto.


  Una mano le acarició la mejilla. Abrió los ojos enseguida y se topó con la reina de Roma. Luna sonreía sin enseñar los dientes. Él respondió el gesto enseguida y la saludó con el abrazo de siempre.


  —¿Preparado para salir a cantar?


  —No, pero se me da bien fingir lo contrario. He subido al escenario de todos los estados de ánimo posibles y no me ha pasado nada. ¿Cómo estás? —preguntó al fin, mordiéndose el labio. Señaló el sofá y se sentó otra vez en cuanto ella lo hizo—. No quiero ni saber lo que te habrán puesto por mi culpa.


  —Tú no has hecho nada, idiota. Se nota a leguas quién ha escrito eso.


  —¿Y bien?


  —No ha sido agradable leer ciertas cosas, pero en general me han estado apoyando. Tengo unos fans encantadores, no me puedo quejar.


  —¿Has comentado algo al respecto? ¿Qué te ha dicho tu mánager?


  —Por el momento me ha dicho que me aleje de las redes sociales. Cree que es importante que tú y yo hablemos antes y que nos manifestemos a la vez. A lo mejor grabando un vídeo.


  —Claro, lo que sea. Cuando tú quieras lo grabamos. Lo siento, de veras —insistió—. No imaginaba… No se me ocurrió que Lucía haría algo así, y ya te digo que ninguna de las palabras que se usan para referirse a ti han salido de mi boca.


  —Tranquilo, Adri, lo sé. —Sonrió de nuevo. Le puso una mano en la rodilla y la palmeó—. Lo he pasado peor pensando en ti que por mi parte. Ha debido ser horrible darte cuenta de que… Bueno, ha traicionado tu confianza.


  »Tengo que admitir que nos ha sorprendido a todos. A mí Lucía no me gustaba, pero no era un problema suyo, sino mío. Solo me preocupaba que no te quisiera como tú a ella. Por lo demás, no tenía nada en su contra.


  Adrián tragó saliva. Una pequeña y frágil sonrisa se formó en sus labios. Luna entrelazó los dedos con los de él y los apoyó sobre su muslo desnudo.


  —Bueno, es lo normal que no estuviese loca por mí. Ha pasado poco tiempo.


  —Aquí nadie le ha cogido tirria por no quererte. Esas cosas no se pueden evitar. Aunque no me parece normal que alguien no te adore con todo su corazón. Creo que no hay ni una chica en España que no lo haga.


  —Qué exagerada eres. —Rio.


  —Lo digo de verdad. —Luna lo miró a los ojos—. Esa chica no se ha dado cuenta de la suerte que tiene. Y no pasa nada… Imagino que no todo el mundo busca lo mismo, que no todos están preparados para entregarse en una relación y que no todas las personas del mundo saben querer.


  »En fin… —Agachó la vista y se centró en las caricias que daba a la palma de la mano de Adrián—. Ya me habría gustado a mí ser ella.


  Adrián aguantó la respiración.


  Habían hablado sobre sus mutuos sentimientos hacía ya un tiempo, zanjando cualquier duda al respecto. Quedaron en que, como mucho, podrían disfrutar de una bonita amistad con beneficios sexuales. Nada más. Y desde entonces, Luna no había sentido ningún deseo de expresarse… hasta ese momento.


  Adrián sabía que eso ocurriría. Era una chica muy emocional. Pero no contaba con ese giro en la conversación tal y como estaban las cosas.


  —Sé que no es el momento y que no te va a servir como consuelo… —empezó ella, como si supiera en qué estaba pensando—, y que no tengo derecho a hacerme la protagonista de esto, pero yo nunca… No se me habría ocurrido defraudarte.


  —Lo sé —aceptó Adrián en voz baja.


  —Darte cuenta de que no era como creías habrá sido muy duro e imagino que te costará superarlo. Pero yo no puedo evitar alegrarme.


  —Luna…


  —Es horrible, no hace falta que lo digas. Aun así, todos somos un poco egoístas, ¿no? Y cuando ella apareció, sabía que te había perdido para siempre. Ahora que se ha ido, espero…, confío en que, a lo mejor, podría tener una oportunidad.


  —Luna…, ya sabes que, si no fuera por ella, tendrías mucho más que una oportunidad. Me gustas desde siempre… y mírate. —Acarició un mechón de su pelo—. Pero Lucía…


  —Ya sé que Lucía me gana en todo. Pero Lucía se ha acabado, ¿no es verdad? Mira, si te soy sincera, no he emitido ningún comunicado sobre el tema porque antes quería proponerte algo. Yo sé que te gusto… y yo a ti te quiero. ¿Por qué no lo intentamos?


  Adrián abrió la boca. Ella le puso un dedo en los labios y colocó la otra mano sobre su amplio y pecho. Lo estaba mirando esperanzada, anhelante; presa de una desesperación en la que se veía tan reflejado que no pudo reprimir un suspiro.


  Él había estado ahí, rogando, y no hacía mucho tiempo. No hacía ni un par de días.


  —He oído lo que le has dicho a Ricci sobre ir solo con quienes te quieren. Yo lo hago. Nadie te cuidaría más o mejor que yo. Y lo sabes, lo que pasa es que has estado tan cegado con Lucía, con su recuerdo y con su regreso que has rechazado muchas cosas buenas para ti sin pensarlo dos veces.


  —Luna… —insistió.


  Ella negó con la cabeza y siguió hablando. Para reafirmar su postura, se sentó a horcajadas en su regazo y le cogió la cara con las dos manos. El corazón de él comenzó a latir muy deprisa. Llevaba un vestido tan corto que se le levantó casi hasta las ingles y Adrián no era inmune a su atractivo físico ni tampoco al amor que le estaba demostrando. Era el mismo amor más o menos silencioso que él había sentido por alguien que tardó en llegar, que le subió al cielo y que ahora lo tenía cubriéndose para esconder los descosidos del corazón roto.


  —No se me ocurriría compararme con ella. Sé que para ti no hay nadie mejor. Pero te demostraré que puedo hacerte feliz.


  —No es eso. Sabes que no lo es. Tú te mereces a alguien que te idolatre. No puedes quejarte de que Lucía me quisiera menos de lo que yo lo hago y luego pedirme que esté contigo. Sabes que nuestros sentimientos no se parecen ni se acercan para ser lo mismo.


  —Por ahora. Yo tengo la esperanza de que eso cambiará, con el tiempo… —Luna pegó sus labios a la mejilla rasposa de él—. Te quiero, Adrián. Nadie que me haya idolatrado me hace sentir como tú. Ni siquiera me trata tan bien como tú. Estuviste cuando más te necesitaba… y, bueno, ¿qué importa eso? No voy a ponerme a explicar por qué me enamoré de ti. Solo intenta aceptarlo y quédate conmigo.


  Adrián la abrazó para consolarla. Era lo que le habría gustado que hicieran con él cuando pedía una oportunidad más. Escucharla era como escucharse a sí mismo y ahora podía entender cómo se sintió Lucía con su discurso de hacía unos días. Halagada, pero incómoda y triste, porque no estaba en su mano darle lo mismo.


  Y, aun así, Adrián se rebeló contra sus propios sentimientos y la estrechó con fuerza.


  ¿Por qué no dejarse querer un poco por alguien? No pretendía usarla para sentirse mejor, porque le gustaba, la quería; no sería mentira nada de lo que sucediera entre ellos. A él se lo llevaban los demonios y ella era la única que le estaba tirando de la chaqueta para que no saliera volando.


  —Me has pillado en un momento muy vulnerable… —murmuró, mirándola a los ojos: los ojos grises que le impactaron desde el primer momento porque en ellos había un poco de Lucía. Intentó desechar ese pensamiento y le acarició el óvalo de la cara—. No sé si lo que decida vaya a ser determinante, no sé si cambiaré de opinión. No quiero hacerte daño, Luna.


  —Pues no me lo hagas —resolvió, pegando la cara a él. Lo besó en la comisura de los labios, en la barbilla, en el pómulo—. No me lo hagas.


  Llegó a su boca entreabierta por el asombro y la besó también.


  Durante una fracción de segundo, pensó en retirarse, pero Luna sabía muy bien lo que le gustaba y él no era de piedra. Él estaba hecho polvo y, entre el sentimiento de traición, la profunda decepción y la confusa realidad a la que tenía que enfrentarse, ella le estaba dando algo a lo que aferrarse.


  Adrián volcó toda la frustración que sentía en ese beso. No era moral abrazarse a alguien por despecho, ni tampoco justo teniendo en cuenta que no podía corresponderla en ese momento, pero contaba con que el tiempo haría maravillas. Cerró los ojos y se dejó llevar.


  Pensaba que sería la forma más rápida de olvidarse de todo, pero su mente llevaba demasiado tiempo programada para reproducir la imagen de alguien concreto. A pesar de todo, fue el vestido de Lucía el que desabrochó, la piel de Lucía la que acarició… Se desesperó tanto en su fantasía que no tardó en cogerla por los muslos y tenderla sobre la espalda. Él se tendió encima, repartiendo pequeños besos por su pecho, su vientre, y volviendo a subir para tomar su boca. La besó preguntándole por qué. Por qué había hecho eso, por qué no lo quería y por qué lo traicionó de esa forma.


  No se dio cuenta de que alguien estaba en la puerta hasta que oyó el chirrido de la misma.


  Adrián levantó la cabeza hacia la entrada y captó uno de los rizos de su guitarrista, que pretendía escabullirse precipitadamente.


  —¿Ricci? —balbuceó con los ojos entornados—. Ricci, ¿qué pasa? ¿Qué haces aquí?


  Ricci se asomó con timidez.


  —Nada… Eh… Había alguien buscándote, pero ya hemos visto que estabas ocupado y… Bueno.


  —¿Quién me estaba buscando?


  —Luego hablamos.


  —Eh, no, no te muevas. —Se incorporó deprisa—. ¿Quién era?


  —En serio, tío —insistió él, incómodo—. Hablamos más tarde, ¿de acuerdo?


  Adrián se estiró para mirar por encima del hombro de Ricci y, aunque no vio nada, imaginó de quién se trataba. La expresión atribulada de Ricci hablaba por sí sola. Y no, no estaba seguro, pero la corazonada fue tan intensa que se arriesgó a empujar a Ricci y salir del cuarto sin la camiseta puesta.


  Ignoró las sonrisas tontas de las chicas y las burlonas de los chicos. Echó un vistazo por encima de la masa. Y como si tuviera un localizador o su cuerpo fuera un imán, la vio a punto de salir por la puerta.


  Algo en la tensión de sus hombros y relacionado con el vestido tan bonito que se había puesto detuvo los latidos de su corazón. No lo pensó dos veces a la hora de salir corriendo detrás de ella, aun a riesgo de quedar como un estúpido por contradecir todo lo que había dicho, sentido y pensado en las últimas horas.


  Tuvo que salir a la calle para alcanzarla. Los focos de los coches lo deslumbraron un instante antes de llegar a su altura, justo cuando estaba a punto de doblar la esquina. Ni se dio cuenta de que estaba desnudo de cintura para arriba, pero ella sí fue consciente al dar la vuelta. Y no le hizo ninguna gracia.


  No tenía nada de lo que avergonzarse, pero se sintió sucio y un auténtico desgraciado cuando Lucía le dirigió una mirada herida. En sus ojos brillaban las lágrimas de impotencia.


  —Siento mucho haberte interrumpido. No era ni de lejos mi intención, créeme.


  Adrián pasó por alto el tono de reproche. Su esperanza se había aferrado a la lágrima rebelde que corrió por su mejilla.


  —¿Por qué has venido? ¿Para qué me buscabas?


  —Qué más da eso ahora —murmuró, dándose la vuelta. Echó a andar en la dirección del centro del barrio; Adrián la retuvo una vez más de la mano.


  Estaba tan acostumbrado a tener que insistir para que se quedase que el gesto le salía natural, y lo odiaba. Odiaba que ella nunca tuviera la iniciativa de dar la cara.


  —Sí que da. Dime qué querías.


  —Lo que sea que quisiera, ya no lo quiero. Fíjate, me ha durado el amor lo mismo que a ti —soltó furiosa.


  Su enfado renovó las esperanzas que creía perdidas, pero estaba tan nervioso que no supo expresarlo. Frunció el ceño, también molesto por su desprecio, y espetó:


  —¿De qué coño estás hablando? ¿Esto es por lo de Luna? Porque me parecería un poco incómodo tener que recordarte lo que le has hecho al grupo y lo que me dijiste la última vez que hablamos. Tú y yo no somos nada y ni siquiera te importo. Tengo derecho a hacer lo que me dé la gana.


  —Claro que lo tienes. Yo también lo tengo. Pero no vas a verme liándome con otro en la misma noche. Y no es una cuestión de lealtad, sino de estómago. A mí me dan ganas de vomitar de pensar en correr a la cama de otro al día de romper.


  —De romper ¿qué? ¿Mi corazón? Porque ya te ocupaste de aclarar que lo único que te unía a mí era el agradecimiento.


  —Sí, muchas gracias. Gracias por demostrarme que tenía razón cuando me comportaba como una neurótica —le soltó—: sabía que esto iba a pasar y voilà. Mucho has tardado en tirarte a la boca de otra.


  —No es lo que… —Se pasó la mano por el pelo—. Me has jodido, Lucía, ¿qué esperabas? Lo que has hecho solo tiene una interpretación, igual que tu actitud de mierda cuando fui a verte esta mañana. ¿Qué quieres, que guarde luto y voto de castidad por alguien que me ha hecho daño? Has dado por hechas muchas cosas, me parece a mí. No soy tu perro faldero.


  La barbilla de Lucía tembló.


  —Precisamente, venía a decirte que no fui yo. O sea… Sí fui yo, pero no lo hice adrede. No lo mandé a nadie. Fue… ¿No has visto el vídeo que he subido a internet dando explicaciones? Es número uno en tendencias… —Agachó la cabeza—. Qué más da. Ya no importa. Quería que supieras que no soy tan horrible para que no te ahogaras en tu propio veneno ni te sintieras mal, pero ya veo que estás de lujo.


  —¿Que estoy de lujo? —jadeó, incrédulo—. No tienes ni idea de lo que estás hablando. Me has convencido tanto y tan bien de que no merezco amor que aceptaría el de cualquiera, ¿y tienes el valor de hacerte la ofendida?


  Lucía apartó la vista con un movimiento débil.


  —No me ofende. Me entristece. No me quieres tanto como crees y, si estuviéramos juntos, a la primera de cambio serías capaz de consolarte con otra.


  —¿Qué tiene que ver una cosa con la otra, joder? Tú nunca has estado conmigo, he estado yo solo todo el tiempo y luego demostraste que estabas contra mí. ¡Me has humillado públicamente y lo que es peor: has hecho polvo la reputación de mis amigos! ¡Y cuando he ido a pedir explicaciones, has sido una estúpida conmigo! ¿Qué quieres de mí, Lucía? —Extendió los brazos—. ¿Quieres que me deje patear? Porque no me da la gana. Te puedo querer con locura, pero no voy a dejar que ese amor me arruine la vida.


  Lucía puso distancia entre los dos. No lo miraba a la cara.


  —Entonces está todo dicho. Solo quería que supieras que yo no le mandé nada a Ayala. Él se metió en mi ordenador y vio un documento que escribí para desahogarme. Se lo mandó a su correo. Ni se me pasó por la cabeza que fuera a cotillear un Word que no le dije que podía abrir.


  Adrián se pasó una mano por el flequillo.


  —Lo que me duele de ese tema no es que lo enviaras, es que lo escribieras. ¿De verdad pensaste eso de mí en algún momento?


  —Lo escribí el día que grabaste el videoclip con Luna, después de una discusión fuerte con mi madre. La mayor parte de las cosas que escribí no son verdad, pero entonces no lo sabía. Y lo hice para convencerme de que no eras tan bueno, de que me habías robado mi único buen recuerdo de la música y solo por eso merecías… mi odio eterno.


  »Es infantil, lo sé, pero ya no puedo enmendarlo, ¿de acuerdo? Solo puedo disculparme. Y, a fin de cuentas, no te dije que pudieras usar mi canción. No te lo dije, Adrián, por eso estaba enfadada cuando volvimos a vernos.


  —Voy a sonar muy repetitivo, pero la dejaste a mi lado y era lo único que tenía de ti. Créeme que agoté todas las posibilidades antes de registrarla y ponerme a tocarla con la esperanza de que me escucharas. Me diste una canción y yo nunca dejé de cantarla por y para ti y, si quieres que la retire del mercado, la retiro, pero no se puede ir de ambigua y luego quejarse así.


  Lucía se quedó inmóvil.


  —¿Me estás diciendo que usaste la canción para encontrarme?


  Adrián se la quedó mirando, perplejo.


  —No me puedo creer que me preguntes eso ahora. ¿En qué mundo vives? Te he dicho mil veces que no quiero ni quise ser cantante, Lucía.


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo otro? ¿Quién se cree algo así? —tartamudeó, mirando hacia todas partes. Añadió, más para sí misma—: ¿Quién se cree… algo así?


  —Pues toda España menos tú y algunos escépticos que piensan que hablaba de ti para hacerme el romántico. ¿Quieres la verdad que no te has atrevido a preguntar hasta ahora? Bien, ahí va.


  »Empecé a tocar en el Bohemia porque me lo mencionaste cuando nos vimos y estaba seguro de que pasarías por ahí. Y en lugar de pasar tú, pasó un cazatalentos. Me ofreció un contrato con el que podría dejar de vivir entre la calle y un apartamento de mierda junto a otras cuatro personas, y vendí tu canción. No estoy diciendo que todo lo que me moviera fuese el amor; también quería demostrarle a mi familia que podía ser alguien haciendo esto, poder mantenerme y dejar de sentirme inútil. Pero si estuve en el Bohemia esa noche y todas las anteriores fue con la esperanza de que me vieras. ¿Qué te crees? ¿Que fui con tu partitura en la mano por la calle, preguntándole a la gente si la quería?


  Se la veía tan desorientada que hizo un esfuerzo por serenarse.


  —Eso no… —Tragó saliva. Tenía la mano enroscada en el cuello—. No lo entiendo. ¿Por qué querías encontrarme? ¿Por qué… todas esas canciones son por mí? ¿Se supone que te enamoraste de mí y…?


  —No, no me enamoré de ti, pero pensé que me había enamorado de ti, lo que a veces parece lo mismo —contestó con franqueza—. Hasta que no te he conocido no te he querido de verdad. Aun así…, en aquel entonces eras lo único en lo que me era agradable pensar y me aferré a ti porque lo demás daba pena. Lo demás iba muy mal. ¿Lo entiendes?


  »Piensa en tu madre y en Lolo bailando en la playa. Piensa en Alfonsina y el mar. Tú no eras el único recuerdo bonito que tenía. Tengo cientos de recuerdos de mis hermanos, mis padres, mis amigos… Pero mi familia ya no estaba y mis amigos me habían dado de lado, así que pensar en ellos me hacía pedazos. Te tocó a ti ser el ejemplo de humanidad y belleza que necesitaba para no rendirme.


  Lucía le sostenía la mirada con la boca semiabierta.


  —¿Y cómo esperabas que llegara a esta conclusión? Suenas… como el argumento de una película. No lo habría pensado así ni aunque me hubieran dado en la cara con la explicación. Incluso ahora me cuesta… gestionarlo. Pero si fuera verdad… —continuó. Se calló a la mitad y sacudió la cabeza—. Por favor, ve el vídeo que he subido a YouTube. En el intento arreglarlo todo con tus fans.


  —Con quien tienes que arreglarlo es conmigo, no con la gente.


  —No ha sido adrede, pero te he humillado… Y debo solucionarlo.


  Giró sobre los talones, de nuevo preparada para desaparecer, pero Adrián tenía la corazonada de que no volvería a verla si dejaba que se fuera pensando lo peor de él… con el aditivo de que ahora lo vería como un romántico sin remedio. O, dicho de otra manera, un loco.


  —Me da igual la humillación en sí. Y las mentiras. Lo que me duele es que lo usaras para alejarte de mí y que ahora tengas la cara de cabrearte por lo que has visto. Luna estaba ahí y me ha dicho todo lo que quería que me dijeras tú —admitió sin voz—. Tengo corazón, ¿sabes? Y tanta mierda y problemas personales en mi vida como tú.


  La barbilla de Lucía tembló.


  —No estoy cabreada. Sé que no tengo derecho. Pero ni tú ni yo podemos evitar que ahora me sienta decepcionada.


  »Ayer me dijiste que me querías y que no tenía nada que temer. Que tú serías mi certeza. Sin duda lo has sido: me has dado la certeza de que a los tíos, incluso a los enamorados…, os da igual una que otra.


  —No estás siendo justa conmigo.


  Se ciñó el bolso y lo enfrentó con dignidad.


  —Lamento el daño que he hecho a tu imagen, pero no me hagas disculparme por haber herido tus supuestos sentimientos. Es curioso que el tío que quería enseñarme el «siempre» haya ejemplificado a la perfección lo que es «un rato».


  —Eres tú la que se ha largado —le recordó—. ¿Y yo qué iba a saber que no lo enviaste tú misma? Fui a pedir explicaciones y no me diste ninguna.


  —Así que te fuiste al Bohemia con el objetivo de tirarte a Luna, algo que seguro que llevabas un tiempo queriendo hacer. Tu rapidez es sospechosa, ¿sabes? Quién sabe si has estado liándote con ella mientras vivía contigo, viendo lo fácil que os ha resultado enrollaros en un puto sofá a la vista de todos. Encima con ella —sollozó—. Sé que no he sido un ejemplo de buena persona, pero esto…


  —No voy a disculparme por eso. Lo que me importas no tiene que ver con lo que ha pasado con Luna.


  Se dio cuenta enseguida de que la había jodido con esa frase. La frase que su padre debía haberle pronunciado a su madre cientos de veces para justificar sus infidelidades, unas que Lucía tenía grabadas a fuego en el corazón.


  Sin haber hecho nada, había cometido un gran error. Perder la confianza que ella tenía en sus sentimientos. Lo supo por la mirada que le dirigió, cristalizada por las lágrimas.


  —Pues si eso es lo mucho que te importo, habría preferido no importarte nunca.


  Capítulo 47


  Adrián estuvo a punto de patear el portátil en cuanto terminó el vídeo de Lucía.


  Lo había visto unas tres o cuatro veces y el efecto cuando llegaba la parte final era el mismo. Se había grabado muy precariamente con su propia cámara, sentada en el salón de Lolo y la cara congestionada por la culpabilidad. Sus condiciones anímicas no habían impedido que hablara como las mejores periodistas.


  La detallada explicación de lo sucedido y la descripción de lo que pasó por su cabeza al desahogarse en aquel documento lo habían dejado tranquilo. Ahora sabía que no había errado al pensar que Lucía no haría algo así. No lo hizo. Era la chica que él creía que era. No había dejado de conocerla en ningún momento. Pero lo que lo tenía histérico y con el corazón partido era la parte final del vídeo y lo que había ido a decirle la noche anterior.


  Vio el vídeo por primera vez con Ricci sentado al lado. El rubio se había revuelto incómodo y suspirando al verla morderse el labio, al otro lado de la pantalla, y confesar que estaba enamorada. Adrián casi se tiró del pelo. Le había contado a todo internet, a todos los fans hispanohablantes, que lo quería, y sin ninguna esperanza de que él hiciera algo al respecto.


  —¡Joder! —exclamó, levantándose de golpe. Se cubrió la cara con las manos y se esforzó por respirar—. Joder, joder, joder… Ayer vino a decírmelo a la cara y me vio con Luna. ¿En qué coño estabas pensando al dejarla entrar en la habitación?


  Ricci levantó las manos para quitarse culpas.


  —Yo no sabía que ibas a estar dándole filete a Luna. Perdona por no tener cubiertas todas las posibles compañías, pero es que es lo último que esperaba de ti. E imagino que Lucía se quedó igual.


  —Mira, no me des lecciones de lealtad y moralidad cristiana, porque eres el primero que se zumbó a otra en cuanto Martina lo mandó a la mierda.


  —¿Por qué tienes que meter a Mar en esto? Echarle la culpa a los demás de las tonterías que haces tú no es para nada tu estilo —se quejó—. Voy a regar las plantas y a sacar a pasear al perro; espero que, cuando vuelva, te hayas ubicado un poco en la situación. No es tan difícil saber que aquí los dos la habéis cagado un poco.


  Adrián se pasó una mano por la cara y asintió. Tenía toda la razón, pero estaba desesperado. Lanzó una mirada triste a la carita sin maquillar de Lucía y luego cerró la tapa del portátil.


  —Lo siento —dijo en voz alta. Un Ricci con regadera en mano se giró con cara de ofendido—. Perdona por tratarte así. Tú no has hecho nada.


  —No te preocupes. Entiendo que estés histérico. Recuerda que yo estuve ahí. Imagina cómo me sentí cuando me desperté al día siguiente con una tía bajo el brazo y vi el chorro de mensajes de Mar diciéndome que me quería. Me dieron ganas de arrancarme la polla.


  —Tan fino como siempre —suspiró—. ¿Cómo lo resolviste?


  Ricci compuso una sonrisa resignada.


  —Aún no lo he resuelto, aunque estoy en ello.


  —¿No os cansáis de sufrir por amor? —preguntó una voz grave. Mingo acababa de entrar por la puerta principal con la misma ropa de la noche anterior, señal de que había dormido fuera—. Hay más cosas en la vida que las mujeres. No digo que sean mucho mejores, ni más interesantes, pero os lo recuerdo por si os apeteciera variar un poco vuestras formas de destrucción.


  —Imagino que tú vienes de picar piedras y no de haber estado follando con alguien toda la noche, ¿no? Por eso dices que variemos un poco. Se supone que te salvas de la generalización —ironizó Adrián—. ¿Dónde has dormido? Nunca sueles quedarte fuera.


  —He estado con Uma. Con ella siempre me quedo a dormir, me deja su cuarto de invitados.


  —¿Te ha dicho algo de Mar? —preguntó Ricci de inmediato.


  —¿Uma? No hemos hablado mucho, si te soy sincero. Voy a pegarme una ducha y subo a ver a Helena. Necesita que la ayude con un ventilador.


  —Sí, claro —se rio Ricci—. Más bien vas a ventilártela. Unos días la lavadora, otros el calentador, hoy el ventilador… A esa lo que le pasa es que tiene una avería crónica entre las piernas y necesita que le enchufes tu cable de energía.


  Mingo esbozó una sonrisa relajada.


  —Ella me llama y yo voy —zanjó, encogiéndose de hombros—. Pero sí que tiene el piso hecho una mierda. A lo mejor se carga las tuberías para que suba; eso ya no lo sé, ni quiero saberlo. La cuestión es que me espera trabajo.


  —¿No te cansas? ¿Vienes de una noche de sexo intenso y te vas a otra?


  —Tengo costumbre de hacer las cinco comidas diarias. —Miró al silencioso Adrián de arriba abajo—. ¿Y a ti qué te pasa?


  Adrián sacudió la cabeza. No tenía tiempo para perder dando explicaciones. Se puso los primeros zapatos que encontró y se preparó para salir. Tenía el estómago revuelto por los nervios y no sabía qué hacer con tanta esperanza; si matarla antes de que la matase Lucía con su decepción, o protegerla de lo que fuera a decirle cuando se excusara.


  El timbre sonó de repente. Adrián clavó la vista en la puerta. Prácticamente, se abalanzó sobre ella, creyendo que se trataría de Lucía, pero no lo era. Helena, la vecina y protagonista de los Gallagher, sonrió al otro lado de la puerta. Apoyó el hombro con dejadez en el marco y ladeó la cabeza, dándose un aire sexy e inocente. No era nada fea, pero desde luego no llamaba nada la atención. Era evidente que Mingo se liaba con ella porque le pillaba a mano.


  —Hola, Adri. ¿Está por aquí Mingo?


  —Aquí me tienes —dijo el susodicho, apareciendo por detrás de Adrián—. Voy a ducharme y enseguida subo, ¿eh?


  —Vale, de acuerdo.


  Se despidió de ella guiñándole un ojo. Nada más cerrar la puerta, de lo que se encargó Mingo porque Adrián se había quedado pillado, Ricci bufó.


  —¿Qué pasa si toca a la puerta veinte minutos antes? ¿No te habría dado miedo que te preguntase dónde has pasado la noche?


  —No me acuesto con la clase de chicas que hacen preguntas cuya respuesta saben que las va a desencantar. Por vuestro bien, espero que hayáis repuesto el gel —añadió antes de desaparecer dentro del baño.


  Adrián se frotó los ojos irritados. Su corazón latía desbocado por la falsa alarma. ¿Por qué iba Lucía a aparecer por allí? Era obvio que se sentía traicionada y que no habría grabado ese vídeo si antes lo hubiera pillado cariñoso con Luna.


  —Está viviendo la vida que yo deseo —decía Ricci—. Que Dios lo bendiga. Por lo menos alguien tiene todo el sexo que a mí me corresponde.


  Adrián se largó con un escueto adiós y pidió un taxi que lo llevara al ático donde vivía Lolo. Aquel hombre había cometido un terrible error comentándole dónde vivía a sus chicos más cercanos y otro peor dejándole pasar la primera vez.


  Rezó porque Lucía estuviera allí y no se hubiera marchado al hospital para velar a la criatura de Mon, que por lo que sabía, continuaba en el ala de cuidados intensivos.


  Lolo en persona abrió la puerta. En lugar de echarse a un lado, como hiciera en la primera ocasión, se quedó en medio del recibidor. Clavó en él sus profundos ojos azules.


  —¿Otra vez por aquí? Se te ha debido perder algo importante.


  —Yo no lo habría descrito mejor. Siento todo esto de colarme en tu casa, te prometo que no pretendo convertirlo en una costumbre, pero no sé en qué otro lado podría localizar a Lucía.


  Lolo suspiró. Se retiró muy despacio y le hizo un gesto para que pasara.


  —La última vez, ¿eh? Por aquí las cosas no están muy bien. No quiero a chavales merodeando por mi salón cuando mi hija está hecha polvo.


  —Lo siento mucho —repitió, esta vez mirándolo a los ojos. Lolo movió la mano hacia el pasillo y esperó a que pasara para cerrar la puerta.


  Adrián no se entretuvo. Conocía el apartamento a la perfección y sabía dónde estaba la que sería la habitación de la chica: el cuarto de invitados se encontraba al final del pasillo. Al igual que el Bohemia, aquel sitio era una especie de punto de encuentro entre los madrileños, como la Puerta del Sol o algunas paradas de metro.


  Oyó las voces de un grupo de gente afincada en el salón, pasó de largo frente a las enormes puertas correderas de caoba y tocó dos veces antes de girar el pomo de la habitación.


  Tal y como sospechaba, Lucía estaba allí.


  Adrián se quedó sin aliento al verla sentada en posición de loto con la guitarra entre las piernas. No llevaba nada más que una camiseta de tirantes y unas bragas negras.


  Lucía soltó las cuerdas en cuanto lo reconoció. Su expresión de concentración fue rápidamente suplantada por una de inquietud.


  No sonó tan seca como cansada cuando preguntó:


  —¿Qué haces aquí?


  Adrián cerró la puerta tras él y se acercó con cautela.


  —¿Estabas tocando? ¿Has vuelto a cantar?


  —No. Pero Alison dice que la mejor forma de reconciliarme con todo lo que pasó es desbloqueando la música. Estoy en ello. —Pausa—. ¿Qué quieres?


  —He visto el vídeo.


  Lucía apartó la mirada y volvió a concentrarse en la guitarra. Sus dedos acariciaron el mástil con desgana. Se dedicó a afinarla como excusa para no tener que enfrentarlo.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que y qué? Que no creo que haya cambiado eso de un día para otro. Y no me vengas con que no sería tan raro porque yo lo haya hecho: no lo he hecho, te lo aviso. Podría darle veinte mil besos a Luna y ninguno significaría nada.


  —¿Sabes que a mi padre también le encantaba decir eso? Que no significaba nada. Que solo son fluidos. Nada comparado con la complicidad y el cariño que sentía por mi madre.


  »La cruda verdad es que mi madre solo contaba con beneficios a la hora de recibir hostias por todos lados. Los arrumacos se las llevaban otras.


  —¿En serio me vas a comparar con tu padre? Lucía, estaba seguro de que se había acabado todo. No me deja en muy buen lugar dejarme mimar por otra porque me siento como el culo, pero creo que eso tiene que reprochármelo ella, no tú.


  —No me tienes que dar explicaciones. Llevo sabiendo un tiempo que es una canallada privar a las mujeres de tus besos. Lo justo es que los repartas, todas tienen derecho a disfrutarlos, al menos una vez.


  —¿Te estás burlando de mí? Porque yo no me estoy tomando esto como una puñetera broma.


  Lucía levantó la barbilla hacia él. Ni siquiera se había tomado la molestia de ponerse de pie y su inexpresividad lo estaba sacando de quicio.


  —No, Adrián. Entiendo lo que quieres decir. Tú y yo no éramos nada y te acababa de joder con ese artículo sensacionalista. Eras y sigue siendo libre para hacer lo que te dé la gana.


  —¿Entonces?


  —Entonces… —Apartó la guitarra a un lado y se levantó. Lo cogió del brazo con la intención de guiarlo a la salida—. Yo quedo como una loca y tú como el que tiene la razón, porque los detalles técnicos siempre aplastan el sentimentalismo. Lo he visto cientos de veces, sé cómo funciona. Por eso ni me voy a molestar en decirte lo que pienso.


  Abrió la puerta y la señaló. Seguía sin mirarlo a los ojos.


  —Por favor, vete. Igualmente me tengo que ir en un rato, así que…


  —No.


  —Adrián, en el salón hay siete tíos como siete soles que se atreverán a darte una paliza si me fuerzas a hacer algo que no quiero. Vete antes de que nos oigan e interpreten esto como lo que no es.


  Adrián cerró la puerta de una patada y la arrinconó contra esta. Lucía no se movió, dejó que la inmovilizara envolviéndole el cuello con los dedos.


  —Yo no te he engañado —deletreó en voz baja, pegándole la boca a la mejilla—. En todo caso la he engañado a ella, porque eso beso prometía cosas que no habría podido cumplir. Y no tomo tu reacción por la de una loca, pero claramente lo estás si piensas que me voy a ir sin escucharte. Dime que soy un cabrón, que no crees en mis sentimientos y pégame si es lo que te apetece. Haz lo que sea. Hazlo. Pero yo no me largo de aquí hasta que lo solucionemos y me digas a la cara que me quieres.


  Lucía intentó apartar la mirada. Él se lo impidió cogiéndola por la barbilla. No tuvo que ser bruto ni categórico, ella se dejó convencer. Al principio consiguió mantener la pose de dura y el gesto adusto, pero el brillo lacrimoso instalado al fondo de sus ojos fue ganando protagonismo hasta que se vino abajo. Su rostro se contrajo en una mueca de dolor y un segundo después rompía a llorar sin consuelo.


  Lucía lo empujó por el pecho para alejarlo de ella, sin demasiado éxito.


  —¿Cómo te habrías sentido tú, eh? —exclamó con un gran descontrol en la voz—. ¿Cómo te habrías sentido si me hubieras visto con otro tío la misma noche de nuestra discusión? ¿Y si ese tío fuera uno con el que sabes que yo ya había tenido algo? ¡Métete los tecnicismos por el culo! ¡Me da igual que no me hubieras puesto un anillo en el dedo, el corazón se me rompe de todas formas!


  »Había ido a decirte que te quería y que estaba arrepentida por haber desconfiado de ti, por haber tenido miedo, por no haber creído en tus sentimientos… Y me encuentro la clase de escena que llevo temiendo desde que tengo uso de razón. Yo no voy a ser como mi madre, ¿te enteras? No voy a vivir con pánico a que a la primera de cambio te busques a otra con la que calentarte. Has demostrado que tienes mucha facilidad para reemplazarme y eso dice mucho más de lo que crees.


  Adrián la cogió de las manos con las que intentaba empujarlo. Entrelazó los dedos con los suyos y besó sus nudillos antes de colocarlas a cada lado de su cabeza, arrinconándola.


  —Yo he intentado transmitirte una certeza y tú solo me has dado incertidumbre. No hay nada más manipulador que una duda y yo he estado nadando en ellas desde que te encontré. Todo el día obsesionado con saber qué había en tu cabeza, qué pensabas de mí y cómo hacerlo para convencerte de que te quedes conmigo… y todo para nada, porque solo huías, ponías excusas, me armabas pollos e incluso de últimas me has hecho pensar que me vendiste a la prensa. Que todo lo que hiciste y dijiste antes fue una estrategia para vengarte a lo grande.


  »No tienes ni idea de en qué clase de sitios oscuros pasé el día de ayer. Llegué a creer que me habías utilizado, que no me quieres ni para apoyarte cuando tu familia te da la espalda… Igual que mi padre. —Apretó la mandíbula.


  »Hace poco le dio un infarto y el otro día lo operaron porque está hecho polvo y nadie me dijo nada. Nadie. Nada —repitió—. Me enteré de casualidad y, cuando fui a hablar con ellos… Dos años sin vernos y Mario prácticamente me echó como si fuera un perro. Mi padre no abrió la boca.


  »Entre una cosa y otra me he sentido como una mierda y dio la casualidad de que Luna estuvo ahí diciendo las palabras exactas. Las que necesitaba para convencerme de que no soy tan mierda como he llegado a pensar últimamente. Las que me hacían falta para darme cuenta de que no solo vivo para mimar a los demás, también necesito que me mimen de vuelta.


  Lucía le sostenía la mirada con expresión de horror.


  —Yo nunca te he echado la culpa de no poder hacer esto. He sido franca contigo… Te he dicho que es mi problema, que es porque voy y vengo y porque no estaba bien…


  —Lo sé. Pero eso es teoría. Tecnicismos. A la hora de la verdad te sientes impotente y culpable porque no puedes hacer nada por la otra persona y llegas a pensar que por eso nunca va a quererte. Tú misma lo has dicho. El corazón se te rompe de todas formas.


  »Y, aun así…


  Apoyó la frente en la de ella.


  —No necesito mil muestras de cariño ni cien palabras de amor, ni tampoco una serenata a los pies de mi balcón. Si me dices que me quieres, todo lo demás se esfuma. Y no es porque sea un chico fácil, es que tú eres una chica mágica y tus te quiero tienen propiedades curativas. No es inseguridad porque sea inseguro, ni incredulidad porque sea incrédulo. Si no lo sé y no me lo creo, es porque no me lo has dicho. Si me lo dices ya no lo dudaré nunca y no me iré a ninguna parte. ¿Me entiendes?


  Lucía se mordió el labio inferior, tratando de contener las lágrimas.


  —¿Por qué no me dijiste lo de tu padre?


  —Porque ya tienes bastante con lo tuyo y porque no había nada que decir. Lucía, nena… —Acarició su mejilla con los labios entreabiertos—. No me lo tengas en cuenta, por favor.


  Lucía meneó la cabeza casi imperceptiblemente.


  —No puedo. No puedo… Lo entiendo, de verdad que lo entiendo y no olvido todo lo que has hecho por mí y sabes que yo… Siento lo mismo. Pero no puedo. Lo tengo grabado en la cabeza. Incluso he soñado con eso. Si pasara otra vez… Si lo hicieras… Lo siento mucho —sollozó—. Siento no poder hacerlo.


  —¿El qué?


  Tragó saliva.


  —No te acerques tanto. No puedo pensar si te tengo encima…


  Adrián la soltó y fue a separarse, pero ella lo agarró enseguida por los antebrazos. Tenía las manos tan pequeñas que no podía abarcar sus muñecas. Se le encogió el corazón con la mirada que le dirigió, llena de pánico y dolor.


  —No quiero perderte —sollozó quebrada—. Eres lo más bonito que me ha pasado en la vida y no… Sé que me quieres. Lo sé. Pero ¿hasta cuándo?


  —Hasta que me dejes, pestañas —susurró. Envolvió su nuca con los dedos para traerla hacia sí—. Puede que esto acabe dentro de tres meses o puede que no acabe nunca, pero solo por lo que siento ahora me arriesgaría a cualquier cosa.


  —¿Crees que yo puedo permitirme ese riesgo, sobre todo, después de lo que he visto? Mi vida es un infierno ahora mismo. Tengo que encontrar un sitio donde vivir, no he hecho ningún examen porque no consigo concentrarme ni pensar en nada que no sea mi madre. Me siento una carga, una loca… Y no sé qué hacer contigo. Ayer creía que estaba preparada, pero no lo estoy.


  Adrián entendió lo que quería decir. Él tenía la vida resuelta. Contaba con todos los privilegios imaginables y lo mejor de todo era que no le debía nada a nadie porque lo que tenía se lo había ganado. En una situación así, enamorarse era fácil. El riesgo era incluso excitante. Pero Lucía se encontraba con las manos vacías. El amor ahora podría significar el final, el golpe definitivo para destruirla.


  —Tienes muchas cosas que aclarar ahora. Lo comprendo. Y no me importa esperar mientras tomas decisiones difíciles y encuentras tu sitio en el mundo. Pero dime que espere. Si no me lo dices, entiendo que no quieres nada de mí, que es lo que ha pasado.


  Lucía lo miró con los ojos inundados.


  —No quiero que esperes porque yo te lo pida, sino porque me quieres.


  —Ya he esperado mucho por ese motivo. Años. Ahora necesito una garantía, pestañas.


  —¿Qué garantía necesitas? —Su voz tembló—. Adrián… Te mereces que te lo dé todo de mí, pero ahora no puedo darte ni la mitad. Funciono a un cincuenta por ciento.


  —¿Y ese cincuenta por ciento te da para aceptar un beso?


  No esperó su permiso. Tenía la sensación de que perdería la gravedad si no se agarraba a su cintura, y a su corazón le daban miedo las alturas como para quedarse colgando de un hilo.


  Atrapó sus labios entre los dientes y la convenció con pequeñas mordidas y dulces besos hasta que abrió la boca, y entonces se introdujo en ella con un gemido de alivio. Qué infiel parecía la experiencia cuando se besaba a la persona adecuada; todos los besos que habían sabido bien con anterioridad, comparados con los de Lucía, se le antojaban un entretenimiento vacío. Todo parecía mentira al lado de la emoción que le daba razones para vivir y todas las de morir; esa que solo se producía cuando la abrazaba, cuando estaba con ella.


  Tiró del dobladillo de la pequeña camiseta que llevaba puesta y la arrojó al suelo.


  Había tenido sexo suficientes veces para convertirlo en un mero intercambio de fluidos; una transacción de placer que culminaba con sonrisas agradecidas. Pero con Lucía significaba cualquier cosa menos eso. Significaba «te quiero». «Perdóname». «Solo tú puedes aliviarme». Ambos convertían los besos compartidos en un escondrijo que los refugiaba del mundo, en un lugar de paz al que no llegaba ni el mal, ni el miedo, ni la vergüenza. Lucía se desinhibía cuando la desnudaba y él entendía con su confianza que lo quería más de lo que era capaz de asumir.


  Abandonó momentáneamente sus labios y trazó una línea de saliva por el lateral de su cuello, llegando a un hombro que suplicaba por un mordisco. Era su chica alta y delgada. Su chica desgarbada y medio tímida. Su chica original y divertida. Su Kate Moss y su June Carter fusionadas en una. Y era solo para él. Por Dios que lo sería. Caminaría descalzo sobre cristales rotos y descendería al infierno para no perder nunca de vista el lacito de su sujetador, el rombo de lunares cerca de su ingle y ese gracioso ombligo hacia fuera en el que tenía unas cosquillas terribles. Ahí dirigió sus dedos traviesos, que dibujaron corazones en su vientre antes de empujarla suavemente hacia la cama.


  Lucía cayó al colchón de espaldas y sobre los codos. Lo miraba con los ojos muy abiertos. En su rostro quedaba un rastro de lágrimas secas que él siguió con la lengua. No se quedó tranquilo hasta que no quedó la menor huella de tristeza en su nueva expresión: la de éxtasis que puso en su cara al meter los dedos en las bragas y acariciarla.


  Adrián se retiró, sin perderla de vista, y clavó las rodillas en el suelo. Deslizó lentamente la ropa interior por sus largas piernas.


  —Voy a compensarte cada vez que te haga llorar… y voy a compensarte tan bien que te juro que llorarás solo para que te toque, Lucía. A mí me crearon para muchas cosas, pero una de ellas es hacerte feliz, y no lo olvido ni por un maldito segundo.


  —¿Que vas a…?


  Adrián interrumpió su balbuceo lloroso con su iniciativa. Separó sus piernas temblorosas desde las rodillas y posó la boca donde tantas veces antes, pero con un nuevo objetivo en mente. Se olvidó del placer sensual y recreado de otras noches. Se propuso desquiciarla hasta que rogase, gritando su nombre.


  La fijó a la cama hundiendo las uñas en su carne y arañó muy despacio la piel blanda de sus muslos. Lucía se retorció a la primera caricia. Su lengua surfeó entre los pliegues con paciencia e incisión, sin pausas ni treguas, arrebatándole cualquier posibilidad de tomar aliento. Confió en la compresión de sus músculos para decidir cuándo estaba a punto de estallar y, cuando notaba en sus súplicas que andaba cerca, se retiraba lo suficiente para que el fuego se enfriase dentro de ella.


  Lucía no se quejó la primera vez. Lo tomó como un error de cálculo. Pero al separarse la segunda vez, cambiando el ritmo frenético y arrebatador por besos íntimos entre las ingles, se incorporó en busca del problema.


  Sus ojos se encontraron. Avellana contra verdes, unos verdes grisáceos que lanzaban rayos y unos avellana que brillaban como el atardecer del primer domingo del mundo.


  —¿Por qué…? ¿Por qué te quitas cuando…? ¿Por qué me torturas?


  —Para que me entiendas. Así es como me siento yo cuando creo que me estoy acercando a ti. A punto de correrme de felicidad. Pero cuando me queda un segundo para llegar, te distancias, te cabreas o te marchas. Y yo me quedo como tú ahora. Desconcertado. Muy jodido.


  »¿Cuánto crees que podrías aguantar esto? —la retó. Sustituyó la intrusión de su lengua por dos dedos. Ronroneó, excitado al palpar su sexo jugoso—. ¿Crees que te quedarían fuerzas mañana para repetir? ¿Y pasado?


  —¿Tendrías tú fuerzas para verme… así… con otra persona?


  Adrián la penetró con el índice y el corazón, arrancándole un gemido lastimero. La última nota llegó a él en la forma de un suspiro.


  —¿Otra persona te haría sentir tan bien como yo?


  —¿Y ella? —contraatacó. Jadeaba y el brillo del sudor se intuía en su frente—. ¿Te hizo sentir tan bien como yo?


  —Pensé que podría. Pero no tardé en darme cuenta de que necesitaba que me hicieran sentir bien porque tú me habías hecho sentir mal. Nada más.


  —Claro que sí… La cruel y malvada Lucía Aranda —pronunció con dificultad. Descolgó el cuello hacia atrás, aturdida por la masturbación—. Le hace tanto daño a los hombres que tienen… que ir corriendo a que otras les hagan… les hagan un apaño.


  Adrián saltó a la cama y gateó hacia ella con actitud pendenciera. Los ojos de Lucía echaban chispas: rabiaba porque había vuelto a dejarla colgada en medio de un orgasmo que podría haber sido magnífico. Intentó incorporarse, pero Adrián la tenía acorralada entre sus dos rodillas, una a cada lado de las caderas.


  —Yo creo que la que necesita que le hagan un apaño eres tú.


  —¿Sí? —le vaciló.


  Lucía se llevó una mano entre las piernas con la obvia intención de darse placer. Adrián la interceptó antes y la colocó a un lado de su cabeza. Ella se vengó cogiendo con los dientes una de las cadenas que colgaban del cuello de Adrián. Tiró como una salvaje y lo trajo hacia sí.


  Sus narices chocaron un segundo que ella aprovechó para aclarar, en tono vulnerable:


  —Me importas… Me importas mucho. Y puede que esté desequilibrada por causas ajenas a ti. Pero no voy a dejar que me conviertas en la cornuda del Bohemia cada vez que creas algo malo de mí. Y me da igual si no estábamos juntos o pensabas de veras que te vendí. Al decirme que me querías y que no me harías daño, me estabas prometiendo que no ibas a decepcionarme.


  —Ya veo. Quieres que esté postrado a tus pies sin importar lo que pase.


  Lucía estiró el cuello con orgullo.


  —Sí lo quiero. No que estés postrado, pero que me demuestres que puedes esperar… —Movió las caderas tentadoramente hacia él—, y ser bueno. Y atento…


  —¿Cuándo he dejado yo de ser atento?


  Con una sonrisa tan divertida como frágil en los labios, se incorporó y se sacó la camiseta por la cabeza de un solo y rápido movimiento. Llevó las manos al cinturón y lo desabrochó lentamente aposta, tanto que sintió la desesperación de Lucía en la manera que tuvo de removerse entre las sábanas. Observó, con cierto regocijo interno, lo que la acumulación de orgasmos frustrados hacía en ella.


  —Me gusta cómo te sienta la empatía. Estás muy cerca de sentirte como yo me he sentido. Agobiada y desorientada. —Bajó los pantalones lo necesario para liberar su erección. La acarició de arriba abajo, en el mismo sentido vertical que tomó su mirada para admirarla desnuda—. ¿No te parece una mierda que te pongan en la cara algo que no te van a dejar tener?


  —¿Qué significa eso? ¿Después de todo te vas a vengar de mí?


  —Soy incapaz…, incapaz —recalcó— de no meterme en tus bragas si se me presenta la oportunidad. Pero respóndeme a algo. Si no fuera a darte el orgasmo que necesitas, ¿qué harías?


  —Dármelo yo —respondió con petulancia.


  Adrián sonrió.


  —¿Tienes idea de cuánto te quiero?


  Seguía acariciándose, excitado por la mirada que ella dirigía a su miembro hinchado. No tuvo que esperar mucho. Lucía se incorporó y envolvió sus mejillas con manos temblorosas. Había cerrado los ojos, como si así fuera a absorber mejor las palabras pronunciadas. Adrián reconoció el frágil temblor de sus muñecas, el subir y bajar de su pecho acelerado, y dejó de darse placer para regalárselo todo a ella. Se desplazó hasta sus piernas separadas y buscó sus caderas para penetrarla con una suavidad engañosa.


  La inefable sensación de pertenencia que le abrazaba el corazón cuando estaba con ella regresó con más fuerza que nunca. Lo dejó sin aliento unos segundos, pendiente de acostumbrarse al calor y compresión del cuerpo del que Zeus le separó por celos. Ninguna otra cosa podía explicar que se sintiera tan en sintonía con sus vitales, su carne y su sangre que la posibilidad de que una vez hubieran sido uno.


  Se tendió sobre ella, apoyado en los codos, y esperó a que abriera los ojos para embestirla de nuevo. Lucía jadeó y se aferró a su cuello con sus largas uñas de salvaje. Tenerla tan cerca, tan a mano, siempre despertaba el impulsivo anhelo de besarla por todas partes. Amaba cada pequeño detalle de la chica que se estremecía y suspiraba bajo él; la amaba tanto que no sabía cómo podía aguantar tanto. Incluso en el descontrolado ritmo que alcanzó con sus penetraciones existía un fuerte autocontrol para no vaciar de golpe todo el amor que llevaba dentro y que le venía grande incluso a él mismo.


  Agachó el cuello para besar el arco de sus cejas y sus párpados húmedos por el sudor. Solo así consiguió que lo mirase, a través de sus preciosas y larguísimas pestañas; perfectas para distraer a los hombres de la verdad encerrada en sus ojos. Porque permanecía encerrada. Lucía estaba tan acostumbrada a mentir y a mentirse, a copiar y reproducir de memoria los errores y defectos de otros, que a su verdadero yo le costaba aflorar. Pero en ese momento lo hizo. Lo hizo con las lágrimas saltadas, las piernas enrolladas en torno a su cintura y tanta emoción que Adrián no respiró durante todo su discurso.


  —¿Tienes idea tú…? —tartamudeó con voz débil y entrecortada—. ¿Tienes idea tú de cuánto te quiero yo?


  »Te quiero porque personificas todas las cosas bonitas en las que siempre he querido creer, pero nunca me han dejado. Porque en lugar de sentir que me has robado el protagonismo, siento que has cumplido los sueños que yo no he podido y así me has hecho inmortal. Y porque sí; sobre todo, te quiero porque sí, que es la razón más lógica y natural para querer a alguien… o eso he aprendido de ti. Y me gusta quererte —sollozó con los ojos cerrados—. Es una de las pocas cosas de las que nunca he podido arrepentirme y se me han dado bien desde el principio. Lo haría incluso aunque no me quisieras de vuelta… Lo haré incluso si me haces daño. Por eso te pido y te ruego que no me lo hagas.


  Adrián apoyó la frente en la de ella y se unió al brutal orgasmo que los alcanzó casi a la vez. Rodaron juntos hasta que se cambiaron los papeles y el cuerpo de Lucía descansó sobre su pecho una vez los espasmos cesaron.


  Se lo había dicho. Se lo había dicho, y juraría que el mundo se quedaba pequeño para abarcar la felicidad que lo embargó.


  Se sintió como si hubiera llegado al fin de su vida y le hubiesen dicho que podía volver a vivirla, esta vez con un propósito definido. Ella le había dado una razón preciosa para enfrentar el día siguiente como una persona nueva. Y aunque probablemente no estuviera a su lado, porque necesitaría tiempo para gestionar lo que vio, lo que sintió y la vida que haría sola, esas palabras lo acompañarían en cada aventura.


  Porque las palabras de Lucía no eran vanas, no se las llevaba el viento. Lucía era el viento y, ahora, por fin, él estaba autorizado para volar con ella.


  Capítulo 48


  Lucía necesitó dos semanas a partir de aquel día para empezar a recomponer su vida. Empezó por tratar de ser optimista. No solo tenía dónde caerse muerta, sino que contaba con una serie de personas maravillosas que la cuidaban y con una importante cantidad de dinero en su cuenta bancaria gracias al single.


  Toparse con tantos ceros de la noche a la mañana supuso una gran alegría. Devolvió la beca, hizo la matrícula de las asignaturas que no había podido cursar por falta de concentración y fue con Mon y Lolo a buscar apartamentos cerca del suyo.


  —No todo el mundo puede comprarse un piso en Madrid a los veinte años —le dijo Lolo durante la visita al que sería su pequeño estudio. La encargada de la inmobiliaria los había dejado solos para tomar una decisión—. Solo esos pijos indeseables que nunca llegan a tener dinero propio. Debes estar orgullosa del gran paso que vas a dar.


  Lo estaba. Pero a la vez le infundía respeto, porque nunca había pasado tiempo a solas consigo misma y sospechaba que no iba a ser precisamente encantador cargando aún con la sensación de abandono y tristeza que su madre había dejado.


  Comprar el estudio fue un paso hacia su verdadera libertad, y debía decir que no estaba nada mal. Era pequeño —pero muy luminoso— y venía amueblado. Tenía un aire impersonal que no le transmitía sensación de intimidad, pero de darle el toque mágico se encargaría ella.


  —Decorarlo me entretendrá —había respondido, mirando alrededor.


  Firmar el contrato de su primera propiedad no fue lo chocante. Fue bastante más sencillo y decepcionante de lo que habría imaginado. Lo que sí resultó todo un infierno fue la venta de la caravana. Desprenderse de la chatarra que la había acompañado desde que tenía uso de razón era una forma muy simbólica de decirle adiós no ya a su estilo de vida, sino a su madre. A su infancia y adolescencia. Le costó tomar la decisión de ponerla en el mercado y más aún entregarles las llaves a los nuevos propietarios después de haber hecho una larga y exhaustiva limpieza. Había conservado algunas cosas que Isabel dejó, sin querer o deliberadamente, en su pequeño armario.


  —No se trata de hacerle la damnatio memoriae —le había explicado la psicóloga—. Es tu madre y la quieres. Borrarla como si nunca hubiera existido te hará mal. Solo tienes que pasar por un filtro todos los recuerdos y deshacerte de lo que crees que no te va a dejar vivir en paz.


  En cuestión de un mes desde que empezó las terapias intensivas, Lucía se sentía mucho más segura y cómoda a la hora de expresar sus sentimientos. Le había confesado que estaba harta de dar siempre las mismas explicaciones y de esconderse detrás de los errores de su madre cuando, a la hora de la verdad, solo era ella tomando las decisiones equivocadas. Sentía que estaba victimizándose continuamente y odiaba transmitir la idea de que necesitaba que la llevaran envuelta en papel de burbujas. A raíz de eso, Alison le había encargado una serie de trabajos por su cuenta para profundizar en ese aspecto, aparte de seguir insistiendo en el tema de la música, sus padres y en Adrián, quienes consideraba los grandes puntos problemáticos.


  Gracias a la psicóloga estaba consiguiendo, poco a poco, reconciliarse con el sonido de su voz. La había mandado elegir canciones con las que se identificara, estudiarse las letras y, posteriormente, recitarlas hasta que ganara confianza para entonar. Había conseguido gritar Bad at Love de Halsey hasta quedarse afónica, y cada vez que cogía la guitarra se sumía en un trance en el que Miedo y Errante sonaban en bucle. Las había desgastado tanto que ya no le gustaba que la definieran, y eso era un avance.


  Aunque la idea de volver a cantar la ilusionara, tenía claro que no quería ser cantante. No todos los sueños duraban para siempre, algunos tenían fecha de caducidad, y ahora entendía que su vocación como músico derivaba del alto concepto en que tuvo a su padre. ¿Significaba eso que quería ser periodista o eligió la comunicación porque era el deseo frustrado de su madre? Siempre había entusiasmado a Isabel que su única hija se dedicara a lo que ella nunca pudo desempeñar, y a Lucía la hizo feliz lo que hacía feliz a su madre. Pero se daba cuenta de que, ahora que no estaba allí para verla, no sentía verdadero interés.


  No había cuerda de la que tirar.


  —Quiero terminar mis estudios. Solo me quedan las asignaturas que debo repetir y el último año. No es algo que me disguste —le explicaba a Alison—. Me resulta fácil y me entretiene y puede serme útil en el futuro. Pero no es lo que quiero hacer, ¿sabes?


  —¿Y qué quieres hacer, Lucía? ¿Hay algo que te guste o se te dé muy bien y puedas proyectar de forma profesional?


  Lucía tuvo unos cuantos días para pensarlo. Días en los que salió a comprarse ropa nueva ahora que podía permitírsela. Se llevó una sorpresa al pasear por las tiendas y darse cuenta de que el noventa por ciento de los avíos le parecían sosos y aburridos; de que a todos los vaqueros les faltaban costuras, o parches, o chapas, o flecos. No fue hasta que terminó el diseño de la camiseta que le debía a Los Defectos de mi Madre que reparó en que su mayor pasión llevaba años pasando desapercibida.


  —Me gusta diseñar ropa —exclamó en cuanto entró en la consulta a la semana siguiente—. Lo hago desde que soy una cría. Mi madre es terrible cosiendo y yo aprendí con tutoriales en internet y un novio que tuvo, que era sastre. Me dijo que tenía muy buen ojo para los complementos y siempre se me ha dado genial dibujar. No creo que vaya a servirme de nada, pero la gente siempre alaba mi ropa y Mingo me hizo un encargo con el que creo que estará satisfecho. ¿Quieres ver el logo que les he hecho?


  Alison sonrió y le hizo un gesto para que se lo mostrara. Lucía sacó de su mochila una camiseta blanca de manga corta y la extendió por las mangas. Estaba tan nerviosa por el veredicto casi tanto como se sentía orgullosa del trabajo.


  Después de muchas vueltas, había elegido como logotipo de Los Defectos de mi Madre a un alienígena de piel verde. Llevaba máscara de pestañas en el único ojo, rulos en la cabeza —solo que no tenía pelo como tal, sino serpientes enrolladas— y una barra de labios roja en la mano. La mujer extraterrestre se estaba maquillando gracias al reflejo del borde limpio de un cuchillo jamonero, en el que aparecía su versión de mujer humana. Llevaba un tatuaje en el brazo: un corazón en el que ponía «Amor de hijos».


  Este detalle hizo que Alison rompiera a reír.


  —Todos hemos visto a nuestra madre como un monstruo alguna que otra vez, ¿no? —bromeó Lucía—. O como un ser de otro planeta.


  —Es muy original, Lucía. Me encanta —aplaudió—. Me compraré una cuando las saquéis a la venta. ¿Se la has enseñado ya a Mingo?


  Lucía dejó de sonreír un segundo. No se la había enseñado porque dudaba que existiera la posibilidad de verlo sin tropezar también con Adrián. Y no era que no quisiera encontrarse con él, porque todas las noches, sin faltar una, se acostaba repitiendo para sí la última conversación que tuvieron.


  Habían dejado un final abierto a su historia de amor. Los dos pudieron escuchar el «¿continuará?» cuando Adrián terminó de vestirse y se marchó de casa de Lolo. Después de hacer el amor con la compenetración de dos personas que conocen todo de la otra, se habían despedido como perfectos desconocidos porque Lucía no estaba en condiciones de preocuparse por otra persona, y Adrián también necesitaba que se preocupasen por él. Porque no podía sacarse de la cabeza a Luna, aunque supiera que no lo hizo por despecho y no dudase de sus sentimientos. Y porque querer a alguien en tan poco tiempo asustaba.

  


  —Querer a alguien no es lo mismo que estar enamorado —le había explicado Lolo una de las noches que terminaron exhaustos por la mudanza. Estaba sentado en el nuevo sofá con una cerveza en la mano; el brazo libre protegía los hombros de Lucía con toda su ternura paternal—. Fíjate en los lexemas de la palabra: en-amor-ado. Es un adjetivo, lo que quiere decir que te designa, te complementa, pero igual que te define, puede dejar de hacerlo. Nunca vas a dejar de ser una persona, pero sí puedes dejar de ser una persona enamorada. Y ese «en» de delante yo siempre lo he interpretado como que estás en un lugar.


  —¿En la ciudad de Amorado?


  —Exacto —rio él—. Estás en él, estás en el amor, e igual que has ido, puedes volver. No te asustes por eso, porque puedes enamorarte en un día, en un segundo, y dejar de estarlo a la semana siguiente.


  »Amar y querer, en cambio…, son verbos. Y tampoco son eternos, porque tienen conjugaciones: amas ahora, pero un día podrás decir que amaste, igual que puedes decir que amarás. Aun así, el amor se va forjando con las conjugaciones. Pasamos por el gerundio: vamos amando, aprendemos a hacerlo, hasta que amamos. Está sujeto al tiempo y a la persona. A mucho tiempo y a una persona —especificó.


  —¿Y qué pretendes decirme con esto?


  —Creo que todo el mundo puede enamorarse, pero no todo el mundo sabe amar, y solo unos pocos privilegiados aman bien.


  »Él te quiere, eso lo sé. Y te quiere de la forma más maravillosa. Con paciencia para las cosas para las que hay que tenerla e impaciencia para las que la requieren. ¿Por qué te aterra de esa manera corresponderlo?


  Lucía sabía por qué. Estuvo segura de que el cariño que recibía de vuelta era algo que celebrar, pero dejó de tenerlo tan claro cuando lo vio con Luna. Estando en brazos de otra, Lucía había temido quedarse sola en ese barco a la deriva que era a veces el amor. ¿Cómo podía convencerla él de que la adoraba y no era su capricho momentáneo sin que ella tuviese que arriesgarse a entrar en una relación?

  


  —No —respondió al fin, regresando al momento presente. Alison se la había quedado mirando como si quisiera leer su pensamiento—. Pero lo tengo pendiente. Necesito que me dé su visto bueno. Si no le gusta, tendré que probar otra cosa.


  —¿Y debes enseñársela a Mingo exclusivamente? Tengo cita con Adrián justo ahora, en cuanto tú y yo terminemos, y se me ocurre que podrías aprovechar para mostrársela. Aquí, en la consulta; territorio neutral.


  Lucía abrió la boca para quejarse. Hasta su psicóloga se había unido a las encerronas para juntarla con Adrián, como si no tuviera suficiente con todos los que aprovechaban su amistad con ambos para retenerlos bajo el mismo techo. Parecía mentira que, después de un matrimonio fallido y unas cuantas relaciones que terminaron de la peor forma, Lolo aún tuviese ganas de ejercer de Cupido.


  Pero no le pareció mala idea. Había estado fantaseando con cruzarse con Adrián y pillarlo con la guardia baja. Tal vez ese fuera su momento de averiguar cómo reaccionaría sin un discurso preparado.


  Para finalizar la reunión, hablaron en profundidad de la preocupante situación del bebé de Mon. Se había negado a ponerle nombre hasta que no estuviese fuera de peligro. Seguirían refiriéndose a él como aguacate hasta que cumpliera los tres meses necesarios para llevar a cabo la delicada operación.


  El hecho de que Mon guardara tan bien la calma era un alivio para todos, pero solo en cierto sentido. Era más fácil tomárselo con filosofía cuando la madre no lloraba e hipaba histéricamente. No obstante, los que la conocían eran conscientes de que no estaba bien y que esa serenidad no era más que una fachada tras la que solo ella sabía lo que había.


  Fabián se largó en cuanto supo que el bebé estaba enfermo y Lucía había oído hablar a Lolo con la abuela de la criatura por teléfono. A juzgar por los gritos y las maldiciones, supuso que la madre de Mon no iba a dignarse a ofrecerle consuelo a su hija. Sabiendo cómo era —una mala persona oculta tras la etiqueta de católica y que se escudaba en la tradición para cometer aberraciones—, pensaría que era lo que el bebé merecía por haber nacido fuera del matrimonio.


  Lucía quería que Alison la ayudase a penetrar en la coraza bien construida de su amiga. Le había dado unos cuantos consejos al respecto y algunos surtieron su efecto: Mon llegó a admitir que no estaba pasando por su mejor momento, pero no mucho más. Lucía esperaba que se animara a desahogarse con ella, porque solo pensar que se escondía de todos para llorar en silencio le rompía el corazón.


  Cuando llegó la hora de salir, Lucía estaba de capa caída. Pero Adrián estaba allí, junto a la puerta, dispuesto a complicar y también alegrar su día por pura casualidad. Tenía la espalda apoyada en la pared y la vista fija en el techo. Su flequillo cobrizo estaba tan acostumbrado a desafiar a la gravedad que un par de mechones apuntaban hacia fuera como una clave de fa. Vestía en su línea: una camisa muy abierta y estampada y la envidia de los vaqueros negros.


  Adrián cortó la melodía que estaba tarareando en cuanto la vio. El pecho de Lucía se llenó de calor al ser cómplice de su compartido entusiasmo, tanto que se preguntó cómo su corazón habría sobrevivido a dos semanas sin latidos.


  —¿Qué estabas cantando?


  —El nuevo single —contestó precipitadamente. Carraspeó para limpiar el nerviosismo adolescente de la voz—. Iba a salir el 26 de mayo, pero lo hemos pospuesto para el 5 de junio porque quiero sacarlo a la vez que el videoclip.


  —Espero que ese lo hayas dirigido tú.


  Adrián esbozó una sonrisa satisfecha que le contagió sobre la marcha.


  —Desde el principio hasta el final, aunque no ha sido muy complejo. Tenía muy buen material. —Se metió una mano en el bolsillo—. ¿Cómo estás?


  Lucía aprovechó que no sabía qué responder para descolgarse la mochila.


  —He estado mejor, pero no estoy mal. Antes de que nos sumerjamos en una conversación banal, quiero que veas el logo de las camisetas para merchandising que me encargó Mingo. Si te gusta…, podrías pasársela a él.


  —¿Te encargó el logo de las camisetas?


  —No lo hizo formalmente. Me lo propuso durante un desayuno y yo acepté porque se me ocurrió una buena idea. Creo que es una buena idea, no sé si opinarás igual. Es muy subjetivo.


  Adrián tomó la prenda y la desdobló con lentitud, como si tuviera miedo de su propio veredicto. Pero no dudaba de ella. Vio en sus ojos que estaba preparado para halagarla por su trabajo incluso antes de echar un vistazo.


  Soltó la misma carcajada tonta que Alison.


  —Joder, es la leche. Te aviso de que a Mingo le habría gustado algo más simple o tétrico, pero Ricci se va a volver loco. A mí me encanta… Muchas gracias, pestañas.


  Se acercó y, con toda la naturalidad del mundo, le plantó un beso en los labios. Un sencillo y espontáneo gesto que le puso el estómago del revés y del que él se percató al instante.


  —Bueno… —Carraspeó—. ¿Cuánto te debo?


  —Nada, es gratis. Era lo mínimo que podía hacer después de todo. Fuisteis muy buenos conmigo.


  —No seas tonta. La generosidad aún no se cobra y menos entre los que la consideran indispensable como yo.


  —¿Por eso nunca me has echado nunca en cara todo lo que has hecho por mí? —preguntó sin poder evitarlo—. ¿Aunque fuera borde contigo?


  Adrián sonrió.


  —Quiero a la gente incondicionalmente —afirmó, encogiéndose de hombros—, y querer sin condiciones significa nunca echar en cara el amor que se da.


  —Eso del amor incondicional siempre me ha sonado problemático.


  —Es curioso, pero esta forma de querer solo molesta a la gente que lo observa. Te dicen raro, pagafantas, lameculos e imbécil. Pero no me puede dar más igual, si te soy sincero. Creo que es la forma más sana de querer a alguien, porque cuanto menos esperas, menos te decepcionas. Aun así…, siempre se espera un poquito.


  »Sobre lo del pago, que ya he visto que me has liado para que se me olvide: hablaré con Jorge y con alguna de las M.U.A.K, que saben de estos temas; me harán un presupuesto. —Agarró la camiseta en el puño con una sonrisilla ladina—. Por lo pronto, ¿qué te parecen un par de entradas VIP a un festival a modo de adelanto? No voy solo yo. Van a tocar Los Planetas.


  Lucía abrió los ojos como platos.


  —¿En serio?


  —Síp. Ya sabes que siempre me sobran entradas porque no tengo familiares a los que invitar, así que… —Torció la boca, asqueado con su propio comentario—. Olvida que he dicho eso. Claro que los tengo. Mi hermana va a ir, pero, aun así, me sobran varias. Si quieres llevar a tu amiga fan…


  —Tali —murmuró—. Bueno, si no tienes a quién colocárselas…


  Adrián se rio ligeramente.


  —Me ha costado menos convencerte que la primera vez.


  —La primera vez eras el ladronzuelo que se quedó mi canción.


  —¿Y qué soy ahora? —Ladeó la cabeza.


  Lucía se humedeció los labios.


  —¿Qué quieres ser?


  —Tuyo, entre otros adjetivos que no dependen de ti.


  «No te derritas. Y si lo haces, pon de excusa que empieza junio y hace calor».


  —¿Como cuáles?


  —Ya sabes… Rico, famoso en el mundo del cine, un poco menos sensible, más musculoso… —Hizo un gesto rápido.


  —¿Más musculoso? —repitió divertida—. ¿En serio?


  —Ricci dice que uno nunca está lo suficientemente bueno.


  «Pues cualquiera diría que Ricci no te ha visto desnudo».


  Lucía hizo un esfuerzo por reservarse el comentario. Parecía que no hubiera visto a un hombre en quince años y solo llevaba unas semanas sin verlo a él.


  —Adrián —llamó Alison desde la puerta, colgándose las gafas cuadradas del escote de la camisa—, ¿entras?


  El chico esperó que Lucía le hiciera una señal para retirarse, como si fuera su esclavo y necesitara permiso previo. En lugar de despedirse de ella rápido, la trajo por la nuca hacia sí y la besó en los labios.


  Lucía no pudo pensar en que la psicóloga estaba mirando; se fundió con él en cuanto introdujo la lengua en una boca que lo echaba de menos. Se aferró a su antebrazo y cintura respectivamente y le devolvió el beso con la misma viva necesidad con la que él la estrechó.


  —Espero verte allí —jadeó él en cuanto se separó. Lucía asintió con la cabeza, algo mareada por la sorpresa—. A ver si a la tercera va la vencida.


  Capítulo 49


  La última vez que había estado en un festival fue con dieciséis años. Tuvo que colarse con una entrada que le vendió —casi tres veces más cara de su precio original— una chica del instituto. Fue sola porque no conocía a nadie todavía; acababa de mudarse a Valencia y sus compañeros aún miraban con cara rara a la nueva que se había incorporado a clases a mediados de curso. Vivir en una caravana, no tener padre y vestir ropa remendada —muy original pero remendada, a fin de cuentas— no le había hecho ganarse la simpatía de nadie. Ni en Valencia, ni en ningún sitio.


  Recordaba haberlo pasado mal estando sola. No tanto por el hecho de no tener amigos, sino por todos los eventos a los que debía renunciar por vergüenza: no solo sesiones de cine o conciertos, sino simples cenas en restaurantes. Lucía se alegraba de haber superado esos recelos o, de lo contrario, no habría visto a Los Planetas en directo hacía cuatro años. Ahora tenía la oportunidad de disfrutar de nuevo de su show, esta vez de la mano de Tali.


  Catalina era fan de todos los grupos españoles habidos y por haber, desde los más famosos a los menos importantes. Prácticamente, vivía por la música y sus ídolos. Para ella, un festival de indie rock era el acontecimiento del milenio.


  La jarana duraba tres días, pero Lucía no iba a usar la pulsera de acceso nada más que el viernes. Los ánimos no estaban para andar de celebraciones. Si había decidido ir, no era solo porque quisiera ver a Adrián, también porque Mon casi la había obligado. No quería que estuviese pegada a ella todo el tiempo perdiéndose las fiestas del verano. El bebé no iba a mejorar porque le hiciera compañía en el hospital y, para variar, quería pasar tiempo a solas con él. Madre e hijo, sin espectadores. Suponía que tenía unas cuantas cosas que decirle, aunque la criatura no la entendiese ni tampoco la dejaran entrar a cogerlo en brazos.


  Así la había convencido de ponerse algo bonito, maquillarse con purpurina y colores llamativos y coger un taxi con Tali. Al igual que el festival al que fue en Valencia, se celebraba en el extrarradio de la ciudad, en una amplísima explanada de tierra sobre la que habían dispuesto diversos puestos de comida, camisetas y merchandising de cada uno de los grupos que tocaban. Cuando entraron, escucharon la discusión de un par de chicas que no sabían a cuál de los conciertos simultáneos acudir, si al de Leiva o el de Dorian, que iban a tocar a la vez.


  —Los Planetas tocan a las ocho y cuarto y Los Defectos de mi Madre una hora antes en el mismo escenario. ¿Hay algo que te interese ver en particular? Yo me adapto… —Dejó de hablar cuando se dio cuenta de que Tali no le prestaba atención. Estaba perdida observándolo todo con los ojos abiertos de par en par. Sonrió, encantada con su burbujeante compañía, y la cogió de la mano—. Estás muy guapa.


  No mentía. Se había hecho dos trenzas de raíz y llevaba un vestido estilo boho y unas botas de vaquera. El modelo era parecido al de Lucía, que combinaba sus Converse con un corsé negro y una falda de vuelo con un estampado estilo Gustav Klimt.


  Tali dejó de mirar alrededor como si nunca hubiera visto nada igual. Sonrió a Lucía con todos los dientes y le apretó la mano.


  —¿Vas a ver a Adrián cuando acabe el concierto?


  —No lo sé. Me ha enviado un mensaje diciéndome que estará por aquí porque tocan algunos amigos suyos y no se lo quiere perder… —Echó un vistazo sobre las cabezas de la gente que empezaba a congregarse a los pies del escenario central, donde rasgueaba la guitarra un tipo, el telonero, quizá, acompañado de los expertos en sonido—. ¿Debería? Ya estoy afincada en el estudio y he resuelto la mayoría de mis problemas, pero…


  —Es lo de Luna, ¿no? Porque yo te veo mucho mejor.


  Lucía se mordió el labio.


  —Siento que estoy exagerando y sigo poniendo excusas para alejarme. Pero hasta que no esté del todo segura de lo que siente…


  —Luci —interrumpió Tali—, no te lo he querido decir antes porque me parecía muy romántico que te enteraras por tu cuenta, pero, en serio, solo tienes que poner tu nombre y el suyo en Google para averiguar hasta qué punto te quiere. Ya lo sabes todo de su boca, ahora te toca comprobarlo con tus propios ojos.


  —Sé que podrá ser muy esclarecedor, pero… ¿te sonará muy raro si te digo que me da miedo lo que pueda leer? Bueno, no es miedo, pero me impone. Y no quiero basar mi relación…, mi futura relación…, o sea, mi posible relación en algo que haya contado a la prensa.


  —Ajá. Quieres una vida más o menos anónima.


  —Qué va. No me importa que me expongan públicamente. Siempre he pensado que tarde o temprano mi padre me reconocería como su hija y tendría que apartar a los paparazzis de mi camino. No me sorprenderá que me persigan y creo que estaré preparada para lo que venga porque me hice a la idea siendo una cría. Pero no quiero saber lo que opina la gente de lo que Adrián siente por mí.


  »Sigo prefiriendo que me lo diga él a leerlo en una página web de cotilleos. No te imaginas la cantidad de barbaridades que decían de mi padre en esos sitios, en redes sociales, en la prensa… Para ser una chica que estudia Periodismo, odio leer artículos amarillistas. Llevo huyendo de ellos desde que tengo uso de razón, no voy a picar por mucho que me tiente. Mi paz mental estará a salvo si me mantengo firme en este aspecto. Ese tipo de sensacionalismo es perjudicial en todos los aspectos.


  —Ni que lo digas. Me metí un día en Twitter y casi lloré con algunas cosas que dijeron sobre mí. Pero soy masoquista, así que siempre acabo buscando mi nombre en Google a ver qué sale. Creo que toda figura pública lo hace.


  Lucía se dio la vuelta con el estómago encogido. Había reconocido la voz de Ricci, lo haría en cualquier parte. Incluso bajo el agua. Tenía esa clase de tonillo burbujeante y cantarín, con un indudable deje masculino, que lo hacía risueño ya solo de oídas. Era la voz que usaba la felicidad para llegar a las vidas de los demás.


  La sorprendió que sonara tan desenfadado como siempre. Llevaba sin verlo desde que se marchó a casa de Lolo. Debía estar pensando lo peor de ella tras el asqueroso artículo de Ayala. Había subido un vídeo a YouTube explicando toda la situación y disculpándose públicamente, sí, pero tanto Ricci como Mingo merecían que lo hubiera hecho en persona.


  —¿Qué podrían decir malo de ti? —preguntó, intentando que la curiosidad ganara a la vergüenza.


  La gente en torno a ellos estaba lanzando miradas poco discretas, pero no podían saber con certeza que era él: llevaba sus rizos saltarines metidos bajo una gorra, gafas de sol y un chándal. Parecía más el camello del festival que el guitarrista de un grupo famoso.


  —Pues lo que dice todo el mundo, que soy retrasado mental y mi pelo da asco. —Se encogió de hombros—. ¿Cómo estás, Luci? Te fuiste de golpe y nos dejaste a todos con la miel en los labios. Al menos un mensajito para que no nos preocupemos, ¿no? Por caridad, aunque sea.


  Lucía se mordió el labio inferior. No dejaba de atormentarse con lo imposible que le parecía enamorarse de alguien en apenas unas semanas cuando tenía otro ejemplo de lo fácil que era adorar a un desconocido delante de sus narices.


  Estaba loca por Ricci. Era inevitable.


  La conmovía con su dulzura infantil, con su ingenuidad, con esa filosofía infravalorada con la que los sorprendía a veces y, ahora, con su preocupación. Charles Chaplin tenía razón: se necesitaba un minuto para notar a una persona especial, una hora para apreciarla, un día para amarla, una palabra para herirla…, pero luego toda una vida para olvidarla.


  Se lanzó a sus brazos sin pensarlo dos veces.


  —Lo siento muchísimo. No quiero poner excusas. No quiero justificar mi comportamiento con nada. Solo quiero que me perdones. Que me perdonéis. Por cómo me fui, después de todo, y por lo que se escribió sobre Adrián gracias a mí. Escribí…


  —Lo sabemos, vimos el vídeo —interrumpió con suavidad. Le devolvió el abrazo—. Al principio nos sentimos un poco decepcionados, no te voy a engañar, pero en el fondo sabíamos que no eres ninguna capulla. Si es que te conocemos. Un poquito, pero te conocemos.


  —¿Y Mingo? ¿No se alegró de haber tenido la razón?


  —¿Cuándo he tenido la razón? —quiso saber otra voz masculina. Sin separar la barbilla del hombro de Ricci, Lucía abrió los ojos y miró directamente al batería—. Tenemos que prepararnos para salir y, como no nos larguemos pronto, se van a dar cuenta de que somos nosotros. No sé tú, Ricci, pero yo no quiero que me rodeen como en una batalla de gallos y me hagan una sesión fotográfica.


  »Espero que estés mejor —añadió, mirando fijamente a Lucía—. Ese artículo nos preocupó más de lo que nos enfadó. Delataba lo equivocada que estabas respecto a Adrián. Confío en que tu percepción de él haya cambiado.


  Lucía no supo qué decir.


  —¿No estáis enfadados de verdad? —murmuró.


  Mingo y Ricci compartieron una mirada de complicidad.


  —Yo no me puedo enfadar con las chicas guapas, ya lo sabes.


  —Ah, ¿soy una chica guapa? Pensaba que me habías cambiado el sexo —bromeó.


  —Entonces digamos que no me puedo enfadar con la niña de los ojos de mi mejor amigo. Tenemos una especie de código, ¿sabes? Adoptar a las mujeres que les gustan a nuestros colegas y quererlas y cuidarlas como hermanas.


  —De todas formas, no solo nos la sudó lo del artículo por eso. Me gustas —admitió Mingo. Lucía aguantó una sonrisa que pensó que podía malinterpretarse.


  —Eso es. Te has ganado nuestro respeto y cariño.


  —Me has hecho un logo cojonudo —agregó Mingo—. Y a ver si te crees que dejo que cualquiera se meta en mi cocina.


  Lucía soltó una risotada, emocionada.


  —Aun así, quiero disculparme. No me sentí bien dejando notas de despedida tan secas.


  —A mí tampoco me gustó. Me tomo como un ataque cualquier mensaje que no lleve doce emoticonos o caritas sonrientes, y ese «gracias» me sonó a ironía. La próxima vez, ya sabes, ponme corazones. Y, eh: las gracias, a los desconocidos. —Ricci le guiñó un ojo.


  —Si ya están las cosas claras, me gustaría largarme. La gente está empezando a mirar mucho y no me apetece firmar nada.


  —A ti nunca te apetece firmar nada.


  —Solo los cheques que voy a cobrar.


  Antes de que se marcharan, Lucía buscó con la mirada a Tali, de la que se había olvidado por un segundo. La vio apartada de la escena, pero muy pendiente de sus dos ídolos. Sonrió con ternura al comprobar que estaba desbordada por la conmoción de tenerlos tan cerca.


  La cogió de la mano y tiró para incluirla en la conversación.


  —Sé que no te va el fanatismo, pero… esta es mi amiga Tali. Hace un mes le prometí que le traería autógrafos vuestros y no he podido cumplirlo. ¿No os importaría? Es la única amiga fan que tengo, podéis estar tranquilos: no os voy a presentar ninguna más.


  —Oye, no hace falta que me presentes como si fueras mi madre. Puedo hablar en mi nombre, si no te importa… —se quejó Tali. Carraspeó y dio un paso al centro—. Estoy segura de que voy a tartamudear, así que lo siento de antemano. Si sirve como consuelo, podría tartamudear el doble, he tenido un rato de concienciación ahí detrás, mientras hablabais, y ahora al menos se me entiende.


  Ricci esbozó una sonrisa y se acercó a abrazarla como si fuera su amiga de toda la vida.


  —Tienes un diminutivo muy tierno. ¿Qué quieres que te autografíe? Cualquier cosa menos curvas mujeriles, que se me pone celosa la peliverde. Y te aviso que mi firma está en obras. No me decido por la que voy a usar, así que seguramente te eche doce garabatos. Soy muy indeciso.


  Lucía miró a Mingo con una sonrisa graciosa. Él observaba la escena con cara de circunstancia.


  —Si ese tío no existiera, yo no sería el miembro frío y aburrido. Pero a su lado todos somos unos carcas y unos desagradables. Llega y se engancha a los fans como si fueran sus amigos… —Sacudió la cabeza y se acercó a Tali, a la que le dio un beso en la mejilla—. Hola, guapa. Encantado de conocerte.


  Lucía se divirtió viendo cómo su amiga recibía atenciones de dos de sus músicos favoritos. No cabía en sí de gozo: sus ojos claros brillaban como diamantes. Escuchaba con tanta atención que parecía que se le iban a caer.


  Fue una lástima que no durase para siempre. Los chicos tuvieron que retirarse rápido para ocupar sus puestos. Mingo se largó unos minutos antes, ansioso por huir de la multitud. Ricci aprovechó que los mirones perseguían con la mirada al batería para coger a Lucía de la mano y separarla del resto.


  —Oye —empezó. No la soltó mientras hablaba—, siento que debo hacer algo porque la cagué mucho diciéndote aquello de Luna el día del videoclip y porque…, en fin, fui yo el que te dijo que Adrián estaba con ella en el Bohemia. Viste eso por mi culpa. Y no quiero volver a meterme en relaciones ajenas, en serio, pero… bueno, quiero que sepas que él te adora.


  —Ricci, no hace falta que…


  —No, en serio, escúchame. Mingo y yo hemos estado dándole consejos de mierda desde que se cruzó contigo y de no haber sido por eso… habrías pensado que era un pirado, sí, pero no hubiera habido malentendidos de ningún tipo. Adrián no ha podido ser él mismo hasta hace poco porque le dijimos que se contuviera, que fuese más sutil, que no te asustara. No ha hecho lo que sentía y creo que en parte por esa censura… reventó esa noche.


  Lucía tragó saliva.


  —Ya he hablado con él de eso. No te preocupes, ni…


  —¿Te acuerdas de la fiesta que hicimos en casa? Te conté lo que pasó entre Mar y yo y me dijiste que ella no debía sentirse engañada porque no éramos nada. Te pusiste de mi parte —le recordó—. ¿No crees que es una situación familiar?


  —Que yo sepa, Martina no te ha dado una segunda oportunidad.


  Ricci esbozó una sonrisa que solo las arruguitas de las mejillas lograron contener.


  —En realidad sí me la ha dado. Después del concierto vamos a vernos. De hecho, hoy duermo con ella. Siento como si fuera a perder la virginidad otra vez…, pero ese no es el tema. —Sacudió la cabeza y recuperó la pose seria—. Perdónalo, Luci. Creo que los dos os lo merecéis. Y ahora me voy si no te importa. Ya debería estar subido en el escenario.


  Ricci soltó su mano y retrocedió unos cuantos pasos.


  —Piensa en lo que te he dicho. No sé si ha tenido mucho sentido, pero… tú hazlo. —La señaló y luego se dirigió a Tali—. Estate atenta, ragazza. Le voy a dedicar algo a tus trenzas.


  —¿De eso no se va a poner celosa la peliverde? —se rio Tali.


  —Es que ella también lleva trenzas, pero ahora ya sabes que va por ti. —Le sacó la lengua.


  Las dos lo vieron echar a correr en dirección a la parte trasera del escenario principal. Tali tenía una sonrisa bobalicona en la cara cuando hacían la cola para entrar en el espacio VIP del recinto. Adrián se le podría caer encima si ambos se acercaban al borde y debía reconocer que la idea era del todo tentadora.


  Aceptó la mano que Tali le tendió y entrelazaron los dedos. Era el tercer concierto al que acudía en un mes y unos pocos días, y la sensación experimentada en cada uno de ellos no podía ser más distinta a la anterior. La melancolía seguía arraigada a su corazón, y ahí permanecería durante un tiempo. Era algo que formaba parte de ella y de lo que no quería desprenderse del todo. Pero ya no la sufría. Era la nostalgia agradable del que recuerda una época pasada que sabe de sobra que no fue la mejor, solo distinta.


  ¿Era gracias a Adrián? A fin de cuentas, él le había presentado a Alison. Él la había invitado a esos conciertos, ayudándola indirectamente a afrontar muchas de sus grandes fobias. Le gustaba pensar que sí, que había llenado de amor su vida, pero que toda esa mejoría se debía, sobre todo, a su fuerza de voluntad y a su deseo de dejar atrás ciertos recuerdos. En las decisiones que había tomado para cambiar estaba implícita la independencia que necesitaba para no temer entregarse a otra persona. Desde luego había que ser independiente para poder decidir y ella aún estaba decidiendo qué hacer.


  Adrián y los chicos interrumpieron su silogismo apareciendo con una mano en alto. Cada uno armado con su tipo de sonrisa: Ricci, con la brillante y agradecida; Mingo, con la de caballero cortés; y Adrián… Adrián le sonreía a todos. A los que habían ido a verlo y a los que se habían quedado en casa. Era apta para todos los públicos y hacía vibrar el corazón de cada uno de sus fieles seguidores.


  A lo mejor no estaba enamorado de su gremio ni de sus fans, pero estaba enamorado de su vida y eso se le podía ver en la cara. En la comodidad con la que dio la bienvenida. Adrián tenía complicidad con todo el mundo. No era encantador porque tuviera carisma ni el favor de un ángel. Era encantador porque adoraba tanto complacer a los demás que en eso residía su felicidad. Y ¿a quién no le gustaba que le complacieran?


  Lucía no era la excepción en ese aspecto, pero sí lo era en uno concreto. Adrián podía querer a sus fans. A ella, en cambio, la amaba. Era la única persona en el mundo por la que ignoraría a quienes le acomodaron en su actual estilo de vida; la única persona por la que soltaría la guitarra y se largaría sin terminar una canción. Y todos eran conscientes de ello. Por eso era un líder fascinante para los oyentes, porque sabían que eran unos privilegiados, que Adrián podría estar en ese momento en otra parte, con ella, y sin embargo estaba allí.


  —Como ya sabréis, Supersubmarina había confirmado su presencia para el festival, pero por unos problemillas técnicos no va a poder actuar esta noche —anunció con la boca pegada al micrófono—. Como sé que el grupo y Los Defectos de mi Madre tienen muchos fans en común, he decidido que voy a abrir el concierto con la que me parece su mejor canción. A modo de homenaje, nada más. ¿Os parece bien?


  El grito que se levantó entre la multitud mandó un mensaje muy claro. «Nos parecerá bien cualquier cosa». A Lucía le divirtió la sumisión de la gente. Podría ponerse a berrear borracho el cochecito leré y todos levantarían el mechero con ilusión.


  —Muy bien, pues ahí va. Aunque esta no es una canción de mi autoría, va dedicada a la persona de siempre, que seguro que ya sabéis quién es.


  Un nuevo coro de voces se levantó, esta vez para pronunciar unas sílabas que le resultaron mucho más familiares. Lucía alzó la cabeza por encima de la masa heterogénea al distinguir su nombre: su nombre pronunciado por cientos de personas. Miles de personas. Personas que no la conocían, que no sabían quién era, que la mirarían e ignorarían en el mismo segundo porque no les sonaba su cara pero que, de alguna manera, la idolatraban tanto como al cantante.


  Habían gritado su nombre con la misma emoción.


  Lucía miró a Tali con los ojos muy abiertos. Ella le sonrió y asintió, como queriendo decirle que sí, que estaba pasando de verdad. Que, como había soñado tantas veces, un público la llamaba. No exactamente como le habría gustado en el pasado, porque Lucía creyó que la alabarían como cantante y no como inspiración, pero de alguna forma le pareció mucho más conmovedor que la amaran a través del amor de otra persona. Un amor que debía haber demostrado cientos de miles de veces antes para que su público estuviera tan bien educado.


  En medio de la conmoción, Lucía levantó la vista hacia el escenario y cruzó miradas con Adrián.


  —No he estado muy fino estos dos últimos conciertos —lo dijo bien alto, pero parecía una disculpa para ella—. A ver si en este todo sale bien.


  Se giró hacia los otros dos e hizo un gesto con la cabeza. Ricci y Mingo levantaron el pulgar y desenchufaron los amplificadores y micrófonos de sus respectivos instrumentos para darle el protagonismo.


  Un respetuoso silencio sobrevolaba el terraplén mientras Adrián afinaba la guitarra eléctrica. Lucía se quedó idiotizada con la concentración en su semblante serio, que ni en esas perdía la dulzura. Se encargó él solo de mantener la expectación ejecutando la entera introducción de la guitarra. La última nota antes de la estrofa flotó en el aire; después, su voz se le metió bajo la piel.


  
    Vengo a decirte lo mismo


    que tantas veces te he dicho,


    eso que poco me cuesta


    y que tú nunca has oído…


    Pequeña de las dudas infinitas,


    aquí estaré esperando mientras viva.

  


  Lucía conocía la canción. Era una de las más famosas del grupo y, al ser ella de las que se obsesionaban con una concreta y la reproducían hasta el aburrimiento, tenía tan rayada la letra que podía recitarla de memoria. Pero aun habiéndola escuchado tantas veces que la desgastó, interpretada por Adrián sonaba diferente. Sonaba nueva. Sonaba suya. Sonaba de ellos… Porque la cantaba por ellos. La letra era ahora una declaración de intenciones, un toque de atención y un recordatorio de unos sentimientos que Lucía se moría por abrazar.


  
    Vengo a decirte que el tiempo


    que ya llevamos perdido


    es solo un punto pequeño


    en el cielo del olvido.


    Que todo el daño que tengo


    de lo que ya hemos sufrido


    tiene que servir de algo


    para que hayas aprendido.

  


  Lucía no podía apartar la vista de él. La había hechizado. Ya lo hizo cuando lo vio por primera vez, porque Adrián no destacó al ponerse a tocar en mitad de la calle sin amplificador. Lucía no lo vio porque se notara. Lo vio porque tenía que verlo, porque desprendía un magnetismo innegable, porque resplandecía como un ángel sin aureola ni alas, pero tocaba así porque Dios en persona le dio un don. Porque lo hacía todo fácil.


  
    Que como yo a veces sueño,


    nadie ha soñado contigo.


    Que como te echo de menos,


    no hay en el mundo un castigo.

  


  Adrián estaba cantándole esa canción y parecía que llevara haciéndolo toda la vida. Cualquier cosa que hiciera, desde tocar una guitarra hasta desnudarla despacio, la reproducía como si hubiese nacido para ello. Hacía suyas las cosas. Les ponía su sello. Y Lucía llevaba toda la vida pensando que la autenticidad era fruto del esfuerzo, pero Adrián ni sudaba ni temblaba al untar su voz en el espíritu de la gente. Adrián decía la verdad sobre su alma y nadie podía esconderse de ella, porque era inmensa e irresistible. Adrián la quería y estaba tan acostumbrado, tan hecho a la idea, que supo en ese preciso instante que arrancársela del corazón le costaría la propia vida.


  
    Pequeña de las dudas infinitas,


    aquí estaré esperando mientras viva.


    No dejes que todo esto quede en nada


    porque ahora estés asustada.

  


  Lucía apretó más la mano que tenía entrelazada con Tali. Necesitó un instante para tomar aliento. No sabría nunca por qué, exactamente, aquella canción la hizo llorar; si fue porque rompió la última barrera que la separaba de Adrián y su felicidad, porque todo le parecía precioso o porque acababa de darse cuenta de que no quería que las tristes canciones de amor la representaran. No más. Pensó en ese Te quiero de HombresG. Pensó en Supersubmarina, en Serrat, en Pol 3.14… Adrián la asociaba a la tristeza, a las letras que mencionaban las lágrimas, y deseaba que eso cesara. Deseaba que tuviera que renovar su repertorio musical a la hora de dedicarle una canción. Y para eso tendría que demostrar que estaba preparada para lo bueno, que el tiempo en el infierno y purgando su culpa, sus manías y redimiendo sus errores había terminado.


  Y terminaría. Terminaría muy pronto, porque como él mismo cantó…


  No quería perderlo ni ser ella la perdida.


  Capítulo 50


  Adrián cerró el concierto recordando la fecha de lanzamiento oficial de su nuevo single de título secreto: llegaría a todas las plataformas al día siguiente a las doce en punto, con videoclip incluido.


  Casi siempre le costaba irse porque no se le daba bien decir que no y el público tenía por costumbre rogar otra más. De no ser porque en festivales y otros eventos en los que debían compartir escenario contaban con un límite de tiempo, se habría quedado para los bises. Era su costumbre. Una que volvía loco a Jorge, que le recordaba casi a diario que, de haber sabido que cantaría tres canciones más, habría duplicado el precio de la entrada. Y también que no venía mal hacerse un poco de rogar.


  De hecho, eso era algo que le decían muy a menudo. Que se hiciese el duro. Pero Adrián no necesitaba hacerse valer diciendo que no. Podía reivindicar su valía de miles de maneras diferentes y en ninguna de ellas tendría que privarse de lo que de verdad deseaba hacer. ¿Por qué decir que no cuando se quería decir que sí? ¿Por una especie de norma invisible pero socialmente aceptada que obligaba a la gente a esconderse de sus propios sentimientos? Si a él le gustaba gritar lo que sentía, pues lo haría. Estaba enamorado y no le daba miedo. Le encantaba estarlo. Y declararlo en la canción de apertura de un concierto era lo que le había apetecido.


  Desde luego, Adrián no era de los que se cortaban y ya no importaba que le rogaran que lo hiciese. Bastante tiempo llevaba aceptando consejos en los que no creía solo porque sonaban inteligentes.


  —No te arrastres más —le había dicho Mingo.


  Adrián se había girado para mirarlo con cara divertida.


  —Creo que no entiendes el concepto de arrastrarse. Te arrastras cuando tienes que hacer algo humillante o desagradable para contentar a alguien. Algo que no quieres hacer. Esto es distinto: lo hago porque quiero. Lo hago porque lo necesito. No me he pasado veintiún años silenciado en mi casa para también guardarme lo que pienso y siento ahora que vivo en libertad.


  —¿Y si no le hace gracia que le dediques la canción?


  —Si no acepta la dedicatoria, muy bien. Se quedará como una versión cutre de Supersubmarina interpretada en honor a una Lucía sin cara entre las miles que habrá en Madrid. Yo nunca la he expuesto. El que queda expuesto siempre soy yo, y me encanta, joder. —Extendió los brazos—. Me siento arropado cuando lloran y se desgarran conmigo.


  Eso, como músico, Mingo lo entendía muy bien. No había dicho nada más en contra de su idea de cantar De las dudas infinitas y se había subido al escenario en silencio. Cincuenta y cinco minutos después, lo abandonaban sudorosos, satisfechos y con la adrenalina saturándoles las venas. Adrián en concreto estaba sobreexcitado porque había podido mirar a Lucía a los ojos y saber que la había conmovido.


  La había hecho llorar, pero no como la otra noche cuando lo vio con Luna. La había hecho llorar como todo el mundo desearía hacerlo: para purgarse.


  —Parece que lo has conseguido —aplaudió Mingo, haciendo chocar las baquetas—. ¿Vas a ir a por ella, tigretón?


  —Primero voy a cambiarme. Estoy asqueroso y no quiero ponerle tan fácil a la gente que me reconozca.


  —No es por nada, pero he hablado con ella —intervino Ricci—. Te he allanado bastante el camino, o eso creo.


  —No me jodas —rio Mingo, descolgando la cabeza hacia atrás—. Mantente alejado de Lucía, Adri. Si este ha hablado con ella, prepárate para que te suelte una bofetada por tener veinte novias imaginarias y tres amantes extra.


  —¡Eh, que no le he dicho nada raro! En serio, todo bien, confía en mí.


  Adrián le quitó importancia con un gesto de mano. Dudaba bastante que la conversación hubiera alterado a Lucía cuando había estado receptiva todo el concierto.


  Por primera vez ambos se quedaban hasta el final. Había disfrutado de las canciones que él había elegido cuidadosamente para ella. La había visto sorprenderse con las letras de algunas. Era la primera vez que escuchaba el álbum, no le cabía la menor duda. Y parecía que le gustaba, lo que lo tenía eufórico.


  Aceptó la toalla que Mingo le pasó para secarse la cara. Bajó las escaleras de metal que daban a la zona reservada para los grupos; tuvo que sortear varios camiones camerino hasta llegar al que tenía grabado su nombre. Jorge le estaba esperando en la puerta, acompañado de un par de seguratas que el encargado del festival les había proporcionado.


  —¿Nos has oído? Todo ha salido genial.


  —Me alegro —respondió Jorge algo seco—. Dentro tienes el artist pass para que no te moleste nadie mientras deambulas por ahí, aunque ya sabes que no me gusta que os metáis entre la gente.


  —Me disfrazaré todo lo que pueda y más. Tengo una hora para ducharme mientras terminan Los Planetas. A Lucía le encantan. A ti también, ¿verdad? —Saltó al interior de la caravana—. Me acuerdo de que los conocías porque son de tu tierra…


  Se le olvidó lo siguiente que iba a decir. Al apartar la cortinilla de plástico del camerino y reconocer a la figura que ocupaba su asiento frente al espejo, se quedó de una sola pieza.


  Lo primero que pensó fue que no podía estar ahí, que lo habrían molido a palos por cruzar el reservado sin pase VIP. Pero si Jorge estaba fuera y tenso debía ser porque estaba al tanto de su visita… y porque la había permitido.


  Intentó ignorar que el corazón le latía muy deprisa al articular, por fin, un sencillo y seco:


  —¿Qué haces tú aquí?


  Cayetano Salamanca se levantó de la silla y lo miró con seriedad. La profunda expresión de sus ojos negros quedaba acentuada gracias a las gruesas cejas a juego, fruncidas en un ceño irritado.


  —Tu hermana me ha dado su pase de artista.


  Adrián asintió, tratando de mantener en todo momento un semblante inexpresivo. Para demostrar que no se le habían pegado los pies al suelo, caminó hacia la mesilla más lejana del camerino y sacó lo necesario de su neceser.


  —¿Y llevas esperando mucho rato? —preguntó sin mirarlo. Rogaba porque no se notase que temblaba por dentro, no sabía si de rabia o de emoción—. No se me ocurriría preguntarte si has visto el concierto en directo. Ya sé que todo lo que no sea Mozart te parece una puta mierda.


  —He escuchado mierdas peores. Vuestro sonido no me desagrada. Es bastante estimulante.


  Adrián esperó que añadiera algo más. Ladeó la cabeza hacia él, expectante.


  —¿Qué más? —lo espoleó—. Lo bastante estimulante para… ¿qué sigue? ¿Para vomitar o ir al baño? ¿Para las mujeres y los maricones, como te gusta llamarlos?


  Cayetano frunció los labios.


  —Estimulante a secas.


  —Me dejas muerto —masculló por lo bajo—. La experiencia al borde del infarto tuvo que ser iluminadora para que te hayas presentado aquí con este pseudohalago. ¿O tus otros hijos te han decepcionado y has venido a hacer las paces conmigo porque soy lo que te queda?


  El tono grave que su padre usó para responder despertó en él ese miedo dormido que llevaba años sin sentir: el pánico a haberlo decepcionado y que no hubiese vuelta atrás.


  —Cuando hayas terminado con esa actitud de gilipollas, hablaremos. Creo que ya tuvimos suficiente de esta con tu exhibición en el hospital. Estaré esperándote fuera.


  Adrián se miró las manos con la mandíbula desencajada. Con una estaba agarrando el desodorante, y con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Una parte de sí quiso patear el suelo para descargar la frustración que podía disimular la mayor parte del tiempo. Otra, más pequeña, no dejaba de repetirle lo mismo.


  «Es tu padre. Es papá. Papá ha venido».


  Sacudió la cabeza, maldiciéndose a sí mismo, y giró sobre los talones para detenerlo.


  —Dime qué quieres.


  Cayetano permaneció de espaldas a él, enmarcando el único acceso con sus amplios hombros. Tardó unos segundos en mirarlo directamente a la cara.


  —Tu madre está harta de esta situación.


  Adrián no supo que había recobrado la esperanza hasta que se desinfló, pinchada por las siete agujas que guardaban esas simples palabras.


  —Ajá, mi madre está harta. Y tú, ¿desde cuándo eres su mandado? ¿Tanto te aburres desde que no trabajas que tienes que venir a hablar por ella? —escupió dolido—. Sé muy bien de qué humor pone esto a mi madre; se ha encargado personalmente de transmitírmelo unas cuantas veces. Si has venido para hacerla feliz solucionándolo conmigo, ya puedes estar largándote.


  Cayetano apretó la mandíbula y asintió muy despacio.


  Ya estaba. Se rendía al primer lárgate. La peor victoria pírrica que Adrián podría contar a sus nietos: el día en que consiguió lo que quería con consecuencias mucho más dolorosas para el campeón que para el vencido.


  Cualquiera diría que su padre estaba quitándose un peso de encima al no tener que insistir.


  —Joder, eres un mierda —le soltó, rígido. Cayetano volvió a detenerse—. Te digo dos cosas y ya te das por vencido. Te piras al primer desplante. Podrías tragar un poquito más por mí, hacer un esfuerzo mayor, aunque solo sea para fingir que te importa algo. A tu mujer le alegrará saber que te lo tomas un poco en serio —añadió con ironía.


  Cayetano se giró y caminó hacia él con el ceño fruncido.


  Estaba preparado para cerrarle la boca, llevaba mucho tiempo fantaseando con el reencuentro y todo lo que le diría. Tanto que podría recitarlo de memoria. Pero las palabras se quedaron estancadas en su garganta al chocar con su mirada dolida. Cayetano creía que arrugando la frente iba a convencerlo de que estaba más irritado que herido, pero vio perfectamente el cerco enrojecido de sus ojos empañados.


  —Ya me lo estoy tomando más en serio que tú. No he venido a que me vacilen y me suelten gilipolleces. He venido a hablar. Si crees que es demasiado para ti, no tengo nada que hacer aquí.


  —Ahora sí quieres hablar, ¿no? Cuando te vi en la habitación del hospital, recuerdo que mantuviste la boca bien cerrada.


  —Estaba disfrutando de la primera vez que os veía discutir a tu hermano y a ti desde hace años. Se me había olvidado lo que erais Mario y tú interactuando.


  Adrián no supo qué decir. Sonaba sincero y no dudaba que lo fuera. Así era su padre: de repente, sin venir a cuento, soltaba un comentario que desestabilizaba al receptor y cambiaba radicalmente el giro de la conversación.


  —Una gran interacción sí. Veo que sigues usándolo como portavoz cuando no te apetece lidiar con personajes indeseables.


  —Deja de decir tonterías, Adrián —demandó con su tono exigente—. Tu hermano tiene una vena impetuosa, la misma que tú y, aunque hubiera podido, no habría conseguido intervenir. Estaba medio adormilado, joder. Si creía que eras un puñetero espejismo por culpa de la anestesia.


  Adrián cogió aire y lo expulsó. Estaba muy alterado, pero no por eso se había puesto a la defensiva. No quería ser él quien facilitara las cosas. Si su padre pretendía hablar de algo, antes tendría que disculparse. Antes muerto que allanándole el camino a un tío que con sesenta años no había podido mover un dedo por él.


  —Ser un espejismo te habría facilitado mucho las cosas, ¿no? No habrías tenido que venir a restaurar tu reputación. Se nota que has vivido de lujo estos dos años con el niñato rebelde bien lejos de tu techo. Tanto que ni te molestaste en llamarlo cuando te dio un infarto. Ni me habría enterado si hubiera salido mal la operación y hubiesen tenido que enterrarte.


  —Eres tan dramático como tu madre. ¿Qué esperabas, Adrián? Me mandaste al infierno y te largaste, y luego no cogías mis llamadas. Pasé meses intentando localizarte hasta que me cansé y me tuve que hacer a la idea de que no te interesaba.


  —¿Que no te cogía las llamadas? Eres un… —Se interrumpió a sí mismo—. ¿A qué número llamaste?


  —Al número de siempre.


  El número de siempre. El que dio de baja cuando el móvil, que se encontró sin batería cuando despertó al día siguiente en el hotel, se le cayó al fango y quedó inservible. Su padre había estado llamando a un teléfono que dejó de usar prácticamente después de largarse.


  —Si eso fuera verdad, mamá me lo habría dicho.


  —No se lo dije a tu madre. Era un tema entre tú y yo. Estabas cabreado conmigo, no con los demás, y por eso debía ser yo quien lo resolviera. Esa es la razón por la que tu hermano está enfadado. Los metiste a todos en el saco y ellos no te habían hecho nada.


  —Yo no metí a nadie en el saco. Me largué para estar lejos de ti. Cuando mi madre, Dani y Hugo me llamaron, lo cogí enseguida.


  —¿Te largas para estar lejos de mí y te cabrea que no te avise si me tienen que operar? —ironizó—. Debes tener muy claro lo que abanderas para luego saber por qué cosas tienes derecho a ofenderte. No se puede ser tan hipócrita. Y, sinceramente, no iba a llamarte para que me ignorases.


  Adrián esbozó una sonrisa incrédula.


  —No te crees ni tú que fuera a ignorarte. Parece mentira que seas mi padre. Hasta la vecina sabe que no soy la clase de persona que deja tirados a los demás en un mal momento. Pero me has tenido que guardar un mal recuerdo para omitir por un tiempo más que eres un padre de mierda. ¿Te crees que me largué porque me apetecía? En esa casa no podía expresarme.


  —¿Que no podías expresarte? Eras el que más se expresaba de todos.


  —Desde luego. Al precio de que te rieras de mis aficiones, como si fueran menos que las tuyas. De mis gustos —contó, sacando los dedos—, de mis opiniones, de mi filosofía… A mí nunca me ha dado miedo o asco nada de lo que soy o siento. Podría haberme quedado ahí porque no eres lo bastante poderoso para acomplejarme, pero que te atrevieras a prohibírmelo todo para convertirme en lo que eres tú… Ah, no. Eso ya no lo iba a permitir.


  —¿Qué querías que hiciera? ¿Qué padre anima a su hijo a irse a tocar la guitarra al metro, a hacer fotos en la calle y dedicar sus años de estudiante a aprender solfeo? Has tenido suerte, pero podrías no haberla tenido. Así habrías llegado a los veinticinco totalmente frustrado, sin estudios, sin un buen futuro…


  Se pasó una mano por la cara y se calló de golpe.


  —Mira, ya sé que soy un poco cabrón y que me paso de exigente. Pero es porque quiero que mis hijos tengan una buena vida. Y tú, con todo el talento que tienes y lo inteligente que eres, te estabas dispersando.


  —Desperdiciando, querrás decir.


  —Pues sí. Tienes una cabeza privilegiada para los números.


  —¿Y qué? ¿De verdad me veías con el culo encajado en una oficina de metro cuadrado? ¿Por qué te importa más que sea rico y prestigioso que mi felicidad? ¿Por qué no te vale que sea rico y prestigioso en la industria musical?


  Cayetano apretó los labios.


  —No podría haber previsto que llegarías a donde estás ahora.


  —Y si no hubiera llegado a donde estoy ahora, ¿no habrías venido a buscarme? Todo esto debe darte mucha rabia, ¿no?


  —Parece que tú tampoco me conoces de nada. Claro que no me da rabia. Me da rabia no haberte apoyado, no haberte acompañado. Para mí, todo esto… —abarcó el camerino con la mano— es un fracaso. He sido padre de tres niños antes que tú y ninguno fue rebelde, ni problemático, ni… artístico. Todos han aceptado mi tutela y la han agradecido y ahora trabajan en empresas de renombre. Y son felices.


  —No puedes esperar que todos tus hijos sean iguales. No todos van a necesitar el mismo trato. Puede que con ellos te haya funcionado la filosofía de la imposición, pero eso no significa que fueras un buen tutor.


  —¡Pues lo siento! —exclamó, extendiendo los brazos—. Siento no haberte entendido, haber intentado cambiarte… Lo siento. Pero tú deberías habérmelo dicho cara a cara, en lugar de largarte sin mirar atrás.


  —Creías que lo mío eran tonterías y caprichos de un adolescente bohemio. Si no me hubiese largado, no te habrías dado cuenta de lo importante que era todo esto para mí.


  —Puede que no. O puede que sí. Eso ya nunca lo sabremos.


  No, ya nunca lo sabrían. El tiempo que se había perdido y habían pasado separados los había distanciado irremediablemente. Adrián no sabía si tenía solución. ¿Le guardaba rencor y por eso salía reproche tras reproche de su boca o solo quería desahogarse? Se inclinaba más por lo segundo, porque durante toda su vida, lo único que quiso —igual que Mario y los demás solo pretendían ser válidos para su padre— fue que Cayetano lo entendiese.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Adrián, palmeándose el muslo—. ¿Has venido a decirme que he demostrado que podía vivir de esto y que sientes no haber creído en mí?


  —No. A ti nunca te ha hecho falta que te diera el visto bueno ni que creyera en ti para crecer y salir adelante. Es duro para mí aceptarlo, pero es evidente que no me necesitas en ningún aspecto. Nunca lo has hecho. Te fuiste y ahora tienes todo lo que quieres.


  —¿Entonces? ¿Qué es lo que tienes que decirme?


  —Que tienes abiertas las puertas de casa. Nunca ha dejado de ser tu casa.


  Adrián soltó todo el aire que había retenido en los pulmones. Fue como si de repente se hubiera quitado kilos y kilos de encima.


  A pesar de todo, tuvo que hacer un esfuerzo para no abrazarlo. Cayetano no era muy dado a las muestras de afecto y, en cierto modo, ya no era su padre como lo había sido dos años atrás. En ese entonces claro que lo necesitaba. Dependía de él en muchos aspectos. Carecía de madurez e iniciativa para emprender una vida solo. Pero ahora era independiente. Y, de alguna forma, le agradecía que le hubiese dado el impulso para buscarse las habichuelas por su lado. De no haber sido por él, se habría perdido los mejores momentos que la vida le había dado. No podía perder de vista que todo sucedía por un motivo y que su estampida le permitió conocer a la familia que había formado con sus amigos. El Bohemia. A Lucía.


  —Tendré que llamar a la operadora para asegurarme de que hiciste esas llamadas. Cambian mucho las cosas —respondió al fin.


  Cayetano asintió con solemnidad. Los dos se quedaron mirándose durante un buen rato. No estaban exactamente incómodos, solo haciéndose a la idea de que la enemistad iba camino de disiparse.


  —Bueno. —Carraspeó—. Será mejor que me vaya. Seguro que tienes cosas que hacer por aquí… No te entretengo más.


  —Venga ya. ¿Vas a irte después de lo que te habrá costado llegar hasta aquí? Y todavía no hemos terminado de hablar —agregó, todavía sin rebajar el tono—. Mamá me ha dicho que has estado viendo películas de mi director favorito. Parece que me echabas de menos, ¿no?


  Mientras Los Planetas tocaban y terminaban, tenía tiempo de sobra para provocar un poco a su padre y ponerse al día con los cambios que había dado su vida. No trabajar debía estar volviéndolo loco. Siempre decía que se jubilaría el mismo día que la Parca fuera a buscarlo.


  —Tengo que reconocer que no están mal —aceptó a regañadientes—. Al menos esa de la argentina no me pareció muy mal. Pero la última es un fiasco.


  —¿Has ido al cine a verla? ¿Solo?


  —Qué remedio. Solo a Hugo y a ti os gusta ver películas… Oye, si vas a tenerme aquí con este calor infernal, por lo menos pásame una cerveza.


  Adrián señaló el bar con el que contaba el camión camerino. Esperó que sobreentendiera el mensaje. «Sírvete tú mismo».


  Se sentó en uno de los sillones y desde ahí observó su paseo seguro hasta el frigorífico, pensativo. Iban a tardar en acostumbrarse a la nueva situación, pero se alegraba de estar más cerca de él.


  Era su padre. La persona que le dijo que había que ir con la verdad por delante, que había que ser honrado y respetuoso, ese hombre extraño que sabía reconocer a un pájaro por la forma en que cantaba, que a pesar de ir de honesto era el rey haciendo trampas al Monopoly y que le había enseñado a reconocer al verdadero amor solo por cómo levantaba los ojos del libro que estaba leyendo, ladeaba la cabeza hacia su madre, siempre a su lado, y sonreía satisfecho solo porque estuviera allí.


  Lo bueno de su relación siempre había pesado más que lo malo… hasta que dejó de hacerlo. Pero nada borraba esas tardes enteras echando partidas de cartas, viendo los clásicos en el Bernabéu o charlando sobre su época de estudiante. Cayetano había vivido sus mejores años en la universidad. De allí sacó a su esposa, a sus mejores amistades y la mayor parte de sus aficiones, como el ajedrez y el balonmano. Era normal que hubiese intentado meterlo a la fuerza; creía de verdad que, si no estudiaba, estaría perdiéndose la mejor etapa de su vida.


  Cayetano se giró hacia él y, como si pudiera leerle el pensamiento, dijo:


  —Mi objetivo nunca ha sido hacerte miserable. Todo lo contrario. Solo me ha tomado un tiempo darme cuenta de que lo que fue y es lo mejor para mí no era ni es lo mejor para ti. —Desvió la mirada a su lata de cerveza. Pensó que ahí acabaría todo, pero añadió, en tono extraño—: Te quiero, chiquillo.


  Adrián sonrió. Seguía siendo más bajo que él y él, mucho más ancho, así que la sensación de abrazarlo trajo a su mente los miles de recuerdos de la infancia en los que se había sentido protegido a su lado. Era de los que de pequeños pensaban que su padre era un superhéroe, o un hombre tremendamente importante, como un político, un astronauta o una estrella de la WWE. Y eso no había cambiado: le seguía pareciendo importante.


  —No te va nada ponerte sentimental.


  —Pues menos mal que no me has visto mientras cantabas esa canción de Submarino Amarillo o ahora sería el hazmerreír.


  —Supersubmarina. Submarino Amarillo es aquel disco de Los Beatles. —Rio—. Yo también te quiero, pero ya veremos si pongo un pie en tu casa. No me apetece provocar a Mario. No sabría decir cuál de los dos estaba más cabreado el otro día en el hospital.


  —Tú, sin duda.


  Adrián se separó de su padre y miró por encima de su hombro, asombrado. De la puerta que daba al baño emergió la imponente figura de Mario, vestido con unos vaqueros sencillos y una camiseta de algodón.


  No parecía tener ánimo de pelea, todo lo contrario.


  —Estaba meando cuando has entrado y como os habéis puesto a discutir, he preferido quedarme al margen. —Señaló su espalda con el dedo pulgar—. Ya veo que estáis celebrando el amor y el valor de la familia.


  Adrián le sostuvo la mirada.


  —¿Y bien? ¿Te quieres unir?


  Mario esbozó su sonrisa de sobrado. La única que tenía.


  —Hombre, te puedo asegurar que no he venido a este nido de hippies para escuchar música cutre.


  Capítulo 51


  Después de que cantaran Los Planetas y se desgañitara gritando sus letras, Lucía se puso a buscar a Adrián por todo el recinto. No tuvo demasiada suerte, y tampoco la tendría. El chico le envió un correo electrónico —porque aún no tenía su número agendado— diciéndole que su padre y su hermano habían ido a verlo y que pasaría con ellos la tarde poniéndose al día. En lugar de sentirse decepcionada, Lucía se alegró de veras de que hubieran tomado la iniciativa y estuviesen en proceso de reconciliación.


  No les iba a resultar muy difícil arreglarse con Adrián, pero era mucho lo que les tendría que contar sobre su nueva vida e imaginaba que iría para largo. Y era mejor así, porque tenía que pensar en lo que decirle y la manera en que lo haría.


  Lucía no se quedaría tranquila hasta que hiciese por Adrián algo tan sacrificado y bonito como lo que él llevaba haciendo por ella desde que la conocía. No porque sintiera que se lo debía, sino porque la ilusionaba sorprenderlo. Y para sorprenderlo solo se le ocurría una cosa. Una arriesgada y que requeriría un tiempo de preparación previa, pero que si salía bien… sería perfecta.


  En lugar de marcharse a casa a perfilar su sorpresa, dejó que Tali la arrastrara a ver otra serie de grupos que le encantaban. Lucía ni había oído hablar de ellos. Ni siquiera había mirado el cartel completo del festival. Se limitó a aceptar las entradas y a pasárselas a Tali, que sí podía recitar de memoria el orden y los horarios de las bandas que iban a hacer su puesta en escena. Lucía se alegraba de que muchas de ellas hubieran empezado en el Bohemia: Bailarina de Azar y Gedeón, el guapísimo e irresistible solista que levantaba pasiones en toda España, iban a tocar al día siguiente.


  Mientras salían unos y otros, compraron unas granizadas de limón. Lucía estuvo escuchando con interés todos los cotilleos que Tali conocía sobre los artistas. Le contó lo que Adrián ya había insinuado sobre el egocentrismo de la vocalista de Bailarina de Azar y alguna que otra leyenda que giraba en torno a Gedeón. Lucía no era especialmente cotilla, pero algunos detalles de la historia le parecieron tan interesantes que siguió preguntando y preguntando hasta que llegó la hora del siguiente concierto.


  —¿Quién toca ahora?


  —Mal Agüero —exclamó Tali, emocionada—. Son el grupo favorito de mi hermano mayor. ¿Los conoces? Llevan alrededor de veinte años en los escenarios. Son una leyenda… Has tenido que oír hablar de ellos.


  La sonrisa se le congeló en la cara.


  Mal Agüero.


  Su padre estaba allí, en el mismo recinto que ella. Por lo que, con toda probabilidad, su madre también andaría por la zona. Lo acompañaba en todos los conciertos, a veces como público y otras, refugiada entre las calles del escenario.


  La posibilidad de volver a ver a su madre le cortó la respiración. Tenía que encontrarse con ella como fuera. No para pedirle que volviese, solo quería asegurarse de que estaba bien, de que no se arrepentía de haberse marchado con él… De que no le había causado el menor daño. Si Sturm había tenido la desfachatez de soltar la mano contra su hija, era muy probable que también se hubiera atrevido con Isabel.


  Se le revolvía el estómago solo de pensarlo.


  —¿Luci? ¿A dónde vas? —llamó Tali.


  Lucía detuvo la marcha y se giró para mirarla, confusa.


  ¿A dónde iba?


  —No lo sé… —murmuró—. Creo que voy a… ¿Sabes dónde está la zona reservada a los camerinos de los artistas?


  —Detrás del escenario principal. Lo separa una valla con unos cuantos seguratas. ¿Vas a buscar a Adrián?


  Abrió la boca para responder la verdad: no, iba a buscar a Sturm para conseguir información de su madre. Pero Tali no tenía ni idea de que ese animal era su padre y ni tenía tiempo para contarle toda la historia, ni iba a arruinarle la ilusión. Se notaba que era su fan y no quería darle importancia a su padre como para convertirse en su saboteadora oficial. Así que solo asintió y le pidió que la acompañara a la carpa abierta.


  Tali corrió detrás de ella con una sonrisa enorme en los labios.


  —Oye, no te he dado las gracias por presentarme a los chicos y creo que te lo debo. No sabes lo emocionante que ha sido… Ricci es mucho más guapo en persona, y eso que en fotos ya es increíble. ¿Has visto su reportaje para Calvin Klein? Dicen que tuvieron que reducirle…


  —Sí, lo sé. Es una de las cosas de las que está más orgulloso —respondió con la vista clavada en el segurata que franqueaba la entrada al segundo recinto. Podía sacarle unas cinco cabezas, pero confiaba en que la dejaría pasar si se presentaba como amiga de Adrián—. Me lo ha contado alrededor de cincuenta veces, sin exagerar.


  —Debe haber sido una locura vivir con esos tres en la misma casa. Quiero decir… Sé que hubieras preferido no tener que hacerlo. Pero dentro de lo que cabe… se los ve agradables.


  —Son buenas personas. La semana que estuve con ellos fue genial. —Frenó delante del hombre que custodiaba el acceso—. Hola.


  El tipo la miró a través de las pestañas sin mover un músculo.


  —No veo vuestra pulsera especial. Con la VIP no se puede entrar aquí. Se especifica en la página web de la organización.


  Lucía apretó los labios. Pensó seriamente en colarse por el hueco que su voluminoso cuerpo dejaba respecto a la puerta. Calculaba que podría correr más rápido que él y que, para cuando la alcanzase, ella ya habría llegado al camión camerino de su padre. Era uno de los más cercanos a la entrada. No lo había renovado en dos años y reconocería en cualquier parte aquel nido de mierda.


  Estaba preparándose para hacer un sprint cuando observó que Sturm y el resto de la banda salían de su caravana.


  La reacción que la dominaba cada vez que lo veía o pensaba en él no tardó en hacer acto de presencia. Se tensó y llenó de esa furia rabiosa que la hacía perder el control. Toda esta se desvaneció al reconocer a la última figura que avanzaba hacia ella.


  Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.


  Drang seguía con ellos. Les había mentido. Claro que les había mentido. No lo echó del grupo después de lo ocurrido. ¿Cómo iba a disolverlo si era la otra cara de Mal Agüero?


  Guiada por el instinto de supervivencia, Lucía dio un paso hacia atrás. Se ocultó de su campo de visión usando al segurata como muro de separación. No se atrevió a respirar, como si desde allí pudieran escucharla.


  Imposible. Ya a esas horas el grupo entero iba dando mandibulazos por culpa de la cocaína.


  —¿Lucía? ¿Qué pasa?


  Lucía negó con la cabeza y cogió la mano de Tali, no sabía si para tranquilizarla, para tranquilizarse ella o para protegerla. Tiró de su brazo y la alejó de la puerta. Hizo un gran esfuerzo por no mirar a Drang ni a su padre a la cara, y echó un vistazo por encima del grupo solo para asegurarse de que su madre no estaba entre ellos. Después dirigió una mirada desesperada al camión en busca de algún movimiento que revelara que habían dejado a alguien dentro. Y nada. No había rastro.


  No pudo obviar el mal presentimiento. Y aun a riesgo de que Drang volviera a dirigirse a ella en los términos más asquerosos, soltó la mano de Tali y se dirigió a la puerta de nuevo. El segurata le pidió que se replegase a un lado para dejarlos pasar, lo que captó enseguida la atención de Sturm.


  Lucía alardeó de un envidiable autocontrol manteniendo la bilis en su sitio.


  —Hombre —Sturm fue sonriendo lentamente—, mira quién está aquí…


  —¿Dónde está mi madre? —interrumpió de carrerilla. Lucía sintió que el suelo se abría bajo sus pies al ver un hematoma en su barbilla. Una pelea. Se había metido en una pelea… Repitió la pregunta con una nota histérica en la voz—. ¿Dónde está?


  Ya sin rastro de humor, Sturm torció la boca.


  —Y a mí qué me cuentas. Quítate del medio.


  Lucía se mordió la lengua para no armar una escena. La presencia del tipo de seguridad no la cohibió a la hora de insistir una tercera vez.


  —Responde lo que te he preguntado, cabrón.


  —Si no ha vuelto contigo, no me imagino dónde puede estar. Se largó hace unos días sin decir nada. —Su expresión se endureció—. Si la ves, hazle el favor de decirle que no se le ocurra volver a buscarme.


  Lucía no respiró.


  —¿Hace cuántos días? ¿Dónde estabais?


  —No lo sé. Pudo ser anteayer o pudo ser hace una semana.


  —Estabas demasiado drogado para saber qué día era, ¿no? —escupió—. Eres un mierda irresponsable y un mentiroso. ¿Qué pretendías al volver a buscarla? ¿A quién pensabas que podrías engañar?


  —Tu madre se deja engañar bastante bien, por eso la quiero tanto. Cree más en mí que ninguna otra persona en este mundo. Tanto que muchas veces me he creído que podía mejorar —admitió con la vista clavada en el cielo—. La última vez que la he visto ha sido en Barcelona, en un hotel cercano al centro. Se habrá largado con el primero que le haya dicho algo bonito. Ya sabes cómo es, un par de palabritas y ya la tienes en el bote.


  Lucía avanzó, preparada para cruzarle la cara con las dos manos. Se detuvo en cuanto Drang asomó la cabeza por encima del hombro de su padre.


  Estaba exactamente igual a como lo recordaba: pelo largo y canoso, húmedo por una ducha que no le había quitado el mal olor, barba de varios días y ojos vidriosos. Sintió ganas de vomitar al primer vistazo de arriba abajo que le dedicó.


  Sturm se dio cuenta de que Lucía se retraía bajo la mirada apreciativa de su compañero. Actuó enseguida empujándolo por el pecho.


  El guitarrista estaba tan inestable por el colocón que perdió el equilibrio y estuvo a punto de caerse.


  —No la mires así —le advirtió en tono agresivo. Luego se dirigió a ella con una mueca rencorosa—. Te he dicho todo lo que sé. Ahora, haz el favor de largarte. Tú y tu madre solo sabéis dar problemas.


  Lucía jadeó, incrédula. Prefirió no hacer ningún comentario al respecto, para eso tendría que quedarse allí un segundo más y le parecía una eternidad si debía pasarlo cerca de él. Se apartó para que ambos y el resto de los músicos pudieran pasar.


  Se quedó mirando las espaldas de las dos leyendas del rock. Leyendas del rock… Hijos de perra. A saber a cuántas mujeres se habían tirado para luego abandonarlas. A saber cuántos bastardos habían dejado repartidos por el mundo. A saber a cuántas chicas indefensas habrían forzado…


  La impotencia le pesó tanto que llegó a pensar que nunca podría moverse. Pero lo hizo. Hiperventilando, porque no cabía tanto desprecio en su cuerpo, se agachó y agarró la primera piedra que encontró. La arrojó contra Drang con toda la fuerza de la que fue capaz. Casi impactó en su cabeza; pasó silbando muy cerca de su oreja, pero él no lo notó. Volvió a buscar otra y repitió el lanzamiento, desahogándose con un grito que le rasgó la garganta. Tampoco le dio. Pero la tercera piedra impactó contra su hombro y la cuarta le habría causado un daño irreversible si el segurata no la hubiese agarrado por detrás.


  —Ya vale, mujer. Estate quieta o vas a meterte en un lío.


  Tali se acercó a ella velozmente y la abrazó para apaciguar las convulsiones. No oyó lo que le decía.


  Isabel no estaba con él, lo que significaba que podía estar en cualquier parte. Tal vez herida. O peor: sola.


  Su madre no sabía estar sola.


  —Tengo que ir a ver a Lolo —balbuceó con la barbilla pegada al hombro de Catalina—. Necesito hablar con él. Él siempre sabe qué hacer.


  —Claro —respondió Tali con los ojos muy abiertos—. Vamos.


  Se notaba que intentaba ser comprensiva, pero no entendía lo que estaba pasando y lo que sí había entendido requería un tiempo de asimilación. En cualquier caso, era consciente de que el momento no era apropiado para hacer preguntas.


  Lucía le agradeció su prudencia con un torpe apretón a la mano que le ofreció. Fueron casi corriendo a la parada de taxis junto al recinto del festival. Balbuceó la dirección del ático de Lolo. Rezaba porque estuviera allí, aunque sabía que las posibilidades eran casi nulas. A esas horas iba al hospital con Mon para cuidar al bebé desde el pasillo, de donde ya los habían echado unas cuantas veces.


  La llegada de un correo electrónico iluminó la pantalla de su móvil. Se apresuró a sacarlo por si fuera una señal de vida de Isabel.


  
    
      De: Adrián Salamanca


      Para: Lucía Aranda

    


    No recuerdo haber estado tan borracho. A mi hermano le gusta demasiado el vino y mi padre nunca ha dejado de esforzarse por convertirme en un alcohólico. Es posible que hoy lo consiga; que hoy sea el primer día del resto de mi vida.

  


  Muy a su pesar, Lucía esbozó una sonrisa débil.


  
    
      De: Adrián Salamanca


      Para: Lucía Aranda

    


    ¿Qué tal Los Planetas? ¿Lo estás pasando bien?

  


  Pensó en responderle a dónde iba y por qué, pero no le pareció justo amargarle la velada. Lo veía muy capaz de dejar lo que estaba haciendo e ir a por ella, aunque lo único que pudiera aportar fuese apoyo moral.


  
    
      De: Lucía Aranda


      Para: Adrián Salamanca

    


    No han estado mal, pero antes he ido a un concierto en el que me han dedicado una canción, y al lado de eso… Qué quieres que diga. Todo palidece un poco.

  


  
    
      De: Adrián Salamanca


      Para: Lucía Aranda

    


    ¿Que te han dedicado una canción? ¿Cómo se atreven? Dime quién, que voy y lo mato.

  


  
    
      De: Lucía Aranda


      Para: Adrián Salamanca

    


    Ni se te ocurra. Es un chico muy mono. Me gusta mucho.

  


  
    
      De: Adrián Salamanca


      Para: Lucía Aranda

    


    Mientras solo te guste, no voy a preocuparme.

  


  
    
      De: Lucía Aranda


      Para: Adrián Salamanca

    


    Es que no solo me gusta.

  


  
    
      De: Adrián Salamanca


      Para: Lucía Aranda

    


    Ah, estamos hablando de algo más. ¿Amor, quizá?

  


  
    
      De: Lucía Aranda


      Para: Adrián Salamanca

    


    Es la única persona que me calma cuando nadie más sabe, y no porque tenga mano para ese tipo de cosas…, que también. Es el único que lo consigue porque solo a él dejo que lo haga.

  


  
    
      De: Adrián Salamanca


      Para: Lucía Aranda

    


    Debe ser el tío más afortunado del mundo.

  


  
    
      De: Lucía Aranda


      Para: Adrián Salamanca

    


    ¿Tú crees? Ojalá piense lo mismo que tú.

  


  El taxi aparcó en la puerta del edificio. Lucía se apresuró a sacar el dinero. Pagó sin soltar el móvil, como si el simple hecho de tener a Adrián al otro lado, tecleando una respuesta, bastara para templar sus nervios.


  —Gracias por acompañarme —le dijo a Tali después de abrazarla—. Cuando pueda te explicaré lo de antes. Es un poco complicado y ahora mismo estoy nerviosa. Toma la pulsera, ve a buscar a alguna amiga y vuelve al festival. Ya te has perdido unos cuantos conciertos por mi culpa, no quiero que lo hagas más.


  Tali la abrazó otra vez.


  —No te preocupes, puedo hacerme una idea del problema. Luego te llamaré, ¿de acuerdo?


  Se despidieron con un beso en la mejilla. Esperó a que el taxi se perdiera al final de la calle y echó a correr hacia el portal. Aprovechó que un caballero salía en ese momento para infiltrarse sin necesidad de tocar al telefonillo. El ascensor estaba ocupado, así que subió las escaleras de dos en dos. Lolo debía estar a punto de salir para ir al hospital o a lo mejor a punto de regresar.


  Rogó interiormente porque alguien estuviera allí y pudiera abrirle la puerta.


  Sudando y el corazón latiendo muy deprisa, tocó al timbre. «Por favor, que esté, que esté…». Pero no estaba, o eso supuso cuando otra persona apareció bajo el umbral. Tardó en reconocer el rostro de la mujer, y no porque le cupieran dudas sobre quién era, sino por los moratones de varios días que surcaban su cara.


  No quiso aceptar que los llevaba ella.


  Pero era ella.


  Lucía jadeó algo ininteligible y, después, se echó al cuello de su madre.


  Capítulo 52


  Lucía estiró los dedos para acariciar el derrame oscuro bajo su ojo derecho. Tuvo que retirar la mano antes de tocarla, acongojada por la expresión de dolor que torció sus labios.


  Aún le dolía. Debía ser más reciente de lo que pensaba.


  Llevaban diez minutos sentadas en el salón de Lolo. La casa estaba vacía y no se oían más que las agitadas respiraciones de las dos. Aunque la visión de sus marcas le resultaba terriblemente dolorosa, no podía apartar la mirada de ellas.


  Isabel también la miraba. Parecía que hubiera envejecido por el sentimiento de culpa. Estaba tan exhausta y se la veía tan destruida que Lucía se arrepintió de haber pensado, aunque fuera por un segundo, que era una egoísta y una miserable.


  —¿Por qué no me llamaste para decírmelo?


  —No me dejaba sola —respondió lacónicamente—. Y no sentía que tuviera derecho a ponerme en contacto contigo después de que te pusiera la mano encima.


  —Ahora te la ha puesto él a ti. Porque ha sido él, ¿verdad? ¿O ha sido Drang?


  Isabel se apartó la mirada.


  —No te preocupes por esto. —Guio la mano a la marca cerúlea, pero la dejó caer antes de rozarla—. Llevo veinte años esperando este momento. Sabía que en cuanto nos tocase un pelo encontraría el valor para dejarlo del todo. Hasta que no pasara… seguiría creyendo en él.


  Lucía recordó todas las conversaciones que había tenido con Alison. La mayoría giraron en torno a sus padres: cómo tendría que comportarse cuando regresara, a la charla que les quedaba pendiente. Le había dicho que debía ser comprensiva con la situación de su madre, pero no hasta el punto de olvidarse de lo que ella quería y sentía. Porque, aunque entendiera que la decisión de marcharse no la había tomado Isabel, sino su condición, Lucía padeció y seguía sufriendo sus consecuencias.


  —No sé si creerte —admitió con la boca pequeña—. Nada me dice que no vayas a marcharte con él si vuelve a buscarte.


  »Me gustaría tener esa conversación contigo, pero no quiero hablar de ello ahora mismo. No estás en condiciones.


  Isabel negó con la cabeza.


  —Me cuesta hacerte una promesa de este tipo porque luego la mente me traiciona. No sé qué sucede en mi cabeza, solo sé que… que no… no puedo pensar, me bloqueo, y solo él puede indicarme la salida. Solo él tiene la llave de la puerta correcta. Pero ten en cuenta que yo nunca lo he dejado. Siempre ha sido tu padre quien se ha ido y esta vez me he ido yo.


  —¿Eso de ahí es una consecuencia de tu… marcha?


  —No. Mi marcha es consecuencia de eso de ahí. Una de las causas. Parece ser que no había echado a Drang y sigue enganchado a la heroína… —Se miró las manos y sonrió sin fuerzas—. Aparentemente, no me canso de sentirme estúpida. Aunque qué importa eso ahora. Quiero saber qué has hecho tú.


  —Vender la caravana, comprarme un pequeño estudio por esta zona e ir al psicólogo. Ella se llama Alison y me está ayudando mucho. En solo un mes ha conseguido que retome la música.


  —Espera, espera… ¿Cómo te has comprado un estudio?


  Se lo contó todo porque la vio ansiosa por encontrar respuesta a sus preguntas y porque sabía que lo último de lo que quería hablar era de lo sucedido.


  No se dejó ningún detalle. Ni que Adrián pasó la noche despierto, cuidándola, cuando pilló una fiebre terrible tras pasar el domingo entero deambulando por la calle, ni que su infinita paciencia y ternura al bailar una canción de Hombres G la desarmó. Isabel empezó a escuchar con reticencias, incómoda y tensa, pero se fue relajando conforme avanzaba la historia.


  Al final, una sonrisa suave y nostálgica se había dibujado en sus labios.


  —Me recuerda a un hombre que conocí una vez —confesó—. Fue la mejor persona que estuvo en mi vida.


  —¿De verdad? —exclamó, sorprendida—. ¿Y qué pasó? ¿Papá apareció?


  —No… Fue tan bueno y paciente conmigo que lo tuve que dejar. No soportaba la idea de estar arruinando su vida con mis… problemas. Y me aterraba verme en la encrucijada de tener que elegir cuando tu padre volviera, porque siempre supe que volvería, igual que sé que volverá otra vez.


  —¿Encrucijada? Para mí la decisión estaba y está muy clara.


  —No creas que no me arrepiento de haberlo dejado —murmuró con la mirada perdida—. Con las personas a las que dejas marchar cuando no quieres soltarlas te sucede igual que con las que la muerte separa de ti: te acuerdas de ellas todos los días sin faltar uno. Dedico algún momento de mi día a pensar en él, en cómo habría sido todo si hubiera sido tan valiente como tú. Creo que Adrián es el resultado de una de esas misteriosas mutaciones genéticas. Ahí donde un roquero ha de tener vicios, él parece… Bueno, por lo que me cuentas, debe ser muy buen chico.


  Aunque la había dejado contrariada la insinuación de su antigua y misteriosa pareja, Lucía sonrió a su madre, feliz porque no se hubiera enzarzado en una acalorada discusión. Por lo menos ya no hacía conjeturas sobre por qué Adrián se había acercado a ella.


  —¿Y tú? —preguntó al fin. Agarró la mano que reposaba sobre su rodilla—. ¿Por qué te ha hecho eso, mamá?


  —Porque por primera vez en veinte años me he atrevido a alzarle la voz y quejarme de algo que ha hecho. Porque le dije cómo me sentía y no le gustó la respuesta. Cuando llegué y vi que Drang estaba allí… —Negó con la cabeza, manteniendo un silencio tenso—. Me desinflé totalmente. No pienses que me creí del todo sus promesas, pero…


  Los ojos de Isabel vagaron por el salón en busca de algo a lo que aferrarse, algo que le diera fuerzas para hablar. Pero no tenía ningún problema de elocuencia. Tenía un problema para encontrar sentido a sus actos. Era un cuerpo y una mente dominados por otro cuerpo y otra mente. Se veía reaccionar, pero no había mandado esas señales a su cerebro. No era ella la que se dirigía. Y eso la llevaba a espacios blancos, vacíos.


  No sabía cómo explicarlo, ni qué explicar.


  —Siempre intento… justificarme —empezó con dificultad—, pero ni siquiera yo lo entiendo. Solo… lo veo y… necesito ir con él. No olvido todas las veces que me ha usado, manipulado y engañado. No olvido que me ha hecho pasar miedo. No olvido que ya no lo quiero como antes. Pero si viene… no puedo dejar que se vaya sin mí. No soporto pensar en verlo partir. Sé que no tiene sentido y que no mereces que te llene de excusas, pero no concibo otra manera de solucionar esto.


  »Lo siento muchísimo, Lucía —sollozó con un murmullo quebrado—. En cuanto me fui quise volver. Ni siquiera me había ido cuando sabía que lo estaba haciendo mal, pero él… Si me hubiera quedado, estoy segura de que te habría hecho daño. Creía que la mejor forma de protegerte era distrayéndolo, haciendo lo que me pidiera.


  —Como hiciste aquella vez con Drang —murmuró. Isabel asintió, tensa—. Mamá… Sé que me has protegido muchas veces. A tu manera. Y han debido tener resultado, porque he salido ilesa… más o menos. Pero sigo sintiéndome como tu tutora. Me preocupas lo mismo que si fueras mi bebé. Siento que no puedo dejarte sola sin que cometas una locura o te hagas daño, y yo no puedo vivir así. No puedo seguir viviendo contigo como antes.


  —Lo sé.


  Lucía pestañeó.


  —¿Lo sabes?


  —Llevo mucho tiempo sabiendo que no te he dado la mejor vida. No he sido la mejor madre para ti. Puedo decir que me he esforzado, pero más de una vez me he dejado arrastrar por lo que no debía y no he estado a la altura. Si no quieres saber nada más de mí… —Tuvo que carraspear para seguir hablando ahora que lloraba—. Si no quieres saber nada más de mí, lo entiendo, mi vida. Sé que te he hecho muchísimo daño y jamás me perdonaré que…


  —Mamá, por favor, no digas tonterías —balbuceó con un nudo en la garganta—. No soportaría volver a perderte. Solo te pido… te estoy pidiendo que te reconcilies contigo misma y no vuelvas a dejarlo pasar. Ahora que tengo dinero podemos costear una terapia. En el estudio habría espacio para ti. Podemos… asentarnos en un sitio. Yo he elegido Madrid y no me gustaría moverme, pero si quieres volver a tu ciudad natal…


  Lucía cerró los ojos y luchó contra el impulso natural de complacerla.


  —No quiero moverme —corrigió, aún sin mirarla—. Quiero quedarme en Madrid. Cerca de Lolo, de Mon, de Tali; de Adrián y los chicos. Quiero una vida normal que me permita tener muchos amigos, conocerme el barrio como la palma de mi mano y poder decir dentro de treinta años que soy madrileña de pura cepa y que a lo mejor no crecí en Malasaña, pero me muevo por las calles como si hubiera jugado a la rayuela con sus pasos de cebra. Volver a la vida nómada me haría pensar que seguimos yendo detrás de Sturm, y… no lo soporto. Y creo que tú tampoco podrías aguantarlo. Así que me voy a quedar, y me gustaría que hicieras lo mismo.


  Isabel la escuchaba con evidente preocupación.


  —Yo no tengo nada aquí más que a ti. Y en Galicia tampoco tengo nada. Ya sabes que mi familia… No me queda familia.


  —Mamá, no quiero que pases el resto de tu vida de unos brazos a otros, buscando una seguridad y un entorno familiar que podemos crear tú y yo solas. Podemos hacerlo, ¿vale? No es imposible —insistió, apretando sus manos—. Y no me creo que no tengas nada más aquí. ¿Cómo has entrado si Lolo no está?


  Una sombra de culpabilidad le oscureció el semblante.


  —El muy idiota sigue guardando la llave de repuesto bajo el felpudo. Cualquiera que haya visto tres o cuatro películas y quiera entrar a robarle lo va a tener fácil… —Suspiró—. Vine porque sospechaba que estarías aquí, no porque vaya a recibirme bien. De hecho, quiero marcharme antes de que llegue. Aunque me gustaría que le dijeras que si necesitan algo con lo del bebé… Los ayudaré en lo que sea. Mon es como una hija para mí.


  —¿Significa eso que estarás por Madrid un tiempo?


  —No sé qué voy a hacer. Pensaba en regresar a la caravana, pero… No te culpo por venderla, la abandoné y estaba a nuestro nombre. Pero ahora no se me ocurre dónde quedarme. No quiero invadir tu casa. Es tuya. Y no sabes lo feliz que me hace que hayas dado el paso hacia la normalidad. Aun así…, Lucía, cariño, no mereces esta negatividad en tu vida. Tengo que marcharme.


  —No tienes que marcharte. Tienes que curarte. ¿Me ves enfadada? No lo estoy, maldita sea. He estado dolida y preocupada y… en shock. Pero no puedo enfadarme porque sé que llevas mucho tiempo mal y no has podido verlo porque nadie se ha preocupado por ti. Tú lo has hecho lo mejor que has podido, ahora deja que yo intente hacer lo mío. Quédate conmigo unos días, hasta que vuelvan a readmitirte en el hospital, y luego… alquílate un piso. Haz amigas. Y luego, si hay suerte, encuentra a alguien especial. Aún eres joven. Solo tienes treinta y ocho años. Si todo saliera bien, incluso podrías tener otro bebé.


  Isabel esbozó una sonrisa trémula.


  —Estás siendo muy optimista, cariño. Pero creo que las mujeres como yo no tienen una segunda oportunidad. Lo único que puedo hacer por ti es buscar un trabajo e intentar asentarme.


  —¿Y no puedes intentar ser feliz por mí? ¿Por mí y por ti?


  La vio morderse el labio. Aún no había salido de la conmoción de que la hubiese golpeado el hombre al que quería, en el que confiaba y que era lo único que tenía, y Lucía la estaba saturando con miles de planes.


  —Confía en mí —insistió—. Todo saldrá bien, ¿de acuerdo? Iremos a ver a Alison, dormirás conmigo un tiempo y encontrarás un trabajo más cómodo que fregar los suelos de un hospital. Y entonces todo mejorará. Te lo prometo.


  La puerta del salón se abrió de golpe.


  Lucía estaba acostumbrada a las entradas triunfales de Lolo, pero su madre dio un respingo y se tensó entera. En lugar de darse la vuelta para recibir al recién llegado, se quedó quieta como una estatua, como si así pudiera no verla. Lucía se dio cuenta de que no había sido un farol: de verdad quería marcharse antes de que Lolo regresara. Se había puesto pálida y le envió una mirada de auxilio muy elocuente.


  Lolo reconoció la melena negra de la mujer sentada en su sofá. Al principio no dijo nada, Lucía se encargó de suplicarle, con no más que los ojos, que no la tomara con ella y fuese flexible.


  —El regreso de la hija pródiga, solo que, en esta irónica y retorcida fábula, la hija en cuestión es madre —anunció Lolo en tono sarcástico—. ¿Has pasado unas buenas vacaciones?


  Lucía quiso reprocharle al instante su falta de tacto. Él mejor que nadie debía saber lo difícil que era para ella toda esa situación. Pero Lolo había visto llorar a Lucía hasta quedarse dormida y perder la luz poco a poco, así que había tomado bando.


  —Hola, Lorenzo —pronunció ella con voz débil—. Ya me iba. Solo quería ver a Lucía.


  —Eso no te lo crees ni tú. ¿Cuántos días pretendes usar mi habitación de invitados? ¿Has programado ya tu próximo viaje de novios o debo hacerme a la idea de que te vas a largar un día avisando con unos minutos de antelación…? Y eso si te pillo saliendo por la puerta.


  Isabel cerró los ojos, afectada por su actitud. Seguía sin darse la vuelta y Lucía pronto supo de sus labios por qué: «No quiero que me vea la cara», deletreó.


  Lucía se puso en pie enseguida.


  —Voy a llevarla al estudio. Se va a quedar unos días conmigo.


  —De eso nada —atajó Lolo. Había clavado los ojos en la espalda de Isabel y parecía que para separarlos habría que llamar al rey Arturo—. Tu madre y yo vamos a hablar de unas cuantas cosas antes de que se vaya por la puerta de atrás. Déjanos solos un momento.


  Lucía se alarmó.


  —¿Qué le vas a decir?


  —Nada que no sea verdad, ni que no se haya dicho ella a sí misma unas cuantas veces. Si ha venido a mi casa, entiendo que no pretendía largarse sin saludarme en condiciones.


  Lucía fue a insistir en que no fuese desagradable con ella. La mayor parte del tiempo, Lolo era comprensivo y paciente, pero hasta él tenía unos límites. Su madre había cruzado todos y cada uno de ellos. Varias veces. Y de la peor de las formas. Cuando rompieron la relación, se trataron con cortesía durante un tiempo, pero con el paso de los años se fueron distanciando hasta llegar al momento presente. Isabel no lo miraba a la cara y Lolo se erizaba nada más verla.


  Quería protegerla de la aplastante y a veces dolorosa verdad de los discursos de Lolo. Pero las lecciones aprendidas con Alison pesaban demasiado. «No puedes protegerla de sí misma, ni tampoco del resto del mundo. Deja que ella decida cuándo y cómo enfrentarse a lo que le está impidiendo vivir».


  Tuvo que retirarse sin hacer ningún comentario en voz alta. Solo al pasar por el lado de Lolo le lanzó una mirada suplicante que él ignoró con toda su elegancia.


  —Aprovecharé para ir a ver a Mon y al pequeño —anunció—. Luego iré a casa. Dale la dirección a mi madre cuando terminéis de hablar, por favor.


  Se deslizó hasta la salida, tan rígida como la espalda de Isabel, y se cuidó de no cerrar la puerta el todo. Caminó hasta el recibidor, procurando que sus zapatos hicieran todo el ruido posible, y luego regresó al pasillo de puntillas.


  Quería estar ahí para intervenir si Lolo se pasaba con ella.


  —¿Por qué estás aquí? —fue lo primero que le preguntó. Su voz le llegó amortiguada.


  A través del cristal translúcido de las paredes, percibió que Lolo se acercaba a ella para enfrentarla. Isabel se levantó en el acto y lo rodeó rápidamente.


  —Me tengo que ir. Siento mucho haber usado la llave de repuesto… Recuerdo que tienes esta costumbre y no sabía en qué otro sitio encontrarme con Lucía.


  —¿A dónde crees que vas? —interrumpió. Su madre no se movió del sitio, de espaldas a él—. Me alegra que estés tan avergonzada que no me puedas mirar a los ojos. Es para estarlo. Pero me gusta tener delante la cara de la gente cuando hablo con ella.


  —Estoy segura de que tienes muchas cosas que decirme, pero ahora no es el momento.


  —Quién sabe cuándo te pillaré otra vez. A lo mejor hasta el año que viene no tengo noticias tuyas. Algo que, por otro lado, ya no me parece tan mal. No deberías haber vuelto —le soltó—. A los niños o se los abandona, o se los cuida; preferentemente, lo segundo. Pero no se los vuelve locos.


  —¿Estás hablando por ti? ¿Eres tú ese niño? —Puso la mano en el pomo de la puerta corredera, de cara a la salida—. Yo no soy tu madre y a ti no te debo ninguna explicación. Me voy.


  —Nunca dos palabras te definieron tan bien. —Él también puso la mano sobre el pomo. Lucía tuvo que retirarse para que no la vieran, pero aún pudo percibir un fragmento de la escena—. Y ya lo creo que me debes una explicación. Soy más padre de esa chica que tu adorable marido. La he tenido aquí porque tú ya no la querías.


  Lucía fue a entrar, pero no corrió la puerta por miedo a perderse la respuesta de Isabel.


  —Sabes que la quiero más que a nada en esta vida. ¿Qué crees que le habría pasado si no me llego a ir con él? —Su voz se quebró—. Tú no entiendes nada. Haz el favor de dejarme.


  —Has venido a mi casa, ¿y quieres que te deje? Mírame a la cara y me lo repites, a ver si te creo.


  Lucía dejó de respirar y supo, por el silencio que se formó, que su madre también perdió el aliento. Debió haber imaginado que Lolo no sería muy paciente.


  Antes de apartarse del todo de la puerta, observó perfectamente cómo la obligaba a girarse y alzaba su barbilla.


  Cerró los ojos con fuerza, como si acabara de ver una escena terrible en una película de miedo.


  Por unos segundos no se oyó ni una mosca.


  —Sabela… —dijo Lolo en voz baja. La había llamado por su nombre real, el Isabel gallego que nadie excepto sus padres habían usado cuando aún era pequeña.


  —Adelante, di que me lo merezco —lo retó. Empleó un tono seco que escondía una vulnerabilidad estremecedora.


  —¿Te has vuelto loca? ¿Cómo iba a decir que te lo mereces?


  —Es lo que te ha faltado… ¿Qué haces? No me toques.


  —Ha sido él, ¿no? Por eso has vuelto.


  —No. Me caí en el baño.


  —Y una mierda. Te gusta tratarme como si fuera estúpido, ¿no? Apuesto a que crees que voy a pedirte sus coordenadas para ir a vengarme.


  Lucía fue a entrar. Ya había oído suficiente. No le estaba dando tregua. Su tono era ofensivo. Y no entendía nada, Lolo no era así con su madre. Siempre la había tratado bien.


  —Por supuesto que sí. Yo solo quiero a los hombres para que me hagan el trabajo sucio o me entretengan mientras llega mi marido… ¿No era eso? Suéltame de una puta vez —siseó—. Si crees que he venido a que me consueles, estás muy equivocado.


  —Pues sería la primera vez que no vienes para eso. Supongo que con tu marido no te ponías tan brava, ¿a que no?


  Escuchó el sonido de una bofetada. En su cabeza se encendieron todas las alarmas.


  —Las otras veces vine porque te quería, cabrón —jadeó, llorosa—. Y no, con él nunca he tenido que ser tan agresiva porque nunca me ha hecho tanto daño como tú.


  Lucía tuvo que retirarse de la puerta y casi correr hasta el recibidor cuando su madre la abrió de sopetón. Se perdió las últimas intervenciones de la conversación, bajaba las escaleras para que no la cazaran cuando le llegó el eco de las voces, tan solo unos segundos después, demasiado distorsionado para distinguir lo que decían. Apostaba a que no habían hablado nada de lo que Lolo tenía pensado, y eso era curioso, porque nadie dudaría de que había hablado demasiado.


  Cuando llegó a la calle, lamentó haber dejado sola a su madre y se prometió a sí misma que lo haría otra vez: lo haría hasta dejar de lamentarlo. Y tras caminar unos quinientos metros hacia el hospital público con un incomprensible nudo en el pecho, paró y se puso a pensar en a qué venía esa sensación de desasosiego.


  Su cuerpo respondió por ella haciéndola mirar por encima del hombro, al portal por el que había salido.


  Era decepción.


  A la niña de once años que consiguió un padre ideal y una hermana maravillosa, esa niña que aún habitaba dentro de ella, le habría gustado ver un abrazo de reconciliación y una serie de palabras bonitas por parte de los dos. Tal y como los vio en la época dorada de su infancia. Pero le había tocado ser cómplice de las consecuencias de las malas decisiones…, o de las decisiones a secas. Y qué doloroso había sido.


  Ese era el problema de la vida real. Que las cosas no siempre salían como uno quería y no hacía falta tomar una mala decisión para que todo se torciera. A su madre se le había torcido la vida desde que una estrella del rock la invitara a su camerino. Y se le torció también cuando eligió a Lolo, que era la mejor opción. Con esa patética experiencia era lógico que tuviera miedo de reconciliarse consigo misma, que a fin de cuentas era la persona con la que se enfadaba cuando algo salía mal. Pero ahí estaría Lucía para transmitirle un poco del optimismo que había cosechado. Porque si algo había aprendido, era que compartir y perdonar eran los verbos y acciones más bonitos que existían.


  Y su aplicación práctica, mejor aún.


  Capítulo 53


  A las once de la noche, Lucía encontró a Mon en el mismo sitio de siempre: de pie con los brazos cruzados sobre la panza aún hinchada y los ojos clavados al otro lado del cristal.


  Su bebé no era el único que tenían en incubadora. En las semanas que llevaba allí, Lucía había aprendido a diferenciar a los críos por sus nombres e incluso había mantenido conversaciones con sus madres.


  El que estaba a la izquierda del aguacate era un sietemesino que había nacido con problemas respiratorios; el de la derecha estaba en tratamiento por un síndrome de abstinencia heredado. Tanto Lucía como Lolo y Mon se habían quedado alguna que otra vez no ya solo por el aguacate, que en comparación con los demás demostraba una salud de acero, sino también para cuidar del resto.


  Mon apartó la vista un segundo para cerciorarse de que era ella. Luego la devolvió al bebé.


  —Me acaba de llamar mi padre. Parece que tu madre ha vuelto. —Pausa necesaria—. Con un ojo morado.


  Lucía inspiró hondo y se colocó a su lado. Aun sabiendo que no le gustaba demasiado el contacto físico, le pasó un brazo por la cintura y la estrechó.


  —Lo sé, la he visto. Los he dejado discutiendo.


  —Es como si lo estuviera viendo. Poniéndose sarcástico y gilipollas a rabiar… Ojalá hubiera estado allí para cerrarle el pico. —Negó con la cabeza—. Va de sabio, pero es demasiado pasional para dar algunos consejos y entender ciertas cosas.


  —¿Por qué dices eso? Él siempre ha entendido a mi madre.


  —Ha entendido lo que le ha interesado. Los aspectos feos prefiere censurarlos. Es su peor defecto: se pone en la piel de los demás cuando le despiertan compasión, pero en cuanto le toca de cerca no hace ni el amago de esforzarse.


  —¿Y crees que mi madre no le despierta compasión?


  —Hace tiempo que dejé de intentar entender qué coño pasa con esos dos. Me gustaban juntos, pero soñar con que volvieran y ver que no pasaba solo me jodía, así que dejé de preguntar.


  —Entonces no sabes nada de lo que ocurrió.


  —Lolo no habla nunca del tema, pero creo que aquello no se rompió ni por tu padre ni porque el mío quisiera retomar sus viejas costumbres. Las de mantener un concubinato, me refiero. —La miró por el rabillo del ojo—. ¿Qué habéis hablado Isabel y tú?


  —Le he dicho todo lo que pienso y siento. Poco a poco todo irá a mejor —decidió—. Se pondrá bien, estoy segura.


  Mon probó una sonrisa de pega.


  —¿Desde cuándo eres tan optimista?


  —Desde que he descubierto que serlo no me va a matar. Me gusta más elevarme con la ingenuidad que hundirme con el pesimismo.


  —Siempre he pensado que ser pesimista es más inteligente. Hay que estar preparado para lo peor.


  —Yo también pensaba así. Pero llega un momento en la vida del pesimista en que, aunque las cosas le salgan bien, sigue insatisfecho. No hay nada peor que desconfiar incluso de las cosas bonitas que la vida te regala.


  Mon se giró hacia ella con curiosidad.


  Nada la afectaba. Llevaba días y días sin dormir en condiciones y llevaba su fabulosa melena recogida en una coleta encrespada, pero ni tenía ojeras ni abandonaba la pose orgullosa. Estaba sufriendo un infierno de puertas para dentro, pero no se le notaba.


  —¿Y qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —Adrián. Alison. Todo lo que ha pasado este último mes. No sabes lo frustrada que me he sentido teniendo miedo de… de nada, poniéndome en lo peor cuando no me daban ningún motivo para hacerlo. Es asfixiante vivir con la sensación de que todo se va a ir a la mierda sin señales que apunten que así va a ser.


  Mon volvió a clavar la vista en su pequeño. Lucía la imitó.


  El aguacate había hecho su apoteósica entrada pesando dos kilos y quinientos gramos, un peso razonable para un recién nacido…, pero con los labios azules y una obstrucción en el órgano principal. Que estuviera engordando y su palidez no entrañara ninguna complicación médica no significaba que todo fuera a salir bien. Eso era lo que Mon tenía en mente y lo que expresó al separar los labios.


  —¿Dirías que nada apunta que todo vaya a irse a la mierda? —Y señaló la incubadora.


  Lucía apoyó la mejilla en su hombro.


  —No ha habido más sustos desde el primer día. Lo tienen en observación y ha habido muchos casos como este. Y a mí me parece un bebé precioso. Tiene tu naricita. ¿No te lo parece?


  Mon apretó la mandíbula y asintió.


  —Y los ojos de mi padre —acotó con voz queda—. No tiene nada de mi madre. Nada de Fabián. Son mis genes y los de mi familia paterna. Incluso puede tener las orejas del Tito, un poco puntiagudas por arriba, el labio superior curvo de Majo y el pelo rubio de Domenech. Está claro que este niño ha nacido del amor que se le ha dado.


  —Estoy de acuerdo. ¿Cómo lo vas a llamar?


  Lo preguntó deliberadamente. Sabía que no le había puesto nombre antes porque temía tener que despedirse muy pronto y, al igual que Lucía, Mon creía a ciegas en la importancia de los nombres. Había una diferencia entre enterrar a su bebé y enterrar a su hijo. Por eso la etiqueta junto a la incubadora tenía escrito «aguacate».


  —Me gustaría que se llamase Mick —confesó con un hilo de voz—. Me dio la primera patada cuando estaba escuchando una canción de los Rolling Stones. Cada vez que se los ponía, se movía tanto que parecía que estuviera bailando.


  Las dos sonrieron. Lucía le dio la mano y entrelazó los dedos con ella. Mon reaccionó al contacto casi por primera vez desde que la conocía.


  Se habían abrazado y dado la mano en ocasiones contadas. La primera, cuando Lolo e Isabel se separaron. La segunda, cuando Mon descubrió que estaba embarazada. Esa fue la tercera vez que se dejó querer por Lucía y la primera que derramó una lágrima sin cubrirse la cara.


  Que mostrara su debilidad la desarmó.


  —Si se me va, no sé qué voy a hacer —sollozó—. Y me lo tendría merecido. Me he pasado todo el embarazo diciendo que es una molestia, que va a hacer mi vida muy aburrida y que es un engendro, pero no era verdad. Pensaría que él ha oído todo eso y ahora se quiere vengar si no supiera lo mucho que se está esforzando por salir adelante.


  —Mon, todos nos dábamos cuenta de que lo quieres más que a nada en este mundo. Es tu manera de demostrar cariño, ya está. Estoy segura de que él ya te adora.


  Ella asintió, muy de acuerdo.


  —¿Sabes qué hizo ayer? Se arrancó la vía para el aire y empezó a respirar él solo. Delante de mis narices. —Se lamió los labios resecos—. No se la han vuelto a poner. Es… Es más terco que yo. Y mucho más cariñoso. Antes me han dejado entrar porque está mejor y me ha cogido el dedo con la manita, como si quisiera decirme: «mira, mami, lo he hecho por ti».


  Lucía se mordió la lengua para no romper a llorar.


  —Quédate con eso. Quédate con que está mejor y se va a salvar él solo.


  Mon se secó las lágrimas con los dedos y volvió a cruzarse de brazos. Recuperó la compostura regresando a su pose habitual.


  —Necesito un café bien cargado —anunció—. ¿Podrías traerme uno grande?


  —De eso nada. A saber cuántas horas llevas aquí de pie. Ven conmigo y nos sentamos un poco. Solo unos minutos, lo prometo. —Al ver que no la convencía, insistió—: No necesita que lo vigiles. Ya hay enfermeras supervisando las veinticuatro horas. Vamos.


  Debía estar cansada y dolorida por la postura, porque no se resistió mucho más. Necesitaría una jofaina con agua helada para los pies cuando llegara a casa, y unas cuantas valerianas.


  —Bueno —retomó Mon después de salir del ascensor—. Cuéntame qué tal el concierto.


  Lucía se preparó para hacer una descripción detallada de la puesta en escena de Los Planetas. Se moría por contarle a alguien la experiencia del concierto de Los Defectos de mi Madre, pero dudaba que Mon estuviese de humor para oír historias bonitas sobre parejas felices que no lo eran tanto. No eran pareja, aunque felices, en realidad, sí que estaban.


  La distrajo con su verborrea mientras iban a la cafetería y hacían su pedido. Le costó una discusión conseguir que aceptara alimentarse. Por poco tuvo que meterle en la boca la pieza de bollería industrial.


  —Ya sabes que Tali venía conmigo. Le he presentado a los chicos. Estaba tan contenta…


  —¿Sí? Pues ojalá que le haya gustado a alguno —comentó mientras mojaba el bollo en el café—. No me da buena espina ese novio que tiene.


  —A ti no te dan buena espina los novios de nadie.


  —Eso es mentira. El tuyo sí me gusta mucho.


  —No es mi novio.


  —¿Hasta cuándo? Dame una alegría, Lu —suplicó—. Estoy cansada de tanto abandono, preocupación e impotencia. Quiero buenas noticias. ¿A qué esperas para obviar esa estupidez del beso con Luna y darle una oportunidad? Sé que te ha dedicado una canción en directo. ¿Qué más quieres?


  —Nada. No quiero nada. Es solo que… Necesitaba poner mis asuntos en regla. Y me ha costado lo mío hacerme a la idea de que me pueden pasar cosas buenas.


  Mon suspiró y dio un sorbo al café. Le costó tragarlo.


  —Bueno, ¿y qué piensas hacer?


  —Pues verás, había estado…


  —Perdonad —interrumpió la chica de la cafetería—. ¿Os importa que quite el informativo un momento? A las doce van a echar en otro canal el nuevo videoclip de Los Defectos de mi Madre y no me lo quiero perder.


  Mon hizo un gesto con la mano que significaba adelante y Lucía la secundó con una sonrisa.


  —A mi amiga también le encanta el grupo —dijo, señalándola—. Especialmente, el vocalista.


  Lucía le dio un codazo. Compórtate, estuvo a punto de decirle. La chica soltó una risita y agarró el mando para cambiar de canal.


  —¿A quién no le encanta Adrián?


  Gran pregunta. Una pregunta que sospechaba que le traería grandes tormentos. Había muy pocas mujeres en su entorno que no estuvieran dispuestas a dejarlo todo por una noche con él, y escaseaban los hombres que no se aprovechaban de su fama. Adrián había jurado que no era de esos y demostrado que la quería igual que si estuvieran en una película romántica. Pero la posibilidad siempre estaba ahí, ¿no? Era cuestión de aprender a dejar de pensar en ella.


  La presentadora del programa musical apareció con una pantalla de fondo para anunciar el estreno del nuevo single. Un Adrián con cámara de vídeo en mano ocupó toda la pantalla. Debía ser una de esas analógicas de las que le había hablado por el intimismo de la imagen, el ligerísimo toque borroso y los colores cálidos.


  —Esta es la primera canción que escribo de mi puño y letra y, como ha sido un proceso muy personal y emocionante para mí…, quiero que lo viváis conmigo.


  Lucía levantó las cejas. La sorprendió que hubiera empezado así su primera dirección audiovisual, pero no le disgustó el resultado. El vídeo casero era tan cercano y sencillo como él. Y no tardó en descubrir que todo el videoclip estaba compuesto por pequeños fragmentos y recortes de varias grabaciones. Grabaciones que Lucía reconoció enseguida y en las que se vio a sí misma.


  No escuchó lo que Mon le dijo. Se perdió en la sucesión de imágenes que la retrataban de miles de maneras distintas. De pie, ruborizada por un primer beso en la cima de un mirador y coloreada por las cálidas tonalidades del atardecer. Alzando, divertida, la macetita de un cactus diminuto. Cubriéndose la cara para no ver una escena de una película de terror. Ayudando a Mingo a hacer un postre para el almuerzo con un gracioso delantal puesto. Con los puños en alto en pleno combate de krav magá con Adrián… Siempre desprevenida, ausente, pero girándose en el último momento para sonreír a la cámara y saludar, bobalicona a más no poder.


  Un recuerdo de muchos la acompañó durante los cuatro minutos de la canción. «Prométeme que saldrás en el próximo videoclip». Lo había hecho: a veces acompañada de él, otras, entretenida con Ricci o Mingo y, en algunos casos, sola. No tardó en recordar de dónde habría sacado los vídeos: de la memoria de su propia cámara, que se había llevado tras la primera discusión.


  Reconoció su talento para lo audiovisual en la cantidad de emociones que transmitía. A través de las imágenes, de la manera en que estaba el vídeo montado, Lucía descubrió quién era a ojos de Adrián. Se dio cuenta de que no la veía como un personaje gris oscuro, sino como algo precioso y artístico. Una musa sin idealizar cuyas imperfecciones plasmaba con todo el respeto que ella se había faltado siempre.


  No podía despegar la mirada de la pantalla. Nunca se había gustado tanto a sí misma. Porque no solo se cuidó de ser fiel a cómo la captaba el objetivo y, por ende, el que sujetaba la cámara: el vídeo también insinuaba cuánto lo quería ella a él. Su cara se iluminaba cuando se daba cuenta de que la estaba grabando. Ponía una mueca graciosa o se cubría con la mano. Adrián sacaba un brillo especial a su piel. A sus ojos.


  Y lo mejor de todo no era eso. Ni tampoco que el montaje basado en unas semanas pareciera reflejar toda una vida a su lado. Lo mejor era que la letra no trataba sobre ella, trataba sobre él. Sobre lo que él sentía y quería decirle. De que era el nuevo George Harrison y ahora vendría el sol, bajo el que girarían y gritarían, de que cogería sus canciones tristes y las haría mejor. Y ya sin referencias a Los Beatles, le pedía que siguiera su voz a través de las pesadillas.


  No comprendió el título de la canción hasta que llegó la tercera y última repetición del estribillo, que se cortó de golpe para reproducir unos clips de menor calidad. Clips grabados con un móvil o con una cámara realmente buena: clips de todo tipo que debían haberle enviado sus fans durante los conciertos. Estos abarcaban desde su primer show en el diminuto escenario del Bohemia, que hizo solo con una guitarra en el regazo, hasta uno de los más recientes, pasando por una modesta exhibición en la calle Preciados. Los vídeos no lo mostraban cantando, sino presentándose antes de hacerlo y repitiendo una única frase: «Esta canción es para ti. Sigue mi voz, Lucía».


  La canción que interpretó en el Bohemia era para ella. Igual que la que cantó en la calle. Igual que la que tocó ante miles de personas en el Palau Sant Jordi. Había gritado esa petición al micrófono en cada concierto que había hecho, esperando encontrarla entre la gente. Esperando que lo escuchara allí, o en la radio, o en alguna otra parte, y siguiera su voz hasta encontrarlo.


  «Esta canción es tuya. Síguela».


  «Esta canción te pertenece. Aquí estoy, Lucía; si aún te la sabes…, sígueme».


  Toda la atención de los clientes recayó sobre Lucía, que no se daba cuenta de que empezaban a murmurar. «¿Es ella? ¿Es la chica el vídeo?». No tenía ni ojos ni oídos para nada que no fuera la pantalla. La canción no duró mucho más y el vídeo concluyó con un nuevo plano de Adrián, sujetando la cámara para grabarse a sí mismo guiñando un ojo. Después la cubrió con la mano y en el fondo oscuro apareció algo que la hizo sonreír de alegría.


  «Dirigido por Adrián Salamanca».


  Lucía se levantó abruptamente, pero no supo a dónde ir cuando la cafetería se sumió en el silencio.


  —Madre mía —murmuró Mon tan en shock como ella—. Parece que captó el mensaje de escribir sus propias letras. Y con honores. Una pena que no haya podido enterarme de lo que dice; tanto ver tu cara me ha desconcentrado.


  —Tengo que ir a buscarlo.


  —¿Por qué no me dijiste que ibas a salir en su videoclip?


  —Porque no lo sabía.


  —¿Cómo que no lo sabías? Tienes que firmar unos doce mil permisos y cesiones de imagen a la productora para que puedan usar tu careto como promoción y…


  —Él es el productor y se lo prometí. Le prometí que saldría en su próximo vídeo. —Ladeó la cabeza hacia Mon, que la observaba sin atreverse a pestañear. Ella tampoco lo hizo—. Tengo que ir a buscarlo.


  —Oye, sé que no es muy bonito que te secuestren la imagen, pero no vayas a soltarle una denuncia, ¿eh? Eso de ahí ha sido todo un detalle.


  —¡Claro que no voy a denunciarlo! —exclamó mientras recogía su bolso y se lo echaba al hombro—. Lo que voy a hacer es pensar en algo que iguale esto… o se quede cerca.


  —No creo que ese chico quiera que le escribas «perdona, pero quiero casarme contigo» con el humo de un avión, sí, he leído ese libro, ¿qué pasa? Me parece que se conformaría con que le dijeras que ya te fías de sus sentimientos.


  Claro que se fiaba de sus sentimientos. Adrián había desafiado lo creíble para convertirse en un sueño hecho realidad. Le costaba gestionar que fuera tan bueno como parecía, porque no debía existir alguien tan bueno y, sin embargo, ahí estaban él y su cariño. Había sobrevivido a casi dos años de incertidumbre y a un mes y medio de indecisión. Era mucho más grande de lo que habría imaginado. Mucho más grande que él, que ella, que Luna y que la propia luna; que ninguna otra cosa en el mundo.


  Era, en definitiva, la garantía que necesitaba.


  —¿Te importa si te dejo sola por unas horas?


  —No solo no me importa, sino que te lo agradecería muchísimo. Tu cara de enamorada me hace sentir muy violenta.


  Lucía se agachó para besarla rápidamente en la mejilla. Le recordó que todo saldría bien, que el aguacate seguiría adelante y que sería una madre estupenda. Y Mon no se lo creyó, porque todo lo que se decía en ese estado de excitación no tenía mucha validez. Pero consiguió contagiarla con su ilusión y puede que incluso llegara a transmitirle la buena vibra que necesitaba para animarse. Porque habían quedado en que no serían pesimistas hasta que hubiera motivos y, ahora que por fin salía el sol, solo les sobraban razones para armarse de valor.


  Capítulo 54


  —Está enfadada. Es obvio —asumió Adrián. Lo soltó de repente, poniendo fin al silencio del salón.


  Todos los domingos eran melancólicos, como mencionó en su día el chico que llevaba su nombre, pero aquel en concreto estaba a punto de convertirse en algo francamente desquiciante.


  Ricci colocó la plancha en su sitio y se dio aire con la mano. Nadie sabía por qué se tomaba tantas molestias con prendas que iba a apretujar en una maleta de mano. Los tres se iban de viaje a Barcelona la semana próxima para grabar unos videoclips nuevos, y Ricci estaba amontonando pantalones doblados con pulcritud como para irse a vivir a otro país. Mingo, en cambio, había soltado dos pares de vaqueros en una bolsa de plástico y ahora dormía a pierna suelta en el sofá del salón.


  —¿Será porque has vuelto a usar algo suyo sin su consentimiento? —probó.


  Ah, pues no estaba dormido. Era difícil saberlo. Sobre su cara reposaba la novela más famosa de John Katzenbach abierta de par en par. Era lo bastante gruesa y pesada para haberle hundido la cabeza entre los cojines.


  Su expresión sería un misterio de no ser porque casi siempre era la misma.


  —Me dijo que le gustaría salir en un videoclip. Esta vez me aseguré de que no hacer nada ilegal —se quejó—. De todas formas, lo de la canción le molestó porque me especificó en un mensaje que me la dejaba como recuerdo. Ayer llamé a mi antigua operadora, la que llevaba mi número antiguo, y pude ver los mensajes que me enviaron… Y ella me aclaraba eso en uno.


  —¿Por qué llamaste a la operadora?


  —Para asegurarme de que mi padre me llamó de verdad cuando me fui y no me estaba haciendo el lío. Tenía cinco llamadas perdidas y el mensaje de Lucía. Me dio su número el primer día. Joder, qué rabia…


  —Bueno, pero nada de eso quita que esta vez la hayas expuesto delante de todo el mundo en un videoclip. Lo sacamos anteayer y ya tiene cinco millones de visitas. Cinco millones de personas que van a reconocerla si la ven por la calle.


  —Si tan mala idea te parecía, ¿por qué no me cortaste el rollo?


  —¿Por qué os ponéis en lo peor? —bufó Ricci—. Su mejor amiga tiene al bebé en el hospital y está terminando una mudanza; a lo mejor está muy ocupada o no lo ha visto. Solo han pasado dos días y todos aquí sabemos que no le gusta demasiado nuestra música.


  Eso era verdad. Pero igualmente estaba desesperado. Hacía su vida con normalidad, por supuesto, no había desatendido sus obligaciones del sábado, aunque no dejara de revisar el correo por si veía un mensaje suyo.


  Nada. Cero señales de vida.


  No le preocupaba porque pudiera estar enfadada, sino porque podría haberle pasado algo. Ese silencio era impropio de ella, sobre todo, teniendo en cuenta cómo se habían estado comunicando el viernes.


  —O a lo mejor ha decidido que se va a tomar a pecho lo de Luna —meditó.


  —Luna tiene más razones para cabrearse contigo que ella —razonó Mingo.


  —Lo sé. Hablamos el viernes antes de salir a escena. Le pedí disculpas por haberme dejado llevar sabiendo que no pretendía estar con ella. Todavía está molesta conmigo.


  —Hombre… Me pongo en su lugar y lo paso fatal. Imagínate: estás dándolo todo con alguien y de repente se levanta y sale corriendo detrás de otra chica. Es que con esto de Lucía eres un ataque contra la autoestima de las mujeres a las que le gustas… o eso dice Mar. No es como si a mí me gustaras, me van más tetonas.


  Adrián se giró hacia Ricci a la vez que el perro sin nombre. Se incorporó a la conversación con un ladrido alegre y le dio un beso en la mano. Era la hora del paseo y el chucho lo sabía bien.


  Fue por la correa sin perder de vista la sonrisa satisfecha del guitarrista.


  —¿Va a venir esta noche a despedirte?


  —¿Mar, dices? Voy a ir yo. Acaba de alquilarse un piso con las chicas de las M.U.A.K y ninguna estará por allá esta noche. Por fin voy a perder la segunda virginidad —suspiró, aliviado—. Llevo ya dos meses, tres semanas, seis días y catorce horas sin follar. Creo que me merezco un homenaje antes de embarcar destino Barcelona.


  —¿Qué dices? ¿No te desahogaste ayer? Pasasteis la noche juntos.


  —Si hubiera follado, os habríais enterado porque habría incendiado toda Madrid. Pero no pudo ser. Anoche le apetecía dormir abrazada a mí y sus deseos son órdenes. —Torció la boca—. A ver, no estuvo mal, pero pensé seriamente en asfixiarme con la almohada. ¿Alguna vez habéis intentado dormir estando empalmados? Quiero decir… Muy empalmados. Me daba miedo que me lo notara, como cuando me metía en la cama de mi madre a los doce y me despertaba al día siguiente con la tienda de campaña. No me gustó recuperar esa sensación estando con Mar… No es sexy. No, señor.


  »Y, tío, tampoco lo entiendo. —Volvió a soltar la plancha y rodeó la mesa plegable para mirar a sus amigos—. ¿No debería estar igual de desesperada por un poco de mambo? Llevamos casi tres meses sin manosearnos mutuamente y ella dice que tampoco ha hecho nada. Yo creo que tanto tiempo sin sexo ha hecho que se le olvide lo bien que lo pasamos. Ha borrado cassette, como dice el dios Maluma.


  —La mayoría de las tías no le dan tanta importancia al sexo.


  —Que te crees tú eso —dijo Adrián.


  —Bueno, salvo gloriosas excepciones —aceptó Mingo—. Ojalá me enamore de una ninfómana que sabe lo que hace.


  Adrián soltó una carcajada.


  —¿Esa es tu descripción de la mujer ideal?


  —¿Quieres que sea más conciso? Quiero una manic pixie dream girl con una cien dobleD de sujetador, que vista retro y tenga el lunar de Dita Von Teese. Espera un momento… —Mingo abrió los ojos exageradamente—. Creo que quiero a Dita Von Teese.


  —Nos hacemos una idea. Hemos visto el póster que tienes en tu habitación —señaló Adrián, divertido—. En fin, os voy a dejar definiendo la perfección. El perro se muere por salir. Volveré en hora y media.


  Mingo sacudió la mano con desgana para despedirlo y Ricci le dijo que se pusiera zapatillas en lugar de chanclas, que, si no, se podía clavar algún cristal por la zona de los contenedores. La diferencia de caracteres le recordaba a sus padres. En cierta manera, aquellos dos lo eran. Los padres que lo habían adoptado. Los mejores amigos que se podían tener… Y también sus hermanos, hijos de otra madre.


  Tiró de la correa del perro. Tuvo que incitarlo a salir a hacer deporte con palabras de ánimo y un par de galletas. Era la vergüenza de las mascotas: odiaba salir a calle. Su mayor hobbie era comer moscas en la terraza sin levantar la panza del suelo. Todo un personaje, igual que el resto de criaturillas que vivían allí.


  Abrió la puerta para salir y casi se tragó la mano que iba a tocar el timbre. Una inmediata sonrisa apareció en sus labios al ver a Lucía, una sonrisa que derivó enseguida al asombro.


  No iba sola. Llevaba en brazos una guitarra acústica a la que, antes de que pudiera decir nada, le arrancó una melodía que él mismo había creado.


  Lucía le sonrió durante el instrumental.


  —Después de barajar unas cuantas opciones pensé que lo justo, poéticamente hablando, sería que cantara tu canción. No es lo mismo porque yo no te la he birlado —añadió, burlona—, pero confío en que valorarás mi retorcido sentido del humor.


  »Siento la tardanza. Sabrás que uno no se aprende y pule una letra en tan solo unas horas y, si pretendía regresar, tenía que hacerlo por todo lo alto.


  Fue a responder algo, pero Lucía se puso el dedo entre los labios, deteniendo un momento la canción que se había estudiado de memoria. Cuando tuvo la certeza de que no la interrumpiría, comenzó a cantar suavemente con esa voz que nunca había olvidado.


  Si la nostalgia podía ser un sentimiento positivo, Adrián no lo supo hasta que Lucía lo transportó a la primera vez que tuvo el privilegio de escucharla. Rememoró la exacta sensación que lo aturdió ese día, ya dos años atrás: el agudo dolor en el pecho, consecuencia de un flechazo mortal, y el prolongado estremecimiento que le dejó el vello erizado.


  Reconocía los síntomas porque los había padecido por ella. Lucía era la única persona que podía conmover al artista que había en él. La única que atrapaba al hombre en su red. La única capaz de complacer y a la vez azuzar su lado insaciable.


  Escuchándola cantar por primera vez supo que una parte de sí la adoraría eternamente. Escuchándola ahora, por y para él, con todo lo que eso significaba —un adiós a su dolor—, confirmó lo que ya sabía. Y se preocupó por si no inmortalizaba el momento con el suficiente detalle para reproducirlo, como si de su película preferida se tratase, en vidas venideras.


  La última nota de la canción se extinguió y Lucía retomó la palabra. Estaba preciosa con el pelo recogido en un moño con dos mechones sueltos y brillo en los labios. Sus interminables pestañas desafiaban la gravedad y se regodeaban en lo que la naturaleza no podía obrar más que una vez.


  —Dijiste que, si cantara en el cielo, morirías para escucharme —le recordó—. No va a ser necesario ir a ninguna parte para eso si decides quedarte conmigo a pesar de todo.


  »Es improbable que llegue a ser cantante. No quiero serlo. Pero he vuelto a cantar en la ducha. Lo hago al unísono con la radio que enciendo para cocinar, y estoy segura de que me pillarías haciéndolo, distraída, mientras tiendo la colada, limpio o recojo la habitación. Así que ya sabes lo que tienes que hacer para escucharme.


  —¿Dormir contigo?


  Ella encogió un hombro.


  —Es lo que se me ocurre.


  Pasó la correa por encima de su cabeza para quitarse la guitarra, revelando lo que llevaba puesto: un vestido azul de manga corta, escote a la barca y vuelo a partir de las caderas. Perfecto.


  Perfecta.


  —Creo que sabes que eres afortunado cuando le deseas a los demás lo mismo que tú tienes. Y a mí me ha costado verlo, pero me he dado cuenta de que quiero que todo el mundo se sienta como yo; como tú me haces sentir a mí. Dure lo que dure. Eso ya no me importa. Me lo cantaste la primera vez de parte de Juan Luis Guerra: es mejor vivir un día contigo que vivir mil años sin tu abrigo. Si me quieres hasta mañana, bien. Si me quieres hasta que me muera…, mejor. Pero no es lo importante, porque sabes convertir un día en una eternidad. Contigo cada hora es valiosa y cada abrazo que me das me recuerda lo mucho que me he perdido y lo mucho que me haces ganar.


  »A partir de hoy, voy a dejar que me llames como quieras, le pondré nombre a tu perro y te daré mi número de teléfono.


  Adrián se echó a reír.


  —Debes ser la única mujer en el mundo que le da el número a su chico después de decirle que lo quiere. ¿Y qué nombre se te ocurre?


  —Oye, que en temas de relaciones tú tampoco sigues el orden establecido —se quejó. Dirigió una mirada al perro, que había asistido a la serenata sin balcón—. El nombre lo pensé la primera vez que lo vi. Mira las manchas en sus patas, parece que lleva guantes. Guantes es el nombre perfecto.


  Adrián esbozó una sonrisa que le salía del corazón.


  —Estoy totalmente de acuerdo.


  Soltó la correa de Guantes para tomar el rostro de Lucía entre sus dos manos.


  Por primera vez desde que volvió a verla, la besó en los labios con paciencia, porque por fin veía con claridad que no iba a desvanecerse como en sus pesadillas más frecuentes. Solo rompió el beso para engullirla en un abrazo, el único espacio en el que le permitiría desaparecer durante el tiempo que quisiera.


  Entonces recordó sus propias palabras. Pensó en lo poderosa que era la certeza de que abrazaría a una mujer hasta la muerte. Del riesgo que entrañaba saber algo como eso y la responsabilidad que debía tener para no cometer la locura de dormirse entre unos brazos. De lo terrorífico y excitante que era no ver desde la tierra el alcance de sus sentimientos.


  Y tal y como siempre sospechó, fue la experiencia más pura imaginable.


  Epílogo


  —Con el debido respeto —empezó Mon con la mano en la cadera—, sé que he dicho que lo primordial es que el coche sea seguro, pero no voy a dejarme la mitad del sueldo en una cochera en pleno centro de la capital para guardar un todoterreno espantoso. Es la primera vez que me compro uno y, ya que estoy dispuesta a gastarme el dinero, me lo voy a gastar en algo que me guste.


  Mario Salamanca le sostuvo la mirada con los ojos entornados.


  —Este todoterreno lo adquirió uno de los jugadores estrella del Real Madrid…


  —Como si lo tiene Jesucristo resucitado. ¿Me está diciendo que ninguno de sus deportivos tiene espacio para poner un sillín de bebé?


  —Los deportivos no están hechos para subir a los bebés. Ni para las mujeres —añadió en voz baja.


  Adrián pensó en intervenir antes de que Mon censurase sus desagradables comentarios, pero la verdad era que se lo estaba pasando bien como observador. Toda escena que protagonizara su hermano de mal humor era digna de admiración.


  Siempre y cuando ese mal humor no estuviera dirigido a él, claro.


  Mario llevaba un buen rato discutiendo con la mujer, que lo único que pedía era que le recomendaran el coche más bonito y más seguro del concesionario. Y Mario, que ni siquiera era el encargado principal —solo el promotor de la empresa y el director del departamento económico—, se había prestado enseguida a hacerles de guía por varios motivos: el primero, que por su familia mataba. Y Adrián formaba parte de ella, así que lo mínimo que podía hacer era ayudarlos a escoger. Ayudarlos en plural, porque Mon no era la única que andaba en busca de carroza.


  El segundo, que le encantaba fardar del imperio que había levantado con sus compañeros, sobre todo, si podía ponerse un traje de Hugo Boss. Y el tercero, que Mon le había gustado a primera vista y pretendía llevársela a la cama en cuanto cerrasen el negocio.


  Por desgracia, la cosa no estaba saliendo muy bien. Le había cortado el rollo descubrir que tenía un crío sano de cinco meses, era cabezona como ella sola y pretendía convertir sus deportivos en el hazmerreír paseándolos por la capital con una silla de bebé.


  —¿Ves a tu hermano capaz de pegarle a una mujer? —le preguntó Lucía en voz baja—. Porque a lo mejor deberíamos separarlos antes de que se líen a hostias.


  —Esa boca… —rio, cubriéndosela con la palma de la mano y haciéndole cosquillas en el costado—. No, no va a hacerle nada. Como mucho le soltará un par de comentarios ofensivos. Pero confío en que Mon lo pondrá en su lugar sin usar la violencia. No se le ocurriría entrar al trapo con el carrito del bebé al lado, ¿no?


  Los dos dirigieron la mirada al pequeño Mick, que agitaba las manitas intentando captar la atención de su madre. Lo habían operado hacía casi cuatro meses y, excepto por una cicatriz en el pecho, nadie podría decir que había nacido con muy pocas posibilidades de supervivencia. El bebé se pasaba el día riendo y comiendo, en ese orden. Ah, y también pataleaba entusiasmado cuando le ponían una canción de los Rolling Stones. Su madre no había exagerado.


  Hasta sacaba la lengua, como el logotipo del grupo.


  —No lo creo —decidió Lucía.


  —… una irresponsabilidad —decía Mario—. Está diciendo que no ha conducido un coche en su vida, que acaba de sacarse el carné, ¿y quiere adquirir uno de estas características? Si no lo estrella al día siguiente, será un milagro.


  —No lo he conducido porque prefiero la moto, pero no puedo llevar al engendro en la parte trasera, como ya habrá deducido.


  »¿Y usted es vendedor de coches? —rezongó—. Me extraña que llegue a fin de mes. Espero que tenga un trabajo alternativo.


  —Mira, bonita… —empezó, amenazador.


  —¿Qué te parece este, Lu? —interrumpió una voz femenina.


  Aunque la discusión estaba muy entretenida, tuvieron que dirigirse a Isabel para examinar de cerca el coche que le había llamado la atención. Al menos una de las dos que habían aprovechado los descuentos de familia debía irse de allí con un contrato cerrado. Y si bien todo parecía apuntar que sería Mon la que se marcharía con las manos vacías, Lucía tampoco estaba muy convencida. La idea de comprarse un coche nuevo le generaba sentimientos contradictorios.


  Toda la vida había conducido el mismo. Pero justo por eso debía hacer el esfuerzo de acostumbrarse a otro.


  Isabel los había acompañado porque tenía el día libre y, aunque esto habría molestado a Adrián hacía unos meses, ahora no se oponía. Nunca olvidaría lo que le había hecho a su hija, pero poco a poco había ido descubriendo que su situación era mucho más complicada de lo que podría imaginar y eso le había ablandado a la hora de tratarla. Siempre con respeto, por supuesto, pero en las últimas semanas, y con motivo del regalo de Navidad para Lucía, se habían acercado más. Ahora podían considerarse aliados: Adrián la había introducido en el mundo del cine, Isabel le había contado muchas cosas sobre la infancia de Lucía y ahora tenían en cuenta la opinión del otro. Incluso se alegraba de los progresos que había hecho desde que regresó.


  Tras un moderado periodo de recuperación, encontró habitación en un pequeño apartamento compartido con un par de estudiantes cerca del centro y un trabajo que le encantaba. Llevaba varios meses como dependienta de una tienda de ropa independiente. El negocio en cuestión promovía una moral con la que se sentía muy identificada: las prendas eran fabricadas en España, la industria que las producía no contaminaba y los trabajadores estaban muy bien pagados. Además, todas ellas eran libres de crueldad animal, algo que agradecían tanto Isabel como Lucía.


  Lo mejor de que su madre estuviera trabajando allí era que las encargadas conocían a Lucía y no habían tardado en fijarse en su peculiar talento para la moda. La habían fichado para diseñar algunas prendas. Y, sin comerlo ni beberlo, se había encontrado con suficiente trabajo para entretenerse durante las fiestas navideñas, que comenzaban esa misma noche. No solo estaría ocupada diseñando su propia línea inspirada en cuadros de Van Gogh. También atendía a las M.U.A.K —de las que era ahora más cercana por la relación que Ricci mantenía con Martina—, quienes le hicieron un hueco en su llamativa página web y la tenían saturada con ideas para la próxima temporada.


  A través de internet vendían todo el merchandising relacionado con el grupo: camisetas, faldas, calcetines y medias, complementos… Lucía se divertía a lo grande trabajando con las cuatro, y Adrián también, al que tenían de acá para allá siempre que tenía un momento libre para hacerles las fotos promocionales.


  —Oh —exclamó Lucía, mirando el coche—. ¿No es un poco grande?


  —Un poco grande, un poco pequeño, un poco bajo de techo, un poco alto, con las ruedas demasiado gruesas, con las ruedas de scooter… Que si no te gustan las ventanillas que se bajan automáticamente, que si el estéreo parece demasiado caro —recitó Adrián—. Lucía, estás buscando al Death Proof, y te recuerdo que estamos aquí porque lo vas a desguazar.


  Lucía lo miró con la intención de negarlo todo, pero la convenció de ser sincera arqueando una ceja.


  —Es que no me veo conduciendo nada que no sea de su tamaño.


  —Ni nada que no tenga los frenos mal, la dirección torcida, los faros traseros rotos… y un largo etcétera. ¿No es verdad?


  —Tampoco hace falta que me compre un coche. Es verdad que tengo tanto dinero que siento que debo gastarlo, pero… puedo ir por ahí en bicicleta, tampoco pasa nada.


  Adrián sonrió con la referencia.


  —Cielo, si no quieres un coche, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Isabel con voz suave.


  —Pues el gilipollas, pero a mí no me importa. Es lo que hago en todas partes —exclamó Ricci, que volvía de dar una vuelta con el deportivo que Mario le había prestado para probar. Lo escoltaban Mingo y otro de los encargados del concesionario. El batería refunfuñaba a su espalda. «No vuelvo a subirme a un carro contigo como conductor ni aunque me paguen», decía mientras se alisaba el tupé—. Ya he probado todos los cochecitos y tengo hambre. ¿A qué esperáis? No quiero perderme la cena familiar.


  Lucía se miró los pies como quien no quería la cosa, gesto que Adrián captó al vuelo.


  Se estaban entreteniendo porque le imponía mucho respeto ir a cenar a su casa. Ya conocía a su madre y a Daniela y, sorprendentemente, Mario se había ganado su corazón. Hugo no era en absoluto difícil, sabía que se llevarían bien. Pero presentarse a Cayetano Salamanca era harina de otro costal.


  Aunque ahora tenían una relación padre e hijo sana, Adrián no temía admitir que tenía algunas salidas de tono muy incómodas y no todo el mundo contaba con su santa paciencia. Aquello podría salir como el culo solo por su padre. Pero quería que lo conociera, porque detrás de la fachada de tío duro había un hombre magnífico. Un hombre que se había alegrado como el que más cuando supo que un director de cine de renombre había contactado con Los Defectos de mi Madre para que se encargaran de la banda sonora de su próxima película producida por Netflix: un sueño hecho realidad para su hijo.


  Adrián la cogió del brazo y tiró de ella para apartarla de los demás.


  —Si mi padre no te cae bien, te cambio el sitio.


  Lucía torció la boca.


  —No tiene gracia.


  —Sí que la tiene. Venga ya, si vienen tu madre, Mon y Lolo.


  —Como si eso fuera a hacerme sentir mejor. Lolo y mamá van a estar pegándose patadas por debajo de la mesa hasta que le den a alguien accidentalmente.


  Adrián se tomó un segundo antes de responder. Sabía que aquel tema era lo único que la entristecía. Tanto ella como Mon soñaban con que se reconciliasen por los buenos y viejos tiempos. Por desgracia, aunque eran capaces de estar en la misma habitación sin sacarse los ojos, los comentarios malintencionados volaban como cuchillos en cuanto dejaban de vigilarlos. Entendía su preocupación respecto a la cena. Aun así, era optimista y esperaba que la buena educación de ambos superase la mutua animadversión.


  Y si se portaban mal, no los volvería a invitar y santas pascuas.


  —Eso ya es cosa de ellos. Pero si te sientes violenta en algún momento, ponte a hablar con alguno de los dos y se acabó. Así evitas también que se maten —propuso—. Estoy casi seguro de que mi padre será simpático contigo, pestañas. La Navidad lo ablanda.


  —¿Casi seguro? —Lo miró con pánico—. ¿Qué es lo que puede desencadenar que no lo sea?


  —El resultado del partido que está por terminar. Si gana el Real Madrid, no tienes nada que temer. Vamos… —La trajo hacia sí con un brazo—. Solo es un señor mayor cansado de no trabajar.


  —Y yo solo soy una chica aterrada.


  —Pero eres mi chica aterrada y un fenómeno internacional. Tu cara sale en la portada de mi segundo álbum —le recordó—. Si no te respeta como persona, por lo menos lo hará porque eres famosa y puedes influir en la opinión pública. Y en la mía.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Podría enemistarte con tu padre si dijera que me ha tratado mal?


  —Soy un poco exagerado para esas cosas, ya lo sabes… ¿Y qué tal ese coche de ahí?


  —Ese es de segunda mano —apuntó Isabel, que se acercó de forma prudente.


  Adrián se encogió de hombros y rodeó el vehículo. Esperó a que Lucía apartara a un lado la preocupación de las presentaciones y se acercara con curiosidad para examinarlo. Se dio cuenta a simple vista de que le había gustado. Según la descripción era un portento, y por fuera llamaba la atención lo suficiente para tenerlo expuesto.


  —No está mal —comentó, indecisa.


  —¿Que no está mal? Míralo bien… Es pequeño pero bien proporcionado; el gris lacado siempre es un acierto, nunca te aburres de él y, si quieres pintarlo, es más fácil que si fuera rojo. Se nota que ha pasado por mucho porque tiene unos cuantos rasguños por ahí… y en el otro lado también he visto unos cuantos. Pero por aquí…


  Abrió la puerta y se sentó en el asiento del piloto. Esperó a que Lucía ocupara el copiloto para continuar enumerando las virtudes; giró la llave de muestra y encendió la radio a la vez que activaba los faros.


  —Por dentro es precioso. Perfecto. ¿No te parece que aquí suena mejor la música que en ningún otro? Es porque este coche tiene alma. Todos los que han pasado por aquí han debido dejarse un pedazo. Y fíjate la luz, la potencia de los faros. Va a iluminar lo que le dé la gana, a quien le dé la gana. Es verdad que no puede ir muy rápido, pero sí lo suficiente para que te asustes un poco pisando el acelerador.


  Lucía estiró los brazos hacia delante para acariciar distraídamente el salpicadero.


  —Sí que es bonito por dentro.


  —Es obvio que sus mejores cualidades están en el interior. Aunque por fuera no está nada mal. Tiene una parte trasera muy prominente. A lo mejor por eso me recuerda a ti.


  Ella soltó una carcajada y él la acompañó hasta que volvieron a quedarse en silencio.


  —Oye —insistió Adrián. Ladeó el cuerpo en su dirección y apoyó el codo en el respaldo—. No tienes que comprar el coche ahora si no quieres. Ni la semana que viene. Ni nunca. Puedes seguir conduciendo el Death Proof hasta que demuestre que ni él supera la prueba de la muerte. Entiendo que sea lo que quieres después de lo que te ha costado recuperarlo.


  —Es que no lo quiero. No me gusta la idea de estar acostumbrada a conducir algo que está en ruinas, ni de sacar adelante lo que no da para más… Pero es mío. Se siente como una traición comprar otro.


  —Entonces arréglalo. —Encogió un hombro—. Ya has arreglado lo demás; si tienes la sensación de que ese coche te ha acompañado en todas las etapas de tu vida, o por lo menos en las últimas, permite que te acompañe en esta también, pero estando a tu altura. Y sin ser un atentado contra tu vida. Por Dios, no puedes conducir un coche al que no le van los frenos. Es que me niego a que te subas. Te llevaré a caballito a donde sea con tal de que no lo hagas.


  —Te pones muy guapo cuando te preocupas por mí.


  —Pues no sé cómo no me han nombrado Míster Universo. ¿Y bien? Da igual lo que decidas, no te voy a juzgar.


  Lucía se reclinó hacia atrás usando la palanca del asiento. Dio un respingo cuando se excedió y quedó tendida en horizontal, pero, en lugar de incorporarse enseguida, permaneció en esa posición.


  —El Death Proof no puede hacer esto —comentó. Alargó la mano torpemente y pulsó el botón escondido en el lateral del asiento de Adrián, mandándolo hacia atrás también. Los dos se quedaron tumbados, con la cabeza ladeada hacia el otro—. Imagina la de cosas que podemos hacer con algo así.


  Adrián sonrió juguetón.


  —¿Dormir la siesta a un lado de la carretera cuando te canses de conducir hasta la playa?


  —Justo eso. —Lo cogió de la bufanda y tiró de ella para acercarlo a sus labios. Lo besó y, cuando se cansó, lo devolvió a su sitio de un empujón sutil—. ¿Vienes con el coche o hay que comprarte aparte?


  —Lo siento, señorita, pero yo no tengo precio.


  Lucía apoyó la mano en la mejilla y se lo quedó mirando con un amago de sonrisa.


  —Estoy empezando a darme cuenta, señor.


  —¿Ahora? ¿Te estás dando cuenta ahora?


  —Más vale tarde que nunca, ¿no? —Encogió un hombro—. Pero insisto en que todo el mundo tiene un precio.


  —Tendrás que mirarlo en la etiqueta, que mucho me temo que está escondida en algún lugar de mis pantalones.


  —Oye. —Mario golpeó el cristal del coche con los nudillos—. Salid de ahí antes de que os tiente el tapizado de cuero para hacer maldades. Si queréis firmar algo, que sea ahora, que tengo prisa. Y ojalá lo firméis, porque la tarde que me ha dado vuestra amiguita no está pagada.


  Lucía miró a Adrián.


  —¿Cómo lo llamarías?


  Tardó en darse cuenta de que se refería al vehículo.


  —¿Me vas a dejar ponerle nombre a tu coche?


  —Estoy dispuesta a tener tu opinión en cuenta.


  Adrián levantó las cejas.


  —Esto es lo más parecido a adoptar a un bebé que vamos a compartir en una década.


  —Lo de una década es muy acertado, porque no pienso darte un hijo antes de tiempo. Podemos comprarlo a medias. Custodia compartida.


  —Tú te encargas de la gasolina y yo de mantenerlo limpio. El ambientador corre de mi cuenta.


  —Yo lo llevaré al mecánico a la menor avería.


  —Más te vale. Yo no me subo a un coche jodido.


  —¿Que no? Con lo que te gusta a ti ir cuesta abajo y sin frenos.


  —Me gusta —aceptó con una sonrisa—, pero porque estás tú para pararme los pies cuando quiero acelerar.


  —A lo mejor ya no te los quiero parar. A lo mejor no te los paro nunca más.


  —Entonces te empezaré a querer por darme alas. O por tener el valor de matarte conmigo. Si conduces tú, seguro que, en vez de estrellarme, alcanzo el estrellato.


  Lucía se rio.


  —Alcanzaste el estrellato hace mucho.


  —¿Qué dices? Yo no alcancé nada. Él vino a mí con una guitarra, ¿recuerdas?


  —Y con un amplificador —apuntó.


  —Y con un amplificador —aceptó Adrián, risueño—. Se lo debo todo. Sin él, mi estrella no habría cantado para mí y yo no habría podido seguir mi voz.


  —¿Tu voz?


  Adrián le guiñó un ojo.


  —¿Cuál si no? La voz que me dio para gritar su nombre.
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  Esta novela es un compendio de alientos ajenos. No estaría siendo justa si no dijera que mi inspiración está empapada de las suyas. Me enamoré del concepto de «amor a primera oída» —aunque decidí cambiarlo a «escucha»— cuando lo pronunciaron los labios de Carlos. Ese mismo día me dijo, en un muy oportuno momento, que todos creemos en algo. En lo que sea, no importa el nombre que le pongamos. Yo he decidido creer en el amor a primera vista y en las segundas oportunidades para escribir esta novela.


  Gracias a una anécdota contada en Operación Triunfo, una real y espontánea como la vida misma, Adrián y Lucía pudieron conocerse en la calle Preciados. Agradezco a Damion Frost y al veinticuatro horas del programa que me iluminaran con la camaradería entre los artistas de los barrios.


  El Bohemia madrileño está inspirado en el Bohemia Jazz Café granadino, solo que aquí nadie viene a tocar, sino a beberse unos batidos de muerte, y no hay Lolo que valga. Es uno de mis rincones favoritos del mundo porque está siempre tan oscuro que tienes que imaginarte la sonrisa de tu acompañante, y para esta novela he tenido que imaginar la más bonita de todas. La de Adrián.


  Gracias a ese monitor de campamento, alto como la Giralda de su Sevilla natal, que convirtió dos semanas de horror infantil a causa de mi exagerada timidez en algo lo bastante memorable para haber decidido homenajearlo poniéndole su apodo a Lolo.


  Gracias al Daewoo de segunda mano con el que mi madre me llevó al infierno durante casi diez años; si no hubiera sido, literalmente, una carcasa ruinosa que pasaba más tiempo en el taller que en la carretera, no me habría librado tantas veces de visitar un destino que odiaba.


  Adrián y Lucía se encontraron un 23 de junio porque yo me encontré un 23 de junio de 2013 con mi alma gemela. Ella cantaba muy mal, pero me dio, igual que Lucía, una vocación y un propósito por el que ojalá pudiera darle el crédito que merece. Esté donde esté, toda la música y toda la belleza que pueda contener este libro son para ella. Espero que lo sepa.


  A la música, que es mi gran amor: si en esta relación poliamorosa que mantenemos ella, la literatura y yo, un día me hicieran elegir entre las dos, vaciaría mis estanterías y no me volveríais a ver el pelo. Menos mal que no son celosas.


  A todas mis inspiraciones y a vosotras, siempre a vosotras, gracias por haberle dado una oportunidad a esta novela que es indiscutiblemente mi preferida.


  Encuéntrame en Instagram y Twitter como @tontosinolees


  Lista de canciones


  
    (Por orden de aparición).


    Lucía - Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez


    Pasajero - Miss Caffeina


    Ya lo sabes - Marta Soto


    Vuelves - Rozalén


    A quién le importa - Alaska y Dinarama


    Que me des tu cariño - Juan Luis Guerra


    Podría ser peor - La Casa Azul


    La rosa negra (feat. Carnal) - Musicólogo y Menes, Carnal


    Aunque no te pueda ver - Alex Ubago


    Gold Digger - Kanye West, Jamie Foxx


    Lluvia en las pestañas - Pol 3.14


    Wonderwall - Oasis


    10 000 Days (Wings Pt 2) - TOOL


    En el muelle de San Blas - Maná


    Naturaleza muerta - Mecano


    Penélope - Joan Manuel Serrat


    Te quiero igual - Novedades Carminha


    Hierro y níquel - Los Planetas


    Entre interiores - Extremoduro


    Alfonsina y el mar - Mercedes Sosa, Ariel Ramírez, Héctor Zeoli


    No se olvida - Franco de Vita


    Borderline - Madonna


    Miedo - M-Clan


    Te quiero - Hombres G


    Start me up - The Rolling Stones


    Respiras y yo - Rosana


    Errante (canción mutante) - Niños Mutantes


    Culpable o no (miénteme como siempre) - Luis Miguel


    Bad at love - Halsey


    De las dudas infinitas - Supersubmarina
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    ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de Granada.


    Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer contrato con Selecta a los dieciocho años.


    En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como ganadora del Premio Vergara.

  


  Notas


  
    [1] Aunque te gusten los planetas/como a todos los puretas/yo te quiero igual. (Te quiero igual - Novedades Carminha, Alba Galocha). <<

  


  
    [2] Algo en la manera en que me quieres no me dejará ser. <<
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